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			Sinopsis

		

		
			Solemos pensar que la ciencia moderna se inventó en Europa, producto de grandes mentes como Nicolás Copérnico, Isaac Newton, Charles Darwin o Albert Einstein. Pero esto es un error. La ciencia no es, ni ha sido nunca, un empeño exclusivamente europeo.

			Copérnico se basó en técnicas matemáticas tomadas de textos árabes y persas. Cuando Newton estableció las leyes del movimiento, se basó en observaciones astronómicas realizadas en Asia y África. Cuando Darwin escribió El origen de las especies consultó una enciclopedia china del siglo XVI. Y cuando Einstein estudiaba la mecánica cuántica, se inspiró en el físico bengalí Satyendra Nath Bose. Horizontes va más allá de Europa, explorando las formas en que los científicos de África, América, Asia y el Pacífico encajan en la historia de la ciencia, que se entiende mejor como una historia de intercambio cultural global.

			Con una poderosa fuerza narrativa, James Poskett nos lleva en un viaje en el tiempo alrededor del mundo y rastrea los orígenes de la ciencia moderna: desde los palacios de los aztecas hasta las universidades chinas, cuenta la historia de los pioneros olvidados de los grandes conocimientos.
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			Introducción
 Los orígenes de la ciencia moderna

		

		
			¿Dónde nació la ciencia moderna? Hasta hace muy poco, la mayoría de los historiadores habrían respondido de la siguiente manera: la ciencia moderna se inventó en Europa en algún momento entre los siglos XVI y XVIII. Esta historia suele empezar con el astrónomo polaco Nicolás Copérnico. En Sobre las revoluciones de los orbes celestes (1543), Copérnico afirmaba que la Tierra gira alrededor del Sol. Era una idea radical. Desde la época de los antiguos griegos, los astrónomos creían que la Tierra se hallaba en el centro del universo. Por primera vez, los pensadores científicos de la Europa del siglo XVI empezaron a desafiar a la sabiduría antigua. A Copérnico le siguieron otros pioneros, miembros de lo que a menudo se conoce como «la revolución científica»; el astrónomo italiano Galileo Galilei, el primero en observar las lunas de Júpiter en 1609, y el matemático inglés Isaac Newton, quien estableció las leyes del movimiento en 1687. La mayoría de los historiadores dirían después que este patrón continuó así durante los siguientes cuatrocientos años. La historia de la ciencia moderna, tal como se suele contar, es un relato centrado casi exclusivamente en hombres como Charles Darwin, el naturalista británico del siglo XIX que presentó la teoría de la evolución mediante selección natural, y Albert Einstein, el físico alemán del siglo XX que propuso la teoría de la relatividad especial. Desde el pensamiento evolucionista del siglo XIX a la física cósmica del XX, la ciencia moderna, según nos cuentan, es un producto exclusivamente europeo.1

			Este relato es un mito. En este libro contaré una historia muy diferente sobre los orígenes de la ciencia moderna. La ciencia no fue un producto únicamente de la cultura europea. Más bien, la ciencia moderna ha sido el resultado de reunir a personas e ideas de diferentes culturas de todo el mundo. Copérnico es un buen ejemplo. Escribió en una época en la que Europa estaba forjando nuevas conexiones con Asia, con caravanas que viajaban a lo largo de la Ruta de la Seda y galeones que navegaban por el océano Índico. Para su trabajo científico, Copérnico se basó en técnicas matemáticas que toma prestadas de textos árabes y persas, muchos de los cuales acababan de llegar a Europa. También se produjeron otros intercambios científicos a lo largo de Asia y África. Durante este mismo periodo, los astrónomos otomanos viajaron por el Mediterráneo, llevando con ellos unos conocimientos que eran una combinación de ciencia islámica con nuevas ideas tomadas prestadas de pensadores cristianos y judíos. En el África Occidental, en las cortes de Tombuctú y Kano, los matemáticos estudiaban los manuscritos árabes importados desde el otro lado del Sahara. Hacia el este, los astrónomos de Pekín leían los clásicos chinos además de textos científicos en latín. Y en la India, un acaudalado marajá contrató a matemáticos hindúes, musulmanes y cristianos para reunir algunas de las tablas astronómicas más exactas jamás realizadas.2

			Todo esto plantea la necesidad de contar la historia de la ciencia moderna de un modo muy diferente. En este libro, sostengo que los momentos clave de la historia global han condicionado el desarrollo de la historia de la ciencia moderna. Empezamos con la colonización de las Américas durante el siglo XV y avanzamos desde ese momento hasta el presente. Por el camino exploramos los principales hitos de la historia de la ciencia, desde la nueva astronomía del siglo XVI hasta la genética del XXI. En cada caso, muestro cómo el desarrollo de la ciencia moderna estuvo condicionado por el intercambio cultural global. Sin embargo, merece la pena recalcar que esta no es simplemente una historia del triunfo de la globalización. Después de todo, el intercambio cultural se produjo de modos muy diferentes, muchos de los cuales fueron sumamente explotadores. Durante gran parte de la Edad Moderna temprana, la ciencia se fue conformando gracias al crecimiento de la esclavitud y los imperios. Durante el siglo XIX, el desarrollo del capitalismo industrial transformó la ciencia. Y durante el siglo XX, la historia de la ciencia se explica mejor teniendo en cuenta la guerra fría y la descolonización. A pesar de estos profundos desequilibrios de poder, personas de todo el mundo realizaron contribuciones significativas al desarrollo de la ciencia moderna. Durante cualquier periodo que analicemos, la historia de la ciencia no se puede contar como un relato que se centre exclusivamente en Europa.3

			 

			 

			Nunca ha sido mayor la necesidad de contar esta historia. El equilibrio del mundo científico se está desplazando. China ya ha superado a Estados Unidos en financiación científica y, en los últimos años, investigadores chinos han producido más artículos científicos que los de cualquier otro país. Los Emiratos Árabes Unidos (EAU) lanzaron una misión no tripulada a Marte en el verano de 2020, y expertos informáticos de Kenia y Ghana desempeñan un papel cada vez más importante en el desarrollo de la inteligencia artificial. Al mismo tiempo, los científicos europeos tienen que afrontar las consecuencias del Brexit, mientras que los servicios de seguridad rusos y estadounidenses continúan librando una guerra cibernética.4

			La propia ciencia está plagada de controversias. En noviembre de 2018, el biólogo chino He Jiankui estremeció al mundo al anunciar que había podido modificar con éxito los genes de dos bebés humanos. Muchos científicos creyeron que era demasiado arriesgado probar esa técnica con personas. Sin embargo, tal como aprendió rápidamente el mundo, es muy difícil hacer cumplir un código internacional de ética científica. Oficialmente, el Gobierno chino se distanció de la investigación de He y lo condenó a tres años de prisión. Pero, en 2021, algunos investigadores en Rusia ya están amenazando con replicar su controvertido experimento. Además de las cuestiones relacionadas con la ética, la ciencia actual, al igual que ocurrió en el pasado, es víctima de profundas desigualdades. En la cima de la profesión, los científicos de minorías étnicas están infrarrepresentados, los científicos y estudiantes judíos siguen sufriendo abusos antisemitas, mientras que a muchos investigadores de fuera de Europa y Estados Unidos se les suelen negar los visados para viajar a conferencias internacionales. Si queremos abordar dichos problemas, necesitamos una nueva historia de la ciencia, una que represente mejor el mundo en el que vivimos.5

			Hoy en día, los científicos reconocen el carácter internacional de su trabajo. Pero suelen pensar que se trata de un fenómeno relativamente reciente, un producto de la «gran ciencia» del siglo XX, en lugar de algo que empezó hace más de quinientos años. Las contribuciones realizadas a la ciencia desde fuera de Europa a las que se les ha dado el crédito que merecen suelen haber sido llevadas a cabo en un pasado remoto, no se reconoce ninguna que forme parte del relato de la revolución científica y el auge de la ciencia moderna. Se escribe mucho sobre la «edad de oro» de la ciencia islámica medieval, el periodo que abarca los siglos IX y X, cuando los pensadores científicos de Bagdad desarrollaron por primera vez el álgebra y muchas otras técnicas matemáticas novedosas. Se hace un énfasis parecido con los avances logrados en la antigua China, como la invención de la brújula y la pólvora, ambos realizados hace más de mil años. Pero estas historias solo sirven para reforzar la narrativa según la cual China y Oriente Medio tienen poco que ver con la historia de la ciencia moderna. De hecho, a menudo olvidamos que la idea de una «edad de oro» fue inventada originalmente durante el siglo XIX para justificar la expansión de los imperios europeos. Los imperialistas británicos y franceses fomentaron la falsa idea de que las civilizaciones de Asia y de Oriente Medio habían estado en declive desde la Edad Media y que, por lo tanto, necesitaban modernizarse.6

			Puede que resulte sorprendente que estas historias sean tan populares en Asia como lo son en Europa. Recuerde, por ejemplo, los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008. La ceremonia de inauguración empezó con un enorme pergamino desplegado, en referencia a la invención del papel en la antigua China. A lo largo de la ceremonia, una audiencia televisiva de más de mil millones de espectadores observaba mientras China mostraba otros de sus antiguos logros científicos, la brújula entre ellos. Acorde con lo visto hasta entonces, la ceremonia finalizó con una demostración espectacular de otro descubrimiento chino. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo sobre el estadio, conocido como el Nido del Pájaro, un guiño a la invención de la pólvora durante la dinastía Song. Durante la ceremonia, se hizo muy poca referencia a los muchos logros científicos conseguidos por China desde entonces, como el desarrollo de la historia natural durante el siglo XVIII o la mecánica cuántica durante el XX. Lo mismo se puede decir sobre Oriente Medio. En 2016, el presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, pronunció una conferencia en el congreso turco-árabe sobre educación superior celebrado en Estambul. En su charla, Erdoğan describió la «edad de oro de la civilización islámica», el periodo medieval durante el cual «las ciudades islámicas [...] catalizaron el avance de la ciencia». Al parecer, Erdoğan desconocía el hecho de que muchos musulmanes, aquellos que vivían en lo que actualmente es Turquía, también contribuyeron al desarrollo de la ciencia moderna. Desde los logros en astronomía alcanzados en el Estambul del siglo XVI hasta los estudios de genética humana realizados en El Cairo del siglo XX, el mundo islámico ha contribuido con muchas aportaciones al avance de la ciencia, no solo durante la «edad de oro» medieval.7

			 

			 

			¿Por qué esas historias se han hecho tan populares? Al igual que ocurre con muchos mitos, la idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa no ha surgido de forma accidental. A mediados del siglo XX, un grupo de historiadores británicos y estadounidenses empezó a publicar libros con títulos como Los orígenes de la ciencia moderna. Casi todos ellos estaban convencidos de que la ciencia moderna, y con ella la civilización moderna, se originó en Europa, en algún momento del siglo XVI. «Debemos considerar que la revolución científica [...] es un producto creativo de Occidente», escribió el influyente historiador de Cambridge Herbert Butterfield en 1949. En el otro lado del Atlántico también se escucharon opiniones similares. A los estudiantes de la Universidad de Yale les enseñaban que «las ciencias naturales no nacieron en Oriente, sino en Occidente», mientras que los lectores de Science, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, podían leer que «un pequeño grupo de naciones europeas occidentales creó la ciencia moderna».8

			La política que hay tras todo esto no puede ser más evidente. Estos historiadores vivieron durante las primeras décadas de la guerra fría, un periodo en el cual la lucha entre el capitalismo y el comunismo dominó las políticas mundiales. Pensaban en el mundo contemporáneo en términos de una estricta división entre Oriente y Occidente, y entonces, intencionadamente o no, proyectaron esta visión hacia el pasado. En este periodo, la ciencia y la tecnología fueron consideradas indicadores del éxito político, especialmente después de que la Unión Soviética lanzara el Sputnik, el primer satélite artificial, en octubre de 1957. La idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa pasó a ser una ficción muy útil. Para los líderes de Europa Occidental y Estados Unidos era fundamental que los ciudadanos entendieran que estaban en el lado bueno de la historia, que eran los portadores del progreso científico y tecnológico. Esta historia de la ciencia también estaba diseñada para convencer a los estados poscoloniales de todo el mundo de seguir el camino trazado por el capitalismo y alejarse así del comunismo. Durante la guerra fría, Estados Unidos gastó miles de millones de dólares en ayuda exterior, con la que pretendía que los países de Asia, África y Latinoamérica adoptaran una economía de libre mercado y apostaran por el desarrollo científico. El objetivo era contrarrestar el programa de ayuda exterior de la Unión Soviética. La «ciencia occidental», unida a las «economías de mercado», prometía, ni más ni menos, un «milagro» económico, al menos según los legisladores estadounidenses.9

			De forma un tanto irónica, los historiadores soviéticos acabaron reforzando una narrativa muy parecida respecto a los orígenes de la ciencia moderna. Solían ignorar los primeros logros de los científicos rusos que trabajaron para los zares y, en cambio, fomentaron el espectacular auge de la ciencia desde que se instauró el comunismo. «Hasta el siglo XX, la física prácticamente no existía en Rusia», escribió el presidente de la Academia Soviética de Ciencias en 1933. Tal como veremos, eso no es cierto. Pedro el Grande financió algunas de las observaciones astronómicas más importantes realizadas durante la primera parte del siglo XVIII, mientras que los físicos rusos desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la radio durante el siglo XIX. Algunos historiadores soviéticos posteriores intentaron resaltar los logros científicos rusos anteriores. Pero, al menos durante las primeras décadas del siglo XX, fue más importante acentuar los revolucionarios avances realizados durante los años de comunismo que cualquier otro logrado durante el viejo régimen.10

			Las cosas se desarrollaron de manera ligeramente diferente en Asia y Oriente Medio, aunque, en última instancia, las consecuencias fueron similares. La guerra fría fue un periodo de descolonización durante el cual muchos países se independizaron de los poderes coloniales europeos. Los líderes políticos de lugares como la India y Egipto deseaban desesperadamente forjar un nuevo sentido de identidad nacional. Muchos echaron la vista hacia su pasado. Celebraron los logros alcanzados por los pensadores científicos medievales y de la antigüedad, ignorando gran parte de lo sucedido durante el periodo colonial. De hecho, fue durante la década de 1950 cuando empezó a popularizarse la idea de una «edad de oro» islámica o hindú (no solo en Europa, como ocurrió durante el siglo XIX, sino también en Oriente Medio y Asia). Los historiadores indios y egipcios se apoderaron de la idea de un glorioso pasado científico, uno que esperaba ser redescubierto. Al hacerlo, reforzaron involuntariamente el mismo mito que vendían los historiadores europeos y estadounidenses. La ciencia moderna era occidental, la ciencia antigua era oriental, o al menos eso fue lo que se le contó a la gente.11

			 

			 

			La guerra fría acabó, pero la historia de la ciencia sigue atascada en el pasado. De la historia popular a los textos académicos, la idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa sigue siendo uno de los mitos más extendidos de la historia moderna. Aun así, hay muy pocas pruebas que la apoyen. En este libro proporciono una nueva historia de la ciencia moderna, una que está apoyada en las evidencias disponibles y que es mucho más acorde a los tiempos en los que vivimos. Muestro cómo el desarrollo de la ciencia moderna dependió fundamentalmente del intercambio de ideas entre diferentes culturas de todo el mundo. Eso fue cierto en el siglo XV y lo sigue siendo hoy en día.

			Desde los palacios aztecas y los observatorios astronómicos otomanos hasta los laboratorios indios y las universidades chinas, este libro sigue la historia de la ciencia moderna por todo el globo. Sin embargo, es importante recordar que no se trata de una enciclopedia. No he intentado incluir a todos los países del mundo, ni siquiera todos los descubrimientos. Un enfoque así sería una insensatez y no sería una lectura muy amena. En lugar de eso, el objetivo de este libro es mostrar cómo la historia global dio forma a la ciencia moderna. Por esa razón, he escogido cuatro periodos fundamentales en los que se produjo un cambio histórico mundial, vinculando cada uno de ellos con algunos de los avances más importantes en la historia de la ciencia. Al situar a esta en el centro de la historia mundial, este libro también aporta una nueva perspectiva sobre la formación del mundo moderno; desde la historia de los imperios hasta la historia del capitalismo, si queremos comprender la historia moderna, necesitamos prestar atención a la historia global de la ciencia.

			Finalmente, quiero recalcar que para mí la ciencia es una actividad muy humana. Los acontecimientos mundiales conformaron, sin duda, la ciencia moderna; sin embargo, se logró gracias al esfuerzo de personas reales. Individuos que, aunque vivían en una época y un lugar muy diferentes, en lo básico no eran muy distintos a usted y a mí. Tenían familias y relaciones. Lidiaron con sus emociones y con problemas de salud. Y cada uno de ellos deseaba, más que nada en el mundo, comprender mejor el universo en el que vivimos. A lo largo de este libro, he intentado enfatizar el lado más humano de la ciencia: un astrónomo otomano capturado por piratas en el Mediterráneo; un esclavo africano que recoge hierbas medicinales en una plantación de Sudamérica; un físico chino que huye del asalto japonés a Pekín; y un genetista mexicano que recolecta muestras de sangre de los atletas olímpicos. Cada una de estas personas, aunque han sido ampliamente olvidadas en la actualidad, realizó importantes contribuciones al desarrollo de la ciencia moderna. Esta es su historia; la historia de los científicos que han sido ignorados por la historia.
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			Capítulo 1

			Nuevos mundos

			Cuando salía a caminar bajo el sol de México, el emperador Moctezuma II podía escuchar el canto de los pájaros. En su palacio, situado en el corazón de la capital azteca de Tenochtitlan, había un aviario en el que guardaba aves de todo el continente americano. Los periquitos verdes se posaban en las celosías, mientras que los colibríes púrpuras destelleaban entre los árboles. Además del aviario, el palacio de Moctezuma contaba con un vivario en el que se podían encontrar animales más grandes, entre ellos un jaguar y un coyote. Pero, de entre todas las maravillas de la naturaleza, la que Moctezuma más apreciaba eran las flores. Cada mañana daba una vuelta por el jardín botánico real. Rosas y flores de vainilla flanqueaban el camino, mientras cientos de jardineros aztecas cuidaban de hileras de plantas medicinales.1

			Construido en 1467, este jardín botánico azteca es casi un siglo anterior a sus homónimos europeos. Y no se trataba solo de un espectáculo. Los aztecas desarrollaron una sofisticada comprensión del mundo natural. Catalogaron plantas según su estructura además de según su uso, distinguiendo especialmente entre plantas decorativas y medicinales. Los eruditos aztecas también reflexionaron sobre la relación entre el mundo natural y los cielos, asegurando, de forma parecida a la tradición cristiana, que las plantas y los animales eran obra de los dioses. El propio Moctezuma mostró gran interés en estos temas. Encargó estudios sobre la historia natural del imperio azteca y recopiló varias colecciones de pieles de animales y flores secas. Consumado erudito por derecho propio, Moctezuma es descrito en las crónicas aztecas como «sabio por naturaleza, astrólogo, filósofo, hábil en todas las artes». Estaba al mando de un vasto imperio, uno en el que la ciencia alcanzó nuevas cotas.2

			Tenochtitlan era una maravilla de la ingeniería. Construida en una isla en el centro del lago Texcoco en 1325, solo se podía acceder a ella cruzando una de las tres calzadas elevadas, cada una de las cuales se extendía varios kilómetros a través del agua. Igual que en Venecia, la ciudad estaba atravesada por canales y los mercaderes remaban de un lado a otro en canoas mientras realizaban su trabajo diario. Un acueducto proporcionaba a la ciudad agua dulce, mientras que, en el lago, los agricultores cuidaban de las franjas de tierra recuperada, cultivando maíz, tomates y chiles. En el centro de la ciudad se alzaba el Gran Templo, una inmensa pirámide de piedra de unos sesenta metros de altura. Los arquitectos aztecas habían diseñado el templo de tal forma que se alineara perfectamente con la salida y la puesta del sol en las principales festividades. El propio Moctezuma acudía a las ceremonias, en las que se alababa a los dioses y se ofrecían tributos en forma de flores, pieles de animales y, a veces, sacrificios humanos. A mediados del siglo XV, Tenochtitlan había alcanzado un tamaño sin precedentes. Con una población de más de doscientas mil personas, esta megaciudad azteca era mucho más grande que la mayoría de las capitales europeas, incluidas Londres y Roma. Durante las décadas siguientes, el imperio azteca continuó creciendo, expandiéndose a lo largo y ancho de la meseta mexicana, y alcanzando una población de más de tres millones de personas.3

			Todo esto fue posible gracias al gran nivel alcanzado por la ciencia y la tecnología aztecas. Desde la observación de los cielos hasta el estudio del mundo natural, los aztecas pusieron gran énfasis en cultivar el conocimiento. A diferencia de la mayoría de los reinos europeos de la época, una proporción significativa de niñas y niños aztecas recibía algún tipo de educación oficial. También contaban con escuelas especializadas para los niños de los nobles que deseaban formarse como sacerdotes, una profesión que requería de un amplio conocimiento de astronomía y matemáticas para poder mantener el registro del calendario azteca. Además de los sacerdotes, existía una clase especial de personas a las que se referían como «los que saben cosas». Había individuos muy preparados, los equivalentes a los estudiantes universitarios de Europa. Construyeron enormes bibliotecas, a menudo aportando nuevos trabajos creados por ellos mismos. Los aztecas también desarrollaron uno de los sistemas médicos más avanzados del mundo de esa época. En Tenochtitlan, podían consultar a todo un abanico de médicos, desde los conocidos como ticitl hasta cirujanos, matronas y boticarios. La ciudad también albergaba un mercado médico al que los comerciantes de todo el imperio llevaban hierbas, raíces y ungüentos para vender. En la actualidad, sabemos que muchas plantas medicinales aztecas poseen propiedades farmacológicas. Entre ellas se puede encontrar un tipo de margarita utilizado para inducir el parto, así como una especie de caléndula mexicana que ayuda a reducir la inflamación.4

			Gran parte de lo que sabemos sobre Tenochtitlan procede de relatos escritos por las personas que lo destruyeron. El 8 de noviembre de 1519, el conquistador español Hernán Cortés entró en la ciudad por primera vez. Al principio, Moctezuma recibió a los españoles y alojó a Cortés y a sus hombres en el palacio real. Estaban abrumados por lo que veían. Bernal Díaz del Castillo, uno de los soldados que acompañaban a Cortés, describió más adelante los jardines de Moctezuma en Historia verdadera de la conquista de Nueva España (1576):

			Fuimos a la huerta y el jardín, que fue cosa muy admirable vello y paseallo, que no me hartaba de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de la tierra, y un estanque de agua dulce.

			Díaz también describió el aviario. Recordó haber visto «desde águilas reales [...] hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores [...] pluma de cinco colores, que es verde y colorado y blanco y amarillo y azul». También había un «gran estanque de agua dulce, y tenía en él otra manera de aves muy altas de zancas y colorado todo el cuerpo, y alas y cola».5

			La tranquilidad no duró mucho. Cortés se aprovechó de la situación, tomó a Moctezuma como rehén y se abrió paso por la ciudad. Y, aunque, en un principio, los españoles fueron repelidos, Cortés regresó con un ejército mucho mayor dos años después. Los barcos armados con cañones rodearon la ciudad sobre el lago, mientras los soldados españoles atravesaban las puertas. Moctezuma fue asesinado y el Gran Templo destruido. El propio Cortés prendió fuego al palacio. El aviario, el vivario y los jardines fueron quemados. Tal como lo reflejó Díaz, de forma algo lúgubre para un soldado, «agora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa». La conquista de los aztecas marcó el inicio del imperio español en las Américas. En 1533, Carlos V estableció el virreinato de Nueva España. La capital, Ciudad de México, se construyó sobre las cenizas del palacio de Moctezuma.6

			 

			 

			La mayoría de las historias de la ciencia no empiezan con los aztecas en México. Tradicionalmente, la historia de la ciencia moderna empieza en la Europa del siglo XVI, con lo que se suele llamar la «revolución científica». Se nos ha dicho que, durante el periodo que se extiende entre los siglos XVI y XVIII, el pensamiento científico sufrió una increíble transformación. En Italia, Galileo Galilei observó las lunas de Júpiter, y en Inglaterra, Robert Boyle describió por primera vez el comportamiento de los gases. En Francia, René Descartes desarrolló una nueva forma de abordar la geometría y, en Holanda, Antonie van Leeuwenhoek observó por primera vez bacterias bajo un microscopio. Por regla general, este relato culmina con el trabajo de Isaac Newton, el gran matemático inglés que estableció las leyes del movimiento en 1687.7

			Los historiadores han discutido durante mucho tiempo sobre la naturaleza y las causas de la revolución científica. Algunos lo ven como un periodo de avance intelectual, uno en el que unos pocos genios solitarios realizaron nuevas observaciones y se enfrentaron a la superstición medieval. Otros creen que este fue un periodo en el que se produjo un profundo cambio social y religioso, durante el cual la guerra civil inglesa y la Reforma protestante forzaron a las personas a reconsiderar un abanico de creencias básicas sobre la naturaleza del mundo. Y luego están los que opinan que la revolución científica fue un producto del cambio tecnológico. De la imprenta al telescopio, durante este periodo se inventaron toda una serie de nuevas herramientas, cada una de las cuales hizo posible la investigación de la naturaleza y la diseminación de las ideas científicas en una escala sin precedentes. Finalmente, algunos historiadores niegan que este haya sido realmente un periodo durante el cual se produjeran cambios significativos. Después de todo, muchos de los grandes pensadores de la revolución científica continuaron basándose, de algún modo, en ideas más antiguas, como las que se pueden encontrar en la Biblia o en la antigua filosofía griega.8

			Sin embargo, hasta hace poco, solo algunos historiadores se habían cuestionado si el lugar desde el cual empezaban su relato era el correcto. ¿Es realmente la historia de la revolución científica una historia únicamente europea? La respuesta es no. Desde el imperio azteca en las Américas hasta el imperio Ming en China, la historia de la revolución científica es un relato en el que interviene todo el planeta. Y no es solo que las personas de las Américas, de África y de Asia desarrollaran culturas científicas avanzadas al mismo tiempo que los europeos, sino que es precisamente la historia de los encuentros entre estas diferentes culturas la que explica por qué la revolución científica se produjo cuando se produjo.

			Teniendo esto en mente, quiero contar una nueva historia sobre la revolución científica. En este capítulo, exploraremos cómo los encuentros entre Europa y las Américas marcaron el inicio de un replanteamiento de la historia natural, la medicina y la geografía. Gran parte de lo que sabemos sobre la ciencia producida en el Nuevo Mundo en este periodo es gracias a lo aportado por los exploradores europeos, un legado de la historia de la colonización que examinaremos en este capítulo. Pero, si observamos un poco más de cerca, utilizando fuentes como los códices aztecas y las historias incas, también podemos destapar otro lado de esta historia, uno que resalta las contribuciones ocultas de los pueblos indígenas a la revolución científica. En el siguiente capítulo viajaremos hacia el este para revelar cómo las conexiones entre Europa, África y Asia influyeron en el desarrollo de las matemáticas y la astronomía. En estos capítulos aparece una idea recurrente: para comprender la historia de la ciencia moderna es necesario tener en cuenta la historia global. Para explicar la revolución científica, no solo tenemos que mirar hacia Londres o París, sino también hacia los barcos y caravanas que conectaron el mundo moderno en sus primeras etapas.9

			
I. HISTORIA NATURAL EN EL NUEVO MUNDO


			Tras dos meses en alta mar, Cristóbal Colón divisó finalmente tierra. Navegando a bordo de la Santa María, en nombre de la Corona española, Colón estaba buscando una ruta por el oeste que le condujera hasta las Indias. En lugar de eso, lo que encontró fue un continente completamente nuevo. El 12 de octubre de 1492, Colón desembarcó en una isla a la que bautizó como San Salvador, en las Bahamas. Este fue el inicio de una larga historia de colonización europea de las Américas. Al igual que a muchos otros viajeros posteriores que llegaron al Nuevo Mundo, a Colón le fascinó la diversidad de vida vegetal y animal que encontró. Registró en su diario que «todos los árboles eran diferentes a los nuestros como el día de la noche, y lo mismo ocurría con las frutas, las hierbas, las raíces y todo lo demás». Colón también reconoció rápidamente el potencial comercial de las Américas, señalando que había «muchas plantas y muchos árboles que son muy valorados en España para crear tintes y medicinas». Lo más alarmante es que la isla estaba habitada. Nada más desembarcar, la tripulación se encontró con un grupo de indígenas. Como seguía creyendo que habían llegado a las Indias Orientales, Colón los llamó indios. Animado por la abundancia de vida vegetal, animal y humana, Colón continúo explorando las Indias Occidentales durante los meses siguientes, hasta Cuba y La Española. Más adelante regresó en tres viajes separados, y llegó incluso hasta Centroamérica y Sudamérica.10

			La colonización de las Américas fue uno de los sucesos más importantes de la historia mundial. También fue un episodio que conformó profundamente el desarrollo de la ciencia moderna, ya que se desafiaron suposiciones largo tiempo enraizadas sobre cuál era la mejor forma de adquirir conocimientos científicos. Antes del siglo XVI, se creía que el conocimiento científico se encontraba casi exclusivamente en los textos antiguos. Esto ocurría sobre todo en Europa, aunque, tal como veremos en el siguiente capítulo, en gran parte de Asia y África existieron otras tradiciones similares. Por sorprendente que parezca hoy en día, la idea de realizar observaciones o experimentos era algo desconocido para los pensadores medievales. En lugar de eso, los estudiantes de las universidades medievales de Europa leían, recitaban y discutían el trabajo de autores griegos y romanos clásicos. Era una tradición conocida como escolástica. Los textos más leídos eran la Física de Aristóteles, escrita en el siglo IV a. C., y la Historia natural de Plinio el Viejo, escrita en el siglo I d. C. El mismo enfoque se aplicaba en medicina. Aquellos que estudiaban medicina en alguna universidad medieval europea no tenían prácticamente ningún contacto con cuerpos humanos reales. No se practicaba ninguna disección ni ningún experimento sobre el funcionamiento de órganos concretos. En lugar de eso, los estudiantes de medicina del medievo leían y recitaban las obras de antiguos galenos griegos.11

			¿Por qué, entonces, en algún momento entre los siglos XVI y XVIII, los eruditos europeos se alejaron de los textos antiguos y empezaron a investigar el mundo natural por sí mismos? La respuesta tiene mucho que ver con la colonización del Nuevo Mundo junto a la apropiación subsiguiente del conocimiento de los aztecas e incas, algo que las historias tradicionales sobre el origen de la ciencia suelen obviar. Como muchos de los primeros exploradores europeos se apresuraron a reconocer, las plantas, animales y pueblos que se encontraron en las América no habían sido descritos en ninguna de las obras clásicas. Aristóteles jamás vio un tomate y mucho menos un palacio azteca o un templo inca. Fue esta revelación la que provocó un cambio fundamental en la forma en la que los europeos entendían la ciencia.12

			 

			 

			El explorador italiano Américo Vespucio, en cuyo honor el continente se llama «América», fue uno de los primeros que reconoció las implicaciones del «descubrimiento» de Colón para la historia natural. Tras regresar de su propio viaje al Nuevo Mundo en 1499, Vespucio escribió a un amigo en Florencia. Le contó que había visto toda clase de animales increíbles, incluso una «serpiente» (probablemente sería una iguana) que los indígenas habían asado y se habían comido. Vespucio también recordaba haber visto aves «tan numerosas y de tantas especies y plumajes tan variados que impresionaba mucho verlos». Y, lo que es más importante, Vespucio hizo una conexión directa entre la historia natural del Nuevo Mundo y lo que se sabía gracias a los textos clásicos. Concluyó con una demoledora crítica a la Historia natural de Plinio, la autoridad tradicional en la materia. Tal como señaló Vespucio, «Plinio no mencionó apenas ni a una milésima parte de las especies de loros y otras aves y animales», que se encontraron en las Américas.13

			La crítica de Vespucio a la obra de Plinio fue solo el principio. Durante los años siguientes, miles de viajeros regresaron del Nuevo Mundo con informes de cosas desconocidas para los clásicos. Una de las crónicas más influyentes fue la escrita por un sacerdote español llamado José de Acosta. Nacido en 1540 en el seno de una próspera familia de comerciantes, Acosta siempre estaba intentando escapar de su cómoda, pero bastante tediosa educación. Cuando tenía doce años, se escapó de su casa para unirse a la Compañía de Jesús, una organización misionera católica que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo del inicio de la ciencia moderna. El fundador de la orden, Ignacio de Loyola, animaba a sus seguidores a «encontrar a Dios en todas las cosas», ya fuera leyendo la Biblia o estudiando el mundo natural. Los jesuitas, por lo tanto, dieron gran importancia al estudio de la ciencia. Para ellos, era una forma de apreciar la sabiduría de Dios, y un medio con el que demostrar el poder de la fe cristiana a los potenciales conversos. Después de unirse a los jesuitas, Acosta acudió a la Universidad de Alcalá, donde estudió las obras clásicas de Aristóteles y Plinio. Después de licenciarse, a Acosta le ofrecieron ir como misionero al Nuevo Mundo. Zarpó en 1571. Se pasó los siguientes quince años en las Américas, viajando por los Andes en busca de potenciales conversos. Al regresar a España, Acosta empezó a escribir un libro en el que describió todo lo que había visto, desde los volcanes de Perú hasta los loros de México. La obra, una vez finalizada, se tituló Historia natural y moral de las Indias (1590).14

			En las Américas, Acosta presenció muchas cosas extrañas, pero puede que la experiencia más importante por la que pasó ocurriera durante su viaje inicial a través del océano Atlántico. El joven sacerdote estaba ansioso por el viaje, sobre todo por lo que decían los sabios clásicos sobre el ecuador. Según Aristóteles, el mundo estaba dividido en tres zonas climáticas. Los polos norte y sur estaban caracterizados por un frío extremo y eran conocidos como la «zona frígida». Alrededor del ecuador estaba la «zona tórrida», una región con un calor seco y ardiente. Finalmente, entre estos dos extremos, alrededor aproximadamente de las mismas latitudes en las que se halla Europa, estaba la «zona templada». Aristóteles aseguraba que la vida, especialmente la vida humana, solo podía prosperar en la «zona templada». Todos los demás sitios eran o demasiado calientes o demasiado fríos.15

			Acosta, por lo tanto, esperaba sufrir un calor cada vez mayor a medida que se acercase al ecuador. Pero no fue el caso. «[...] fue tan al revés, que al mismo tiempo que la pasé sentí tal frío, que algunas veces me salía al sol, por abrigarme», explicaba Acosta. La referencia a la filosofía antigua era evidente. Acosta continuaba:

			Aquí yo confieso que me reí e hice donaire de los Meteoros de Aristóteles, y de su filosofía, viendo que en el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, había de arder todo y ser un fuego, yo y todos mis compañeros teníamos frío.

			Durante su viaje por Sudamérica y Centroamérica, Acosta confirmó que en la región situada alrededor del ecuador no siempre hacía tanto calor, y ciertamente no era tan seca, como creía Aristóteles. De hecho, Acosta experimentó gran variedad de climas y explicó cómo «en Quito y los llanos del Perú» la climatología era «muy templada», mientras que en Potosí era «muy fría». No solo eso, sino que lo más sorprendente de todo era que la región estaba llena de vida; no solo de plantas y animales, sino también de personas. Tal como concluyó Acosta, «la zona tórrida es habitable, y se habita copiosísimamente, cuanto quiera que los antiguos lo tengan por imposible».16

			Sin duda, fue todo un golpe a la autoridad de los clásicos. Si Aristóteles se había equivocado respecto a las zonas climáticas, ¿en qué más podría haber errado? Este pensamiento preocupó enormemente a Acosta, por lo que pasó gran parte de su vida intentando reconciliar lo que había aprendido de los textos clásicos con lo que había experimentado en el Nuevo Mundo. La diversidad de animales que hasta entonces eran desconocidos era muy difícil de explicar. Desde los osos perezosos de Perú hasta los colibríes de México, había «mil diferencias de pájaros y aves, y animales del monte, que jamás han sido conocidas, ni de nombre, ni de figura, ni hay memoria de ellos en latinos, ni griegos, ni en naciones ningunas de este mundo de acá», explicaba Acosta. Estaba claro que la Historia natural de Plinio estaba incompleta.17

			Acosta era consciente de las implicaciones de sus descubrimientos. Sin embargo, no estaba preparado para abandonar por completo lo aprendido de los clásicos. Como cristiano, Acosta seguía dando mucho valor a la autoridad antigua. La Biblia, después de todo, era el texto clásico definitivo. Al igual que muchos otros que viajaron a las Américas, Acosta mezcló lo viejo con lo nuevo. En algunos casos, afirmó que, si bien Aristóteles podía estar equivocado, otras fuentes clásicas estaban en lo cierto. En el caso de la zona tórrida, Acosta señaló que el antiguo geógrafo griego Ptolomeo mantenía un punto de vista diferente, ya que creía que «debajo de la equinoccial había muy apacible habitación». Acosta también señaló que algunos textos clásicos incluso sugerían la existencia de nuevos mundos más allá de los océanos conocidos. Platón describió la isla mítica de Atlantis, mientras que la Biblia hacía referencia a una tierra lejana llamada Ofir desde la que el rey Salomón recibía cargamentos de plata. De hecho, en los textos clásicos se podían encontrar multitud de países desconocidos y se podía interpretar muy fácilmente que todos ellos podían ser las Américas. Al principio, lo hallado en el Nuevo Mundo no provocó un rechazo total del conocimiento clásico, a pesar de lo cual, los eruditos europeos se vieron obligados a revisar los textos clásicos a la luz de las nuevas experiencias.18

			 

			 

			Bernardino de Sahagún pasó la mayor parte de su vida en las Américas. Nació en España en 1499, y se unió a la orden de los franciscanos cuando estudiaba en la Universidad de Salamanca. Al igual que ocurrió con José de Acosta, recibió la educación típica de la época, basada en el estudio de las obras clásicas de Aristóteles y Plinio como preparación para el sacerdocio. En 1529, Bernardino de Sahagún atravesó el Atlántico y llegó a Nueva España, como parte de una de las primeras cohortes de misioneros que llegó al Nuevo Mundo. Pasó el resto de su vida en las Américas y murió en la Ciudad de México a los noventa años. Durante el tiempo que allí pasó, ayudó a recopilar uno de los relatos más completos sobre el México del siglo XVI. Lo llamó Historia general de las cosas de Nueva España (1578). Más conocido como el Códice Florentino, este monumental trabajo no solo describe las plantas y animales del Nuevo Mundo, sino también la medicina, la religión y la historia aztecas. La obra completa se componía de doce libros y contenía más de dos mil dibujos coloreados a mano.19

			El Códice Florentino no fue solo obra de Bernardino de Sahagún. Fue un esfuerzo colaborativo con el pueblo indígena. Poco después de llegar a Nueva España, fray Bernardino ocupó un puesto de profesor de latín en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, en las afueras de la Ciudad de México, donde fue fundado en 1534 con el fin de formar a los hijos de los nobles aztecas como parte de su preparación para unirse al clero. En el colegio vivían más de setenta niños indígenas. Allí se impartía una educación escolástica tradicional parecida a la que el propio fray Bernardino recibió en España. Los niños aprendían latín y leían a Aristóteles, Platón y Plinio. Además, a los estudiantes aztecas del Colegio de la Santa Cruz se les enseñaba a escribir en su propia lengua, el náhuatl, utilizando el alfabeto latino. Fue un avance muy importante, ya que los aztecas no utilizaban un alfabeto escrito. El náhuatl era un lenguaje pictórico en el que ciertas imágenes representaban diferentes palabras o frases. Los españoles descartaban muy a menudo los libros pictóricos aztecas al considerarlos primitivos, incluso idólatras. Tal como afirmó otro misionero, los aztecas eran «gente sin escritura, sin letras, sin caracteres y sin lumbre de cosa alguna». Ahora sabemos que eso no era cierto. Pero tales actitudes les resultaron muy útiles a los españoles mientras intentaban convertir a los aztecas en una especie de cristianos europeizados. Esto formaba parte de los esfuerzos europeos por justificar la conquista de las Américas con el pretexto de llevar el cristianismo al Nuevo Mundo.20

			Bernardino de Sahagún, sin embargo, reconoció el valor de la cultura azteca más que cualquier otro de sus contemporáneos. Aprendió náhuatl y, en 1547, empezó a trabajar en el Códice Florentino. Pronto se dio cuenta de que, para comprender la historia natural del Nuevo Mundo, tendría que aprender de las personas que allí vivían. Con esta intención, reunió a un grupo de estudiantes del Colegio de la Santa Cruz. Conocemos los nombres de cuatro de ellos: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y Pedro de San Buenaventura. (Por desgracia, se han perdido sus nombres originales en náhuatl.) Juntos, fray Bernardino y su grupo partieron a recorrer Nueva España en busca del conocimiento azteca. Al llegar a una ciudad, organizaban una entrevista con un grupo de ancianos indígenas. A menudo, los ancianos recitaban antiguas historias aztecas o describían una planta o un animal desconocidos y, en algunas ocasiones, incluso le mostraban un códice azteca superviviente, cada una de cuyas páginas estaba pintada con una compleja serie de glifos. «Todas las cosas que conferimos me las dieron por pinturas, que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban», explicó fray Bernardino. Dado que él no podía interpretarlos, confió en sus estudiantes aztecas para traducir lo que veían a náhuatl escrito. Más adelante, una vez de regreso al Colegio de la Santa Cruz, fray Bernardino y sus ayudantes traducían el náhuatl al español. También encargó a un grupo de artistas indígenas que pintaran ilustraciones para acompañar al texto. En 1578, tras dos décadas de trabajo, fray Bernardino de Sahagún mandó finalmente el manuscrito completo a Felipe II.21

			Al igual que Acosta, fray Bernardino de Sahagún fusionó lo antiguo con lo nuevo. El Códice Florentino utilizó la Historia natural de Plinio como modelo. De hecho, los estudiantes de Sahagún del Real Colegio estaban familiarizados con este texto clásico. Al igual que la obra de Plinio, el Códice Florentino se compone de una serie de libros sobre geografía, antropología, plantas, animales, agricultura y religión. El libro principal que trata la historia natural se titula De las propiedades de los animales, aves, peces, árboles, yerbas, flores, metales, piedras y colores. Al abrirlo descubrimos un mundo de plantas y animales desconocidos para los antiguos. Este volumen también es el más ilustrado: contiene dibujos de 39 mamíferos, 120 aves y más de 600 plantas. Sorprende la viveza de las imágenes, cuya temática no solo es el mundo natural, sino también el comportamiento animal, el uso de las plantas y las creencias aztecas relacionadas.22

			En el Códice Florentino aparecen listados cientos de plantas del Nuevo Mundo, todas ellas divididas según un sistema azteca de taxonomía. Los aztecas organizaban las plantas en cuatro grandes grupos: comestibles, ornamentales, económicas y medicinales. Estas divisiones se veían reflejadas en la denominación: por ejemplo, las plantas cuyo nombre acaba con el sufijo -patli eran medicinales, mientras que aquellas cuyo nombre acaba con el sufijo -xochitl eran ornamentales. El Códice Florentino utilizó esta misma organización. Todas las plantas medicinales están listadas juntas, con nombres como iztac patli (una hierba que se podía utilizar para rebajar la fiebre). A continuación, van todas las plantas con flor, con nombres como cacaloxochitl (conocida en Europa como frangipani, por un noble italiano del siglo XVI que la importó).23
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			1. Ilustración de unos colibríes que aparece en el Códice Florentino (1578). Fíjese en el colibrí que cuelga del árbol en estado de «torpor».

			En el Códice Florentino también abundan los animales. Existe una imagen de una serpiente de cascabel atrapando un conejo y otra de unas hormigas construyendo un montículo. Los colibríes, en particular, aparecen en varias ilustraciones. Una de ellas muestra a uno de ellos extrayendo néctar de una flor, mientras que otra muestra un grupo de colibríes migrando hacia el sur para pasar el invierno. La relevancia que se les da a los colibríes es, de hecho, el reflejo de una importante creencia azteca. Huitzilopochtli, o el dios Colibrí, era la deidad protectora de Tenochtitlan. El Gran Templo de la ciudad estaba dedicado a Huitzilopochtli, y se creía que los guerreros que morían en el campo de batalla se transformaban en colibríes. Por esa razón, los aztecas estudiaban a los colibríes con gran dedicación. Les fascinaba su habilidad para entrar en un estado de hibernación conocido como torpor. Ningún europeo había observado nada parecido con anterioridad, por lo que fray Bernardino tuvo que confiar en la palabra de sus informantes aztecas, algunos de los cuales habían trabajado en el aviario de Moctezuma:

			[...] en el tiempo de invierno cuélganse de los árboles por el pico: allí colgados se secan y se les cae la pluma. Cuando el árbol torna a reverdecer, él vuelve a revivir, y tórnale a renacer la pluma, y cuando comienza a tronar para llover, entonces despierta, vuela y resucita.24

			El comportamiento del colibrí encajaba a la perfección con la visión azteca del mundo, uno regulado por un ciclo constante de vida y muerte. Los guerreros, al igual que los colibríes, podrían renacer. La muerte nunca era el final.25

			
II. MEDICINA AZTECA


			Para Bernardino de Sahagún, el Códice Florentino era fundamentalmente una obra religiosa. Al reunir en un solo tomo tal cantidad de sabiduría azteca, deseaba mostrar «el grado de perfección de este pueblo mexicano». Esto, pensaba fray Bernardino, ayudaría a convencer a los cristianos de Europa de que la azteca era una raza «civilizada» que estaba capacitada para recibir la palabra de Dios. Otros, sin embargo, tenían una visión más comercial del Nuevo Mundo. En 1580, Fernando de Médici, gran duque de Toscana y cabeza de la famosa familia italiana Médici, compró el Códice Florentino. Lo expuso en la famosa galería Uffizi de Florencia, y de ahí el nombre por el que se le conoce hoy en día. En la galería Uffizi, el Códice Florentino compartía espacio con la increíble colección de la familia Médici de arte, esculturas y curiosidades traídas de todo el mundo. Entre estas últimas había un tocado de plumas verdes, así como una máscara de color turquesa, ambos aztecas. En esa época, los Médici empezaban a estar muy interesados, comercialmente, en el Nuevo Mundo. Fernando de Médici empezó a importar cochinillas (utilizadas en la fabricación de tintes rojo carmesí) desde México y Perú, y maíz y tomates, ambos nativos de las Américas, que crecían en los jardines del palacio Médici en Florencia. Para Fernando de Médici, el Códice Florentino era, básicamente, un catálogo comercial: una lista de los recursos naturales más valiosos que el Nuevo Mundo podía ofrecer.26

			Fue precisamente esta actitud comercial hacia el Nuevo Mundo la que transformó el estudio de la historia natural. Los comerciantes y los médicos solían poner gran énfasis en la recolección y experimentación por encima de la confianza en la autoridad de los textos clásicos. Las plantas americanas representaban una fuente de ingresos potencialmente lucrativa y estaba claro que promocionar estos descubrimientos como novedosos les proporcionaba una clara ventaja comercial. El tabaco, los aguacates y los pimientos fueron comercializados como increíbles nuevas curas, mientras que el registro más temprano de la venta de una patata en Europa proviene de los libros de cuentas de un hospital español del siglo XVI. Al mismo tiempo, las universidades de toda Europa empezaron a crear sus propios jardines botánicos. No eran muy diferentes de los jardines botánicos aztecas que vieron los españoles en México, sitios especializados para el estudio y cultivo de hierbas medicinales. En 1545, la Universidad de Padua creó el primer jardín botánico de Europa. Pronto le siguieron las de Pisa y Florencia. A mediados del siglo XVII, todas las universidades europeas importantes contaban con un jardín botánico propio; en todos ellos cultivaban plantas del Nuevo Mundo. Algunos médicos adinerados empezaron a tener sus propios jardines botánicos privados y a comercializar nuevas curas médicas elaboradas a partir de plantas americanas.27

			Una buena parte de lo que los europeos sabían sobre los usos medicinales de las plantas del Nuevo Mundo procedía de fuentes aztecas. La Corona española en particular invirtió enormes esfuerzos no solo para recolectar y catalogar especímenes del Nuevo Mundo, sino también para registrar todo lo que sabían los aztecas sobre ellos. En 1570, el rey Felipe II encargó un importante estudio sobre la historia natural del Nuevo Mundo. Como director del proyecto, Felipe II nombró a su médico personal, Francisco Hernández. Durante los siguientes siete años, Hernández recorrió Nueva España, recolectando hierbas e informándose sobre las prácticas médicas de los aztecas.28

			Nacido en 1514, Hernández estudió en la Universidad de Alcalá antes de establecer un exitoso consultorio médico en Sevilla. Tal como ya he explicado, al igual que la mayoría de los médicos del siglo XVI, la preparación de Hernández consistía en poco más que leer textos antiguos. Estudió las obras de Galeno y Dioscórides, ambos médicos griegos clásicos. De materia médica de Dioscórides proporcionaba una lista de tratamientos herbarios para varias dolencias, mientras que el vasto corpus de Galeno describía la teoría básica sobre la que se sustentaba la medicina griega antigua. Según esta teoría, el objetivo era lograr un equilibrio entre los cuatro humores: sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla. Las sangrías eran el tratamiento recomendando para curar la fiebre, mientras que las hojas de laurel se podían tomar para purgar un exceso de bilis amarilla.29

			Hernández, sin embargo, vivió en una época en la que la medicina sufrió un gran cambio. Muchos médicos empezaron a dejar de creer a pie juntillas en los textos antiguos para poner más énfasis en la disección y la experimentación. A muchos les resultó inspirador el trabajo de Andrés Vesalio, cuya obra De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano», 1543) proporcionó un nuevo relato sobre la anatomía humana basado en la disección. Otros siguieron el trabajo de Paracelso, un controvertido alquimista suizo que fomentó toda clase de nuevas curas con hierbas y medicinas. El propio Hernández fue un gran impulsor de estas reformas, ya que realizó disecciones y creó un jardín botánico mientras trabajaba en un hospital situado en el oeste de España. Sin embargo, sería un error suponer que esta nueva forma de enfocar la medicina se puede explicar teniendo en cuenta únicamente lo ocurrido en Europa. El conocimiento procedente del Nuevo Mundo, recogido por los pueblos indígenas de las Américas, ayudó a convertir la medicina en una ciencia experimental y práctica.30

			 

			 

			Francisco Hernández llegó a Ciudad de México en febrero de 1571, acompañado por su hijo, Juan, y un equipo de escribas, pintores e intérpretes. La ciudad estaba sufriendo una pandemia conocida como cocoliztli por los indígenas y como la «gran pestilencia» por los españoles. Las víctimas morían a los pocos días de contraer la enfermedad, sufriendo un terrible dolor y sangrando por los ojos y la nariz. Hernández, quien había sido nombrado protomédico general de todas las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, se pasó las primeras semanas realizando disecciones de las personas que habían fallecido recientemente. Cuando la epidemia se calmó, Hernández y su equipo partieron para recorrer Nueva España. Pasaron siete años explorando la tierra en busca de nuevas plantas, animales y minerales, cualquier cosa que médicamente pudiera resultar útil. Incluso visitó un jardín botánico azteca abandonado en Texcoco, del que copió algunos de los dibujos de flores que adornaban los muros en ruinas. En total, Hernández identificó más de tres mil plantas que eran desconocidas para los europeos. Dioscórides solo listó quinientas en su obra De materia médica. En ese momento, fue un auténtico desafío a la autoridad de los clásicos.31

			Para poder realizar este estudio, Hernández dependía completamente de los indígenas y de sus conocimientos médicos. De hecho, Felipe II había recomendado explícitamente a Hernández que interrogase a la población local. Las instrucciones oficiales para Hernández eran que se fuera a «informar dondequiera que llegáredes de todos los médicos, cirujanos, herbolarios e indios y de otras personas curiosas en esta facultad». Hernández se tomó muy en serio estas órdenes y empezó a aprender náhuatl. A continuación, se dedicó a entrevistar a los médicos indígenas, registrando cuidadosamente los nombres de las plantas y animales que describían y asegurándose de utilizar los términos nativos. También describió las propiedades del zacanélhuatl, una especie de raíz que, cuando los médicos indígenas la trituraban y la mezclaban con agua, ayudaba a curar los cálculos renales, y, además, Hernández se percató de que este brebaje «provoca la orina, y abre y limpia las vías». También se enteró de la existencia de una hierba llamada zocobut con «hojas de durazno, pero más anchas y gruesas». Se podía utilizar para curar las migrañas, rebajar la hinchazón y combatir «a los venenos, y a las mordeduras de los animales ponzoñosos». De hecho, esta hierba en concreto «la estiman y la tienen en mucho los indios naturales», tanto que «descubren sus virtudes con mucha dificultad». Hernández también investigó sobre los usos médicos de los animales del Nuevo Mundo. Después de describir la zarigüeya, Hernández se enteró de que «la cola de este animal es un singular y estremado medicamento». Molida y mezclada con agua, «limpia admirablemente las vías de la orina, [...] curan a los que padecen cólica y a los quebrados [...] y ablanda el vientre». Y otro uso era todavía más curioso. Los curanderos indígenas aseguraban que la cola de zarigüeya actuaba como afrodisiaco y Hernández escribió que «provoca la lujuria». Aunque no podemos estar seguros de la información que aporta Hernández sobre las plantas listadas en su obra, los científicos actuales han demostrado que algunas de ellas sí que tienen propiedades medicinales. Por ejemplo, las hojas de estramonio contienen un analgésico. De otras, como las semillas del zapote blanco, se ha comprobado que ayudan a prevenir ciertas formas de cáncer.32

			La descripción del aspecto y de las propiedades de las plantas y animales aportaba bastante información. Pero al tratarse de algo tan novedoso, al menos para los europeos, la mejor manera de mostrar cuán diversa era la historia natural americana era mediante dibujos. Al igual que fray Bernardino de Sahagún, Hernández decidió contar con un grupo de artistas indígenas para que dibujasen ilustraciones de todo lo que encontraban. Durante seis años, estos artistas (Pedro Vázquez, Baltazar Elías y Antón Elías) realizaron cientos de dibujos, todos in situ, entre ellos uno de un girasol y otro de un armadillo. Muchas de estas imágenes fueron reproducidas más adelante en obras europeas de historia natural, incluidas las obras del propio Hernández. En 1577, Hernández regresó a España con dieciséis volúmenes escritos a mano además de los dibujos. Publicados más adelante como Tesoro de las cosas medicinales de Nueva España (1628), el manuscrito de Hernández fue depositado en la biblioteca del Monasterio del Escorial, en las afueras de Madrid. La obra impresionó al bibliotecario real, José de Sigüenza, especialmente los dibujos. «Esta es la historia de todos los animales y plantas que se han podido ver en las Indias occidentales, con sus mismos nativos colores», explicó, añadiendo que «cosa que tiene sumo deleite y variedad en mirarse y no pequeño fruto para los que tienen por oficio considerar la naturaleza».33
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			2. Grabado de un armadillo, copia de un dibujo realizado por un artista indígena en el México del siglo XVI, que aparece en la obra de Francisco Hernández, Tesoro de las cosas medicinales de Nueva España (1628).

			El Tesoro de Francisco Hernández era una obra representativa de un nuevo género de historias naturales, uno que recopiló de nuevo el conocimiento médico azteca para el público europeo. No obstante, en última instancia seguía siendo la obra de un conquistador. Hernández era un hombre que había sido enviado por el rey de España en una expedición que, en el fondo, buscaba la obtención de conocimiento y riqueza. De hecho, la elección del título es muy reveladora; no hay duda de que fue un «tesoro» para los españoles. Sin embargo, durante este periodo, los europeos no fueron los únicos autores de obras significativas de historia natural. Más o menos en la misma época en la que Hernández estaba escribiendo, un erudito azteca reunió su propia historia natural del Nuevo Mundo. Dicha historia llegaría más adelante a Europa y su influencia se puede observar en un gran número de los primeros textos médicos modernos.

			Martín de la Cruz nació en México antes de la conquista española. Desgraciadamente, sabemos muy poco de los primeros años de su vida. Ni siquiera conocemos cuál era su nombre náhuatl. Más adelante, Cruz se describió a sí mismo como «un médico indio», y probablemente fuera un médico azteca de rango medio. Lo que sí sabemos es que De la Cruz se convirtió al cristianismo y que enseñó medicina en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, la misma institución en la que Bernardino de Sahagún empezó a trabajar en el Códice Florentino. El 22 de mayo de 1522, presentó un manuscrito titulado Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas al director del colegio. De la Cruz había escrito originalmente el libro en náhuatl, pero otro tutor indígena del colegio, Juan Badiano, se lo tradujo al latín. Más que cualquier otra obra de la época, el Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas es una fusión del conocimiento europeo y azteca. A primera vista, parece que sea un compendio clásico de hierbas, no muy diferente al libro De materia médica de Dioscórides. De la Cruz dividió su obra en trece capítulos, empezando por la cabeza, luego pasando al cuerpo y así hasta llegar a los pies. Cada página trata de un problema en particular, como el «dolor de muelas» o la «dificultad para orinar», y luego describe la preparación de hierbas utilizada para tratarlo. En la mayoría de las páginas, el texto viene acompañado por una ilustración de la hierba, dibujada por el propio De la Cruz.34

			Sin embargo, si lo analizamos más de cerca, está claro que De la Cruz se basaba en gran medida en los conocimientos médicos aztecas. Todos los nombres de las plantas aparecen en náhuatl y, como en el Códice Florentino, son un reflejo del tipo de clasificación utilizada por los aztecas. En este caso, los nombres, además de hacer referencia al uso de la planta, indican dónde se puede encontrar: por ejemplo, las plantas con un prefijo a- (agua) se puede encontrar cerca de lagos o ríos, mientras que aquellas cuyo nombre empieza con el prefijo xal- (arena), en desiertos. A lo largo del libro, De la Cruz también se basa en el conocimiento tradicional azteca del cuerpo. Los aztecas creían que el cuerpo contenía tres fuerzas, localizadas en la cabeza, el hígado y el corazón, respectivamente. La enfermedad es el resultado de un desequilibrio de estas tres fuerzas, algo que suele estar provocado por un exceso de calor o frío en una parte concreta del cuerpo. (No era algo muy diferente de la antigua teoría griega de los cuatro humores.)35

			Al leer la cuidadosa descripción que De la Cruz hace de las hierbas, podemos ver que su objetivo es restaurar ese equilibro. Por ejemplo, el dolor y la inflamación de los ojos son entendidos como el resultado de recibir demasiado calor en la cabeza. La cura consistía en preparar un brebaje de hierbas refrescantes. Las flores de matlal-xochitl (conocida en Europa como tradescantia) y las hojas del árbol mezquite se tenían que moler y mezclar con leche materna y «agua límpida». Luego este ungüento se aplicaba en la cara. De la Cruz también aconsejaba evitar «actos sexuales» o comer salsa de chile hasta que el problema fuera desapareciendo, ya que ambas cosas podían producir también un exceso de calor.36

			La pista final que delata la influencia azteca es la más importante, pero también la más difícil de detectar. Para los primeros historiadores que analizaron el libro, las ilustraciones eran imitaciones de los típicos dibujos botánicos europeos, en los que cada planta aparecía sola y con las raíces y las hojas visibles para una fácil identificación.
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			3. Una ilustración de la obra de Martín de la Cruz, Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas (1552). Las raíces de la planta llamada itzquin-patli (tercera por la izquierda) contienen el glifo náhuatl para «piedra».

			Sin embargo, más recientemente, los expertos en cultura azteca han reexaminado las imágenes y se han percatado de que incorporan glifos náhuatl. De la Cruz, de hecho, estaba intentado combinar dos estilos: el habitual de las ilustraciones botánicas europeas y el de los códices pictóricos tradicionales aztecas. Utilizó glifos en todo el libro para indicar el lugar en el que se podía encontrar la planta, reforzando de esta manera el sistema antes descrito. Alrededor de las raíces de un buen número de plantas aparece dibujado el glifo azteca específico para «piedra», lo mismo ocurre con el glifo «agua». Por lo tanto, De la Cruz estaba combinando las tradiciones europea y azteca, tanto la médica como la artística, para crear así una clase completamente nueva de historia natural. Así era la ciencia del siglo XVI, un producto del intercambio y encuentro culturales.37

			 

			 

			A finales del siglo XVI, se podían encontrar plantas del Nuevo Mundo en los jardines de toda Europa. Los girasoles florecían en Bolonia y la yuca en Londres. Estas plantas pronto empezaron a aparecer en las nuevas obras de historia natural y medicina, muchas de las cuales fomentaban el valor de la experiencia por encima del valor de los textos antiguos. En Londres, el boticario John Gerard describió los usos medicinales del tabaco en su exitosa obra Herball (1597), y en Sevilla, el médico Nicolás Monardes aconsejaba a sus pacientes que compraran cacao en su obra Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (1565). (Monardes también gestionaba un exitoso negocio de cultivo de plantas americanas en su jardín botánico privado.) Incluso Andrés Vesalio, probablemente el anatomista más famoso del siglo XVI, se mostró interesado en el Nuevo Mundo, llegando a plantear la posibilidad de que la goma de guayaco (una planta con flor nativa de México) se pudiera utilizar para tratar la sífilis. Esta idea surgió de la creencia generalizada (aunque hoy en día muy controvertida) de que la propia sífilis se originó en las Américas, y que, por tanto, era mucho más probable que la cura se encontrara en ese continente.38

			Los naturalistas y boticarios europeos pronto acumularon enormes colecciones de plantas y animales exóticos. Contaban con el apoyo de patrocinadores acaudalados, como los Médici en Florencia y el rey de España en Madrid, gracias a lo cual llenaron los museos de Europa con objetos y especímenes traídos del Nuevo Mundo. Esta nueva manera de entender la historia natural también se vio reflejada en la utilización cada vez mayor de imágenes. Mientras que los textos antiguos sobre medicina natural no solían contener ilustraciones, las nuevas obras de los siglos XVI y XVII estaban llenas de dibujos y grabados, muchos de los cuales habían sido coloreados a mano. Fue, en parte, una reacción ante la novedad de lo que acababa de ser descubierto. ¿Cómo, si no, sabrían en Europa cómo es una planta de vainilla o un colibrí? Pero también fue una forma de incorporar la tradición azteca de codificar el conocimiento mediante pictogramas.

			Toda esta empresa se basó, además de en los especímenes procedentes del Nuevo Mundo, en el conocimiento indígena. El conocimiento que los aztecas tenían sobre el cuerpo humano y la naturaleza se fue filtrando sutilmente en los textos europeos de la época. En Nápoles, el botánico Carolus Clusius consultó los manuscritos de Hernández cuando escribía su influyente Historia de plantas raras (1601). De forma parecida, en Padua, Pietro Mattioli incorporó el Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas de De la Cruz en su tratado sobre la medicina griega antigua. En la actualidad, la influencia de la historia natural azteca sigue estando presente. Las palabras «tomate» y «chocolate» proceden del náhuatl. Lo mismo se puede decir de muchas otras plantas y animales del Nuevo Mundo. Del «coyote» al «chile», la forma en la que hablamos sobre el mundo natural es, en última instancia, un legado del encuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo, algo que a menudo se pasa por alto cuando únicamente nos centramos en los logros de los naturalistas europeos. Y, tal como veremos, los encuentros entre Europa y las Américas durante el siglo XVI no solo moldearon la medicina y la historia, también condicionaron la comprensión científica de los orígenes de la humanidad.39

			
III. EL DESCUBRIMIENTO DE LA HUMANIDAD


			Antonio Pigafetta apenas podía creer lo que veían sus ojos. En junio de 1520, en el extremo sur del continente americano, el explorador italiano se topó, cara a cara, con un «gigante». Nueve meses antes, Pigafetta se había unido a un viaje español que pretendía circunnavegar el globo. Comandados por Fernando de Magallanes, el primer desafío era cruzar el Atlántico y bordear la costa sudamericana. El invierno había llegado y la tripulación entró en una bahía a la que llamaron Puerto San Julián, situada en la actual Argentina. «Pasamos dos meses allí sin ver a ninguna persona», recordaba Pigafetta. Pero «un día, de repente vimos a un hombre desnudo de una estatura gigantesca en la orilla del puerto, bailando, cantando y echando polvo sobre su cabeza». Aunque es bastante improbable, Pigafetta calculó que el hombre debía de medir más de 2,44 metros. «Era tan alto que el más alto de nosotros le llegaba a la cintura», escribió en su diario. Este «gigante» tenía la cara «pintada de rojo, mientras que alrededor de los ojos se había pintado de amarillo». Inicialmente, los exploradores europeos intentaron hacer gestos de paz. Invitaron al «gigante» al barco y le ofrecieron comida y bebida. Pero su encuentro pacífico no tardó en tornarse violento. Unos días más tarde, Magallanes ordenó a su tripulación que capturara a dos de esos «gigantes» como trofeos para el rey de España. Se produjo un combate, murió un marinero español y los «gigantes» huyeron, al ser, por lo visto, «más veloces que los caballos».40

			En las Américas los europeos vieron por primera vez animales y plantas desconocidos hasta entonces. Pero, para muchos de ellos, lo más impactante del Nuevo Mundo eran sus habitantes. El diario de Pigafetta fue solo uno de los muchos informes sobre pueblos desconocidos que, durante el siglo XVI, llegaron a Europa desde las Américas. Las descripciones de canibalismo y sacrificios humanos despertaron la imaginación popular, y los indígenas del Nuevo Mundo aparecieron representados en obras y poemas de la época, como en La tempestad de Shakespeare. Y, aunque Magallanes no pudo hacer prisioneros, otros exploradores sí que pudieron traer indígenas desde las Américas a Europa, la mayoría de las veces a la fuerza. El propio Colón capturó a seis isleños en el Caribe, y los presentó ante la corte de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de Aragón en 1493. Cortés también capturó a setenta aztecas en Tenochtitlan y los transportó encadenados a través del Atlántico en 1528. Entre los prisioneros se encontraban tres de los hijos de Moctezuma, que fueron presentados ante la corte de Carlos V, en Madrid, junto a varios loros y un jaguar.41

			La existencia de pueblos indígenas en las Américas hizo que los europeos se planteasen nuevas cuestiones sobre la naturaleza de la humanidad. ¿Eran humanos estos indígenas? ¿O eran monstruos? Si eran humanos, ¿descendían de Adán, tal como nos enseña la Biblia? ¿O habían sido creados de forma independiente? Y, si se originaron en Europa, entonces, ¿cómo llegaron a las Américas? Para responder a estas cuestiones era necesario pensar sobre la humanidad de una forma completamente nueva. Una vez más, la utilidad de los textos antiguos tenía un límite. Después de todo, Plinio no contemplaba la existencia de gente desconocida, y Aristóteles negaba la posibilidad de que un lugar como las Américas pudiera estar habitado. Por primera vez, los eruditos europeos empezaron a estudiar a los humanos como estudiaban la historia natural, recogiendo pruebas y contrastando las ideas con la experiencia. Al hacerlo, comenzaron a ver a las personas como un componente más del mundo natural, en lugar de ser ajenas a él. De esta forma, el siglo XVI fue testigo del desarrollo de las primeras ciencias humanas como respuesta a los descubrimientos realizados en las Américas y no como una reacción a los cambios religiosos o intelectuales que se producían en Europa. El descubrimiento del Nuevo Mundo también fue el descubrimiento de la humanidad como tal.42

			 

			 

			Los primeros encuentros con los pueblos del Nuevo Mundo propiciaron muchas descripciones como la que hizo Pigafetta de los «gigantes». Los europeos estaban muy dispuestos a creer que las Américas estaban habitadas por seres monstruosos. Al desembarcar en Cuba, Colón describió «hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían hombres». De forma parecida, Américo Vespucio informó de haber visto personas en Brasil que estaban «ligeramente cubiertas por plumas» y que podían «llegar a vivir ciento cincuenta años». Estas creencias provenían en realidad de una tradición antigua. Según Plinio, el mundo más allá del Mediterráneo estaba lleno de maravillas; gigantes, pigmeos y trogloditas. Esto se incorporó a la idea cristiana, según la cual, cuanto más se alejaba uno de Jerusalén, más monstruosos se volvían los humanos. Pero, a pesar de estas primeras descripciones fantásticas, los exploradores europeos no tardaron en darse cuenta de la verdad: las personas de las Américas eran humanos. En 1537, el papa Pablo III zanjó el asunto, declarando que «los indios son realmente hombres, y no solo son capaces de comprender la fe católica, sino que, según nuestra información, desean con todas sus fuerzas recibirla». Para los europeos, esta afirmación era, en cierto modo, perturbadora, ya que implicaba una vez más que la filosofía antigua contenía errores. Incluso la Biblia guardaba un preocupante silencio sobre este asunto. José de Acosta, el misionero jesuita mencionado con anterioridad, se percató de este detalle y escribió que «ni hombres, ni tierra, ni aun cielo les pareció a muchos de los antiguos que no había en aquestas partes».43

			Era necesario un enfoque totalmente diferente. Acosta, en particular, hizo hincapié en la importancia de la experiencia a la hora de estudiar los orígenes de los indígenas americanos. Se quejaba de que algunos autores «aseguraban sin disponer de evidencias que todo lo relacionado con los indios es obra de la superstición». Por su parte Acosta propuso estudiar a las personas de la misma forma en la que estudiaba las plantas y los animales. De hecho, la pista definitiva del enfoque que adoptó Acosta está en el título de su libro: Historia natural y moral de las Indias. Se trataba de una historia «natural», pero también de una historia «moral», lo que significaba que se interesaba por los humanos. Ambas iban unidas. Otra vez, intentaba combinar lo nuevo con lo antiguo. Como misionero jesuita, el punto de partida de Acosta seguía siendo la Biblia. «Nos enseñan las Divinas Letras que todos los hombres del mundo descienden de un primer hombre», explicaba Acosta. Los aztecas, los incas y otros pueblos indígenas que encontró durante sus viajes tenían que ser descendientes de Adán.44

			Esto, sin embargo, planteaba una cuestión muy seria: ¿cómo llegaron allí? Acosta rechazó cualquier clase de explicación milagrosa. «Cierto no es de pensar que hubo otra arca de Noé [...] ni mucho menos que algún ángel trajese colgados por el cabello [...] a los primeros pobladores de este mundo», escribió. Acosta también descartó la idea de que los indígenas de América hubieran viajado desde Europa atravesando el Atlántico durante el pasado lejano, «pues de cosa tan grande y tan notable no hallo rastros en toda la antigüedad», explicó. Según Acosta, tenía que «continuarse la tierra de Indias con esotras del mundo, a lo menos estar muy cercanas». En resumen, Acosta propuso que debió de existir alguna clase de puente de tierra entre el Viejo Mundo y el Nuevo, probablemente en algún lugar del norte. (Ahora sabemos que estaba en lo cierto. Los humanos llegaron a las Américas a través de un puente de tierra entre Siberia y Alaska aproximadamente hace unos quince mil años.) Esta idea, según Acosta, tenía otra ventaja adicional: se podía utilizar para explicar la presencia de plantas y animales que se encuentran en el Nuevo Mundo, ya que debieron cruzar el mismo puente de tierra que los humanos.45

			 

			 

			El enigma del origen de los indígenas americanos no solo era un asunto científico, también era político. En la Europa del siglo XVI, existía un gran debate sobre la moralidad de la conquista española. Algunos pensaban, basándose en las creencias erróneas antes mencionadas, que los aztecas eran poco más que bárbaros y que había que expulsarlos por la fuerza. La comparación habitual que se hacía en esa época era con la conquista católica de la España musulmana, un episodio que coincidió con la colonización del Nuevo Mundo. Otros, sin embargo, sugerían que los aztecas eran claramente una civilización avanzada. Los pueblos indígenas de las Américas contaban con teorías médicas sofisticadas, habían construido ciudades impresionantes y desarrollado sistemas legales y políticos complejos. La destrucción de Tenochtitlan y la esclavitud de su pueblo por parte de España fueron, por tanto, inmorales. Y mientras algunos europeos aseguraban que los españoles deberían retirarse por completo de las Américas, muchos defendieron que los pueblos indígenas deberían tener más derechos. Uno de los más firmes partidarios de este razonamiento fue un sacerdote español llamado Bartolomé de las Casas.46

			De las Casas tenía tan solo nueve años cuando vio por primera vez a un azteca. Su padre había viajado a las Américas en el segundo viaje de Colón, y regresó en 1499 con un «indiezuelo» además de con «muchos loros verdes y rojos», todos los cuales guardó en la casa familiar en Sevilla. Al principio, parecía que iba a seguir los pasos de su padre como conquistador. En 1501, viajó a la colonia española de Santo Domingo, en lo que es actualmente la República Dominicana, y dirigió una pequeña plantación en la que trabajaban esclavos caribeños. Sin embargo, las realidades del colonialismo español pronto le agotaron. En 1523, se unió a la orden de los dominicos, y llegó a ser uno de los grandes defensores de los derechos de los indígenas.47

			Durante los años siguientes, De las Casas viajó de un lado a otro entre Europa y América, recorriendo Perú y Nueva España, en un intento por comprender las culturas de los pueblos que encontraba. En 1550, De las Casas regresó a España para participar en un debate importante, organizado por el Colegio de San Gregorio en Valladolid. En un bando estaba el teólogo conservador Juan Ginés de Sepúlveda, quien defendía que los pueblos indígenas de las Américas eran seres irracionales que no merecían la libertad. «¿Cómo hemos de dudar que estas gentes tan incultas, tan bárbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido justamente conquistadas [...]?», vociferó Sepúlveda. De las Casas opinaba lo contrario. Según él, «las gentes naturales destas Indias» eran «naturalmente de buena razón y entendimientos». La palabra clave aquí era «naturalmente». De las Casas, al igual que Acosta, estaba empezando a ver a los humanos como un producto del mundo natural. Durante el debate, De las Casas presentó una lista de las «causas naturales» de la racionalidad de los indígenas. Entre ellas estaban «la disposición de las regiones», «la compostura de los miembros y órganos de los sentidos exteriores e interiores», «la clemencia y suavidad de los tiempos» y «la bondad y sanidad de los mantenimientos». En resumen, De las Casas proporcionó una explicación completamente natural tanto de la similitud como de las diferencias entre las distintas poblaciones humanas.48

			Está claro que los indígenas de las Américas eran parecidos en muchos sentidos a los europeos. Eran inteligentes, construyeron grandes ciudades y, tal como decía claramente la Biblia, tenían que ser descendientes de Adán. Pero, al mismo tiempo, su aspecto y su comportamiento eran muy diferentes a los de los europeos. Su piel era más oscura, eran más altos y rara vez tenían vello facial. También practicaban sacrificios humanos y adoraban al Sol. En lugar de buscar respuestas en los textos antiguos, De las Casas sugirió que el clima, el paisaje y la comida explicaban estas diferencias. Se percató de que la dieta azteca se componía principalmente de «raíces y hierbas y cosas terrestres», mientras que los españoles comían mayormente pan y carne. De forma parecida, el clima cálido era la mejor explicación de por qué los indígenas de las Américas tenían la piel más oscura.49

			Los mismos argumentos podían aplicarse igualmente a los europeos. Después de todo, si el clima explicaba por qué los aztecas eran tan diferentes, ¿qué les podría pasar a los españoles que se establecieran en el Nuevo Mundo? A Francisco Hernández, el médico español mencionado en páginas anteriores, le preocupaba que los europeos pudieran «degenerar hasta el punto de adoptar las costumbres de los indios». La dieta también fue objeto de debates similares. Aunque muchos vendían los alimentos del Nuevo Mundo como curas fantásticas, otros creían que comer maíz o patatas podría ser peligroso para los europeos, ya que su ingesta podría causar su degeneración e incluso la muerte. En cierto modo, existía un precedente clásico en el que se apoyaban esas ideas. El antiguo médico griego Hipócrates sostenía que el clima podía influir en las enfermedades y en el equilibrio de los cuatro humores. Pero, en el siglo XVI, una nueva generación de pensadores fue un paso más allá. Desarrollaron una teoría ambiental no solo sobre la enfermedad, sino sobre la propia naturaleza humana. Y, al hacerlo, cohesionaron el estudio de la historia natural, la medicina y la humanidad.50

			 

			 

			Estos debates afectaron a un determinado grupo de personas de manera muy personal. En los años que siguieron a la colonización del Nuevo Mundo, algunos conquistadores tuvieron hijos con mujeres indígenas. Los mestizos se jugaban mucho en el debate sobre la naturaleza humana. ¿Qué era más importante, la dieta o el linaje? ¿Eran los aztecas civilizados o bárbaros? Las respuestas a estas cuestiones iban a influir en todos los aspectos de la vida de los mestizos, desde determinar con quién podían casarse hasta si podían heredar. Muchos entablaron apasionadas defensas de la cultura indígena, para contrarrestar las acusaciones europeas de barbarie e irracionalidad. Algunos mestizos escribieron relatos detallados sobre los pueblos indígenas de las Américas, muchos de los cuales fueron utilizados posteriormente por escritores europeos. Criados en las Américas, lejos de los centros de enseñanza europeos, los mestizos estaban menos comprometidos con la idea de la autoridad de los clásicos griegos y romanos. Comprendían que, al igual que ocurría con la historia natural, la mejor fuente de información sobre la historia de las Américas eran las personas que allí vivían. Todo lo que había que hacer era preguntar.51

			Garcilaso de la Vega nació en 1539 en la capital inca de Cuzco, Perú. Su padre fue un conquistador, descendiente de la nobleza española. Su madre era una princesa inca, sobrina del último gobernante local. Garcilaso llegó al mundo en pleno conflicto, ya que los españoles no derrotaron por completo a los incas hasta 1572. Sin embargo, en la relativa seguridad de Cuzco, Garcilaso se pasó sus primeros años navegando entre dos mundos. En la casa de su padre, aprendió a leer y escribir en español. En la de su madre, aprendió la lengua quechua de los incas. Sin embargo, hay que resaltar que Garcilaso nunca estudió en la universidad. Aunque más adelante estudió las obras de Aristóteles y Plinio, no tenía mucha consideración por estos autores. Su conocimiento de la historia y la cultura humanas lo aprendió principalmente de su madre, quien le habló, con orgullo, sobre las antiguas tradiciones de los incas.52

			En 1560, Garcilaso abandonó Perú para ir a España, donde era conocido como «El Inca». Su padre había fallecido recientemente y, para poder heredar su título nobiliario, necesitaba la aprobación de la Corona española. Garcilaso llegó a España en el punto álgido de los debates sobre la naturaleza de los pueblos americanos. Conoció a De las Casas, el fraile dominico que defendía los derechos de los indígenas, y se informó sobre el debate con Sepúlveda, el teólogo español que creía que los indígenas eran poco más que bárbaros. Recordando las historias que le contaba su madre, Garcilaso decidió que era el momento de aclarar las cosas y escribió los Comentarios reales de los incas (1609). En este libro, criticaba a los eruditos europeos por no fundamentar sus opiniones en la prueba y la experiencia. «Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repúblicas del Nuevo Mundo [...] no ha sido con la relación entera que de ellos se pudiera dar», explicaba Garcilaso. «Tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado», añadió. Los incas, a diferencia de los aztecas, no tenían un sistema de escritura. La memorización y la repetición de la historia inca eran, por lo tanto, una parte fundamental de la educación de cualquier joven de la nobleza inca, algo que Garcilaso y su familia se tomaron muy en serio. La mayoría de los Comentarios reales estaban escritos de memoria. «[...] Me pareció que la mejor traza y el camino más fácil era contar lo que en mis niñeces oí muchas veces a mi madre, y a sus hermanos y tíos», explicaba. A partir de esta historia oral, Garcilaso prometió descubrir «el origen y principio de los incas».53

			Los Comentarios reales empiezan mucho antes de la conquista española, con la fundación del imperio inca durante el siglo XII. Garcilaso presenta el mito tradicional sobre el origen, según el cual el primer gobernador inca, Manco Cápac, fue creado por el dios Sol, que lo hizo surgir de un gran lago. Manco Cápac condujo a su pueblo hacia los Andes, donde fundó la capital, Cuzco, y, con ella, el imperio inca. Garcilaso, como muchos de sus contemporáneos europeos, también habló de la importancia del clima en la conformación de la historia de la humanidad. Cuzco se presentaba como una especie de paraíso terrenal. La ciudad estaba situada en un «hermoso valle [...] cercado por todas partes de sierras altas, con cuatro arroyos de agua, aunque pequeños, que riegan todo el valle». En lo alto de los Andes, no hacía ni demasiado calor ni demasiado frío. «[...] el sitio es amenísimo, de aires frescos y suaves [...] de perpetua templanza, de tiempo sin frío ni calor», escribía Garcilaso. A diferencia de las tierras bajas, «no hay moscas» y «mosquitos de los que pican no hay ninguno». En este escenario idílico, Manco Cápac convirtió a los antepasados errantes de Garcilaso en una civilización avanzada. En poco tiempo, los incas ya labraban la tierra, cultivaban y construían templos; todas ellas, prácticas que los europeos de esa época consideraban indicadores de civilización. Garcilaso explicó que los incas empezaron a gozar «de los frutos de la tierra como hombres racionales». El mensaje era claro. Sepúlveda estaba equivocado. Los pueblos de las Américas no eran bárbaros.54

			
IV. CARTOGRAFIANDO AMÉRICA


			En mayo de 1493, el papa Alejandro VI dividió el mundo en dos. España y Portugal habían estado litigando sobre el Nuevo Mundo desde su «descubrimiento», y cada país reclamaba las islas del Caribe y el litoral de Brasil como propios. Para resolver el conflicto, el papa Alejandro emitió un decreto. Se iba a dibujar una línea justo en el centro del Nuevo Mundo. Toda la tierra situada al oeste de esta línea sería reclamada por los españoles. Toda la tierra situada al este de esta línea sería reclamada por los portugueses. España y Portugal aceptaron, y firmaron el Tratado de Tordesillas un año después, en 1494. Trazaron una línea a poco más de mil seiscientos kilómetros al oeste de las islas de Cabo Verde. Portugal se quedó con Brasil. España se quedó con México y Perú. Solo había un problema. Ninguno de ellos contaba con un buen mapa del Nuevo Mundo.55

			La mayoría de los mapas europeos creados antes del siglo XVI se basaban en la obra del antiguo cartógrafo griego Claudio Ptolomeo. Escrita originalmente durante el siglo II, la Geografía de Ptolomeo se seguía leyendo más de mil años después, en la Europa del siglo XV. Solía venir acompañada por un mapa del mundo que iba desde la costa occidental de África hasta el golfo de Tailandia, en el este. Ptolomeo conocía la India y China, y también que la Tierra era redonda. Sin embargo, no tenía conocimiento de la existencia del continente americano. Se limitó a suponer que el océano Atlántico llegaba hasta las Indias Orientales. De hecho, esta es la idea en la que se basó Cristóbal Colón cuando, en agosto de 1492, zarpó desde España esperando descubrir no un continente nuevo, sino una ruta occidental hacia China.56

			El propio Colón nunca renunció a esta idea. Falleció en 1506 creyendo todavía que había llegado a las Indias Orientales. Pero otros se apresuraron a señalar las implicaciones que iba a tener el «descubrimiento» del Nuevo Mundo para la geografía. «La opinión de los antiguos era que la mayor parte del mundo situado más allá de la línea equinoccial en dirección sur no era tierra, sino únicamente mar», explicó Américo Vespucio tras regresar de Brasil en 1503. «Pero esta opinión es falsa y completamente opuesta a la verdad», concluyó. Al igual que ocurrió con la historia natural y la medicina, los encuentros producidos en las Américas provocaron una transformación en el estudio de la geografía. Muchos empezaron a cuestionarse la autoridad de los textos clásicos e hicieron hincapié en lo importante que era recolectar pruebas y comprobar las ideas mediante la experiencia.57

			Al principio, a los cartógrafos europeos les costó mucho conciliar los diversos relatos contradictorios sobre la geografía americana. En el mapa más antiguo que ha sobrevivido del Nuevo Mundo, fechado en 1500, aparecen los subcontinentes americanos como una serie de islas. Se basaba especialmente en el relato que Colón escribió tras sus dos primeros viajes, en el que afirmaba que había llegado a «las islas indias situadas más allá del Ganges». Otros mapas de principios del siglo XVI muestran las masas terrestres de Norteamérica y Sudamérica separadas, lo que sugería que sería posible navegar entre ellas. Los cartógrafos también tenían que enfrentarse al desafío que suponía trabajar con unas escalas mucho mayores que las utilizadas hasta entonces. Cartografiar el Mediterráneo era una cosa, pero el mundo entero y un nuevo continente, otra muy diferente.58

			El problema principal, que ahora pasaba a ser mucho más apremiante, surgía del hecho de que el mundo es redondo, pero un mapa es plano. ¿Cuál era, entonces, la mejor forma de representar un espacio tridimensional en un plano bidimensional? Ptolomeo había utilizado lo que se conoce como proyección «cónica», con la cual el mundo se divide en arcos que se proyectan desde el polo norte, de forma parecida a un ventilador. Esto funcionaba bastante bien para representar un hemisferio, pero no para ambos. También dificultaba a los marineros seguir un rumbo utilizando la brújula, ya que las líneas se proyectaban más hacia el exterior cuanto más se alejaba uno del polo norte. Durante el siglo XVI, los cartógrafos europeos empezaron a experimentar con nuevas proyecciones. En 1569, el cartógrafo flamenco Gerardus Mercator creó un influyente mapa que tituló «Nuevo y más completo globo terráqueo adaptado para la navegación». Mercator estiró la Tierra en los polos y la encogió en el centro. Esto le permitió crear un mapa del mundo en el que las líneas de latitud y longitud están siempre en ángulo recto una respecto a la otra. Esto resultaba especialmente útil a los marineros, ya que les permitía seguir un rumbo utilizando la brújula como si siguieran una línea recta. En la actualidad, la proyección de Mercator, diseñada originalmente para ayudar a la navegación en las Américas, se utiliza como base de todos los mapamundis modernos.59

			[image: ]

			4. Mapa europeo más antiguo que ha sobrevivido hasta nuestros días en el que se incluyen las Américas, creado por Juan de la Cosa, capitán de la Santa María, en 1500.

			Con tanto en juego, la Corona española pronto se dio cuenta de que necesitaba adoptar un enfoque más sistemático para estudiar las Américas. En 1503, la reina Isabel y el rey Fernando crearon la Casa de la Contratación de Indias en Sevilla. Se trataba de un centro en el que guardar toda la información que llegaba del Nuevo Mundo. Todos los informes sobre alguna nueva isla, un nuevo animal o una nueva planta se enviaban a Sevilla, para que allí fuesen registrados y catalogados. La Casa de la Contratación trabajaba estrechamente con el Consejo de Indias, creado en 1524, para centralizar la administración del imperio español. Juntas, estas dos instituciones proporcionaron algunos de los primeros puestos remunerados para estudiar ciencias fuera de las universidades europeas. Geógrafos, astrónomos, especialistas en historia natural y navegantes, trabajaban directamente para la Corona española. Juntos, crearon nuevas cartas y mapas, todos realizados con el objetivo final de asegurar el territorio bajo el Tratado de Tordesillas. Cada capitán que regresaba del Nuevo Mundo tenía que informar a la Casa de la Contratación y anotar cualquier discrepancia que hubiera observado entre su viaje y el mapa que le habían proporcionado. Fue la primera vez que en Europa se institucionalizó plenamente la ciencia moderna. No en las universidades o en las sociedades académicas, sino como parte de un proyecto español diseñado para conocer y conquistar las Américas.60

			 

			 

			Juan López de Velasco fue el polímata más destacado. Ocupó el cargo de cosmógrafo mayor en el Consejo de Indias, uno de los nuevos cargos respaldados por la Corona española. La disciplina de la cosmografía combinaba aspectos de geografía, historia natural, antropología y cartografía. De hecho, reunía una buena parte de las diferentes ciencias de las que he hablado en este capítulo. El trabajo de Velasco era, básicamente, coger todo este conocimiento y crear la crónica más completa del imperio español en las Américas, algo que luego sería de gran ayuda para su administración. Cartografiar era una de las prioridades. Sin embargo, Velasco pronto se percató de que, para realizar un mapa realmente preciso de las Américas, necesitaría movilizar a todo el imperio español. Y eso es exactamente lo que intentó hacer en 1577.

			Gracias a su posición en el Consejo de Indias, elaboró un cuestionario que se mandó a todas las provincias españolas de América. Contenía cincuenta preguntas, desde cuestiones sobre el producto natural de la región hasta la latitud y longitud exactas de las principales ciudades. «Los puertos y desembarcaderos que hubiere en dicha costa», era una de las preguntas, y otra, «[...] el nombre de la sierra, o valle y comarca do estuvieren, y lo que quiere decir en su lengua el nombre de cada cosa». También se le pedía al encuestado que dibujara un mapa. El gobernador local o el alcalde de la provincia debía, entonces, redactar una respuesta. Esta venía a menudo acompañada de mapas dibujados a mano del área local, que luego eran enviados de vuelta a Velasco en España. Las respuestas recibidas fueron reunidas en las llamadas «Relaciones Geográficas». En total, Velasco recibió 208 informes, desde lugares como Perú o La Española. La mayoría de ellos, sin embargo, procedía de la colonia más extensa: Nueva España.61

			Puede que parezca que rellenar un cuestionario es un método bastante obvio para recoger información geográfica, pero en el siglo XVI esta idea era novedosa. Representaba una nueva forma de hacer geografía; una que, como toda la ciencia de esa época, se basaba cada vez menos en la antigua autoridad de los clásicos griegos y romanos. También suponía adoptar un enfoque centralizado e institucionalizado de la ciencia, algo inédito en Europa. Sin embargo, lo que resulta más fascinante de las Relaciones Geográficas es cómo contribuyeron los pueblos indígenas al proyecto. Al igual que ocurrió con la historia natural y la medicina, la única forma de conocer realmente la geografía de las Américas era preguntar a las personas que allí vivían.

			A los europeos les impresionó el conocimiento geográfico de los pueblos indígenas. El propio Colón describió cómo el pueblo arawak del Caribe «navega por todos estos mares, y es maravilloso la buena cuenta que dan de todo». Colón incluso informó que había encontrado un indígena que «dibujaría una especie de carta de la costa». De forma parecida, durante la década de 1540, el explorador español Francisco Vázquez de Coronado obtuvo un mapa de Nuevo México de una tribu nativa americana local, los zuni. El mapa había sido pintado sobre una piel de ciervo, algo común entre los indígenas. Otros pueblos indígenas simplemente memorizaban los mapas, para luego trazarlos en la arena o crearlos con palos en un campamento cuando era necesario. Pero uno de esos pueblos, una vez más los aztecas, utilizaba un método particularmente avanzado para crear sus mapas. Esto se debió en parte a que el imperio azteca era un estado grande, centralizado y tributario.62

			Al igual que los españoles, los aztecas eran conocedores de la importancia de los mapas a la hora de gobernar. El propio Moctezuma había encargado la confección de un enorme mapa del imperio azteca en la década de 1510. Pintado sobre tela, incluía el golfo de México entero y todos los caminos, ríos y ciudades que rodeaban la capital, Tenochtitlan. Se había podido confeccionar gracias a un importante estudio geográfico e histórico del imperio, todo ello registrado en una serie de códices pictóricos en náhuatl. Esta tradición azteca de cartografiar resultó ser una importante fuente de información para las Relaciones Geográficas enviadas al Consejo de Indias. De hecho, de los sesenta y nueve mapas de Nueva España que recibió Velasco, cuarenta y cinco los habían realizado artistas indígenas. Tiene sentido, después de todo, la mayoría de los gobernadores locales españoles no habían viajado mucho más allá de las ciudades en las que trabajaban. El propio Velasco reconoció sutilmente este detalle. En las instrucciones que acompañaban al cuestionario, Velasco añadió que, si un gobernador no podía responder a las preguntas del cuestionario, tenía que «encargarlas han a personas inteligentes de las cosas de la tierra». En la mayoría de los casos, eso significaba recurrir a algún anciano azteca.63

			El proceso de cartografiar las Américas no fue muy distinto al utilizado por Bernardino de Sahagún para obtener información sobre historia natural. El gobernador local español consultaba a un grupo de indígenas ancianos. Les proporcionaba el cuestionario, a veces traducido oralmente al náhuatl, y les pedía una respuesta. Los ancianos llamaban a continuación a un «pintor nativo» para que realizara un mapa, por lo general, copiado directamente de un códice azteca existente. Y, como ocurría con las obras de historia natural y medicina, estos mapas también contenían glifos náhuatl o imaginería tradicional azteca. En 1582, por ejemplo, Velasco recibió un impresionante mapa de la región conocida como Minas de Zumpango. A primera vista, no parecía muy diferente de los mapas europeos de la época. Pero, si lo observamos más de cerca, aparecen de nuevo los glifos náhuatl. Los nombres en náhuatl de las ciudades circundantes, representados mediante una serie de pictogramas, aparecen en la parte superior del mapa. Están separados por una cadena de diminutas huellas, un símbolo tradicional azteca para representar las fronteras.64

			[image: ]

			5. Mapa azteca de Mixquiahuala, Nueva España, enviado al Consejo de Indias como parte de las Relaciones Geográficas, c. 1579.

			Otros mapas que recibió Velasco seguían un patrón parecido. Un mapa de la región conocida como Mixquiahuala, pintado por un artista indígena sobre la piel de un animal, contiene una serie de glifos náhuatl. Al igual que el mapa de las Minas de Zumpango, los pictogramas situados en los bordes representan los nombres de las ciudades cercanas. Un gran río atraviesa la parte central, mientras que una gran colina, de nuevo indicada con un glifo náhuatl, está situada al oeste. El artista del mapa también proporcionó una respuesta pictórica a muchas de las cuestiones de Velasco que tenían que ver con la historia natural, llenando la colina con pictogramas que representaban cactus y animales. Conscientes de que Velasco podría tener problemas con la interpretación de los glifos náhuatl, un misionero español anotó en el mapa que «este es un cerro de Mizquiahuala, donde hay mucha cantidad de leones y culebras y venados, y liebres y conejos».

			Este mapa es también uno de los pocos en los que aparecen indígenas. Justo en el centro, al lado de la iglesia principal de Mixquiahuala, hay un anciano azteca, con un tocado de plumas, sentado en un trono. La imagen era un recordatorio de la posición ambivalente en la que se encontraban los españoles. Por un lado, los españoles querían cartografiar las Américas, para que así les resultara más sencillo reclamar y administrar el territorio colonial. Pero, por otro lado, un proyecto de ese calibre era imposible de realizar sin la ayuda de la misma gente a la que los españoles esperaban desplazar.65

			
V. CONCLUSIÓN


			«Andando más, más se sabe.» Cristóbal Colón escribió estas palabras poco después de regresar de su tercer viaje al Nuevo Mundo, en 1500. Tenía razón. A partir del siglo XVI, los conquistadores, los misioneros y los mestizos que viajaron a y desde las Américas transformaron las ciencias. En este capítulo, empezamos a descubrir la importancia fundamental que tiene la historia global a la hora de comprender la historia de la ciencia moderna. Al empezar con la colonización de las Américas en 1492, hemos comprobado que, para poder explicar la revolución científica, necesitamos examinar las conexiones creadas entre Europa y el resto del mundo. Hemos visto que el desarrollo de la historia natural, la medicina y la geografía está íntimamente ligado a los objetivos políticos y económicos del imperio español en las Américas. Los mapas se utilizaban para reclamar el territorio, mientras los exploradores los usaban para buscar plantas y minerales valiosos. Los esfuerzos realizados para conquistar y colonizar las Américas provocaron una transformación no solo de lo que ya sabíamos, sino de cómo se hacía ciencia.66

			Antes del siglo XVI, los eruditos europeos dependían casi exclusivamente de los textos de los clásicos griegos y romanos. Para aprender historia natural, leían a Plinio; para la geografía, a Ptolomeo. Sin embargo, después de la colonización de las Américas, una nueva generación de pensadores empezó a poner mucho más énfasis en la experiencia como fuente principal de la que extraer conocimiento científico. Realizaban experimentos, recolectaban especímenes y organizaron estudios geográficos. En la actualidad nos puede parecer una forma obvia de hacer ciencia, pero en esa época fue toda una revolución. Este nuevo énfasis en la experiencia se debió en parte al hecho de que las Américas eran completamente desconocidas para los antiguos. Plinio nunca había visto una patata y Ptolomeo creía que el océano Atlántico se extendía hasta Asia. Hoy en día, seguimos diciendo que los científicos realizan «descubrimientos». Es una metáfora que tiene sus orígenes en el siglo XVI, cuando los descubrimientos científicos y los geográficos iban de la mano. Sin embargo, esta revolución científica no se produjo simplemente porque las nuevas evidencias contradecían los textos antiguos. También fue producto de los encuentros entre culturas diferentes.67

			En la actualidad olvidamos con mucha frecuencia que los pueblos indígenas de las Américas poseían una avanzada cultura científica propia. Los europeos se sintieron fascinados por las ideas aztecas e incas y por lo que estas podían ofrecer. Gracias a este conocimiento, los exploradores y los misioneros, además de los indígenas, crearon toda una serie de nuevas obras de historia natural, medicina y geografía. Esto no deja de ser irónico. Los eruditos europeos desconfiaban cada vez más de los textos clásicos, confiando más en la experiencia de primera mano que en lo escrito por Plinio o Ptolomeo. Aunque, en realidad, simplemente estaban cambiando un texto por otro. Misioneros como Bernardino de Sahagún buscaron códices aztecas y los tradujeron del náhuatl al latín y al español. Estos códices, muchos de los cuales fueron destruidos durante el siglo XVI por los misioneros católicos que los consideraban una amenaza para la doctrina cristiana, conformaron la base de la mayoría de las obras importantes de la primera etapa de la ciencia moderna producidas en Europa entre los siglos XVI y XVIII.

			No fue solo en las Américas donde los europeos encontraron nuevas formas de pensar sobre ciencia. En 1497, cinco años después de que Colón llegara a las Américas, el marino portugués Vasco de Gama navegó alrededor del cabo de Buena Esperanza y llegó al océano Índico por primera vez. Al conseguirlo, inició una nueva era de contactos entre Europa y Asia, una que tuvo un efecto igual de profundo sobre el desarrollo de la ciencia. Es importante reconocer también que los europeos no fueron los únicos que se toparon con nuevas culturas en esta época. Tal como veremos en el siguiente capítulo, los pensadores científicos de toda Asia y África también estaban viajando por el mundo e intercambiando ideas. Con la expansión de las redes religiosas y comerciales durante los siglos XVI y XVII, la revolución científica pronto se transformó en un movimiento global.
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