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			No puedo soportar que tras su muerte 
el sol siga brillando.

			Maria Wine

			La Torá fue escrita en fuego negro 
y sobre fuego blanco. 

			(Najmanides).











			Para mis padres







			¿Puedo contar la ceniza que cae del cielo?

			Cada una tiene un nombre.

			Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira.

			Y mamá. 

			Me cubren por completo. Soy gris. Mis muertas son mi equipaje hasta el infinito. 

			Las ruinas de Penn Street siguen latiendo en Rivka, la que hoy se hace llamar Olivia. Ella observa las aguas del Hudson desde la ventana rectangular que hay en su living, despide al sol. Han pasado ¿diez, trece años? No olvida el fuego. Su fuego negro. Ha aprendido a vivir entre sus cenotafios.

			¿Cómo la ceniza puede ser tan espesa?

			Esa tarde regresó a casa para cambiarse el uniforme escolar con ganas de ir a la pastelería Strauss a tomar un egg cream. Pero nada de eso sucederá. Tan pronto puso un pie en 72 Penn Street escuchó dos voces; la de su madre y la de una desconocida. Se descalzó y con pasos invisibles caminó a la cocina. Había comenzado a nevar. Los copos, delgados, se derretían tan pronto rozaban la calzada. En unas horas la bruma en Williamsburg será tan densa que lo cubrirá por completo. Lo irá sumergiendo en un silencio espectral. Así, en esta noche de frío y de fuego, nadie podrá distinguir el norte del sur. Los rascacielos de Wall Street, al otro lado del East River, serán borrados de la geografía terrenal y lo que era visible y nítido se convertirá en un túnel.

			Casi sin respirar, apoyó la oreja izquierda sobre la puerta, concentrándose en su inmovilidad robótica. Estaba arrinconada como una detective hábil. Sueños de adolescente. Un torbellino pegajoso va aprisionando su pecho como si desde allí estuviera formándose el génesis divino. Siguió espiando. Ya sabía quién estaba con su madre, la Reiss, la casamentera más requerida en Williamsburg.

			En pocos días más Rachel, la primogénita del clan Schtern, contraerá matrimonio con David. Un amor insólito, pocas del barrio habían vivido algo tan intenso en que la casamentera no se involucró. Pero casar a siete hijas no era tarea fácil y la madre de las Schtern, incapaz de dejar algo así al azar, citó a la Reiss para buscarle marido a Yehudith, la segunda del clan. Rivka a sus catorce años tenía claro que no iba a permitir un shiduj ni para ella ni para ninguna de sus hermanas, incluso iba a defender a Yehudith, con la que vivía discutiendo. Solo que pronto sabrá lo fútil que sería su plan.

			Hacía unos meses la jovencita se había pegado el estirón, caminaba con el dejo de incomodidad propio de una niña que se está convirtiendo en mujer. Tzipora solía pegarle en la espalda para corregir esta posición encorvada, pero era inútil. Solo que esa tarde, en su afán de espía, casi milagrosamente, estaba erguida como si una regla la estuviera obligando a ello. Se mordía el labio. Un aire caliente iba revoloteando por sus arterias, despertando a su diablillo, listo para entrometerse en los deseos antiquísimos de su madre. Sabía que no debía hacerlo, pero su afán justiciero era enorme. Rivka se creía dueña de la verdad.

			Intentó mantenerse en su posición de poste de luz; su ímpetu era tan grande como una bestia en celos, no podía sopesar si sus movimientos eran de sal o de azúcar, hasta que la bestia ganó y la hizo a aterrizar en el comedor entre Tzipora y la casamentera. Lo primero que vio fue el rostro anguloso de la Reiss y una verruga incrustada en su frente estrecha. Qué ganas de arrancártela. Incluso Olivia, años más tarde, no olvidará este rostro. La Reiss era alta y su cuerpo, el típico de una sesentona angosta de hombros y muslos gruesos que recordaban a una pera demasiado madura. ¿De verdad alguien se quiso casar contigo? Ninguna de las tres hablaba, se observaban oliendo el peligro, uno que la madre de Rivka sabía identificar a cincuenta kilómetros de distancia. La voz de la cuarta hija vino a cercenar el futuro que intentaba construir Tzipora. Tú y papá lo único que quieren es echarnos. Viene Yehudith, Esther y… Así ustedes tendrán una boca menos que alimentar. Tzipora apoyó las manos en el respaldo de la silla. Rivka, la que algún día será Olivia, con cada palabra fue arrimándose un poco más hacia su madre y llegó a estar tan cerca de ella que hubiera podido escupirle en la nariz aguileña idéntica a la suya. Yo nunca me voy a casar, ni con el que tú me asignes ni con nadie, sentenció la joven escupiendo cada consonante. Tzipora seguía erguida, su ceño apretujado delataba el desconcierto. La Reiss tenía levantada las cejas, casi riendo en la cara de la cuarta hija del clan.

			Pasaron algunos segundos, cinco, diez, quince, qué importan los cenotafios, aún no flotaban sobre el Éufrates. En ese momento, el diablillo estaba gozando de la fiesta que había organizado en el comedor de Williamsburg. Qué buen trabajo, alborotando la tarde de jueves, uno que debía de ser alegría. El diablillo con sus dientes atenazados obligó a la princesa cautiva a arrancar de 72 Penn Street. Rivka salió despavorida donde su amiga del alma, Mijal Gurfinkel. Mientras sus mocasines se hundían en la nieve, el ardor en su mejilla se iba acentuando más; la cachetada que le había propinado su madre volvía a sentirse fresca en Harrison Street. Ya no recordaba el egg cream. ¿Tanto te enoja mamá? Es una shadjanit, solo una casamentera que quiere casarnos rapidito para cobrar la comisión. ¿De verdad crees que a ella le importa encontrarnos el mejor partido? En el semáforo un rabino observaba a la joven, que tenía desabotonado el abrigo, y le advirtió: anda con cuidado, chiquilla, te vas a resbalar. 

			Viejadecrépita, viejadrecrépita. No me arrepiento de haberte gritado, viejadecrépita, viejadecrépita. 

			Cuando Rivka ya no sea solo Rivka, recordará una y otra vez el sueño incumplido de Tzipora de casar a cada una de sus siete hijas.

			Mamá, yo no seré víctima de tu triada: matrimonio, dueña de casa y madre de una tropa de niños. Yo sí saldré de aquí. No soy como Rachel, que nació buscando marido. ¡Cuánto más tengo que escuchar de su Davidcito! Y Yehudith se casará con un buen chico judío, pero será ella quien lo elija, no tú. 

			El matrimonio de Rachel había consumido a los Schtern. Yaakov y Tzipora habían ahorrado como nunca, durante meses, para solventar los caprichos de la primogénita y hasta debieron cortar el suministro de la calefacción. También dejaron de comprar carne para shabat. Era tanto el frío en 72 Penn Street que Rivka muchas noches durmió en la misma cama con Deborah, otras con Leah, calentando los cuerpos pícaros con calcetines y chalecos de lana. Hasta unían los sacos de acampar. En las noches más gélidas, Rivka jugaba a las adivinanzas con las más pequeñas: Amarillo por fuera, lechoso por dentro y hay que pelarlo para comerlo, ¿qué es?

			En su andar resuelto, sin siquiera sentir el frío en la suela, divisó los ojos de su padre calcados a los de ella. Ah, papá, tanto que me dices que soy tu preferida; ayer ni siquiera fuiste capaz de defenderme y hasta le diste la razón a mamá. ¡Tú tienes la culpa de todas nuestras desgracias! En el almacén de Jairo, Rivka tropezó con unos insertos de Lord & Taylor: «Solo trece días para Navidad». El repartidor salió del almacén masticando un chicle que casi ocupaba toda su boca. Cató a Rivka con sospecha; no quería que ella dañara su botín. A lo lejos alguien vociferó: cuídate, amigo, ya casi llega la gran tormenta y hoy será la noche más fría de la década.

			Nieve. Temperaturas extremas. Glacial. 

			El viento golpeaba el rostro de porcelana de Rivka. En la casa de los Gurfinkel saltó de dos en dos las escalinatas. No alcanzó a tocar el timbre cuando Isaak abrió reclamándole por la tardanza con el típico tono de un niño que pronto cambiará la voz. La cólera en Rivka estaba evaporándose como si el sol quemase la nieve en Siberia. No lo iba a permitir. Ni por nada olvidaré lo que me hiciste, mamá, eso no tie-ne nom-bre. Apúrate, ya vamos a empezar, insistió Isaak con mejillas de manzana, lanzando el trompo que hace unos minutos le había regalado su abuela. Rivka enganchó el sobretodo en el colgador. Pesado. La nieve se había pegado a la pana color berenjena. En el espejo palpó la marca de las uñas de su madre. Su rostro armónico, quizá clásico, fue descubriéndose. Una nariz que aún debía florecer. Su cabello miel, dividido en dos trenzas idénticas. Cae. En la espalda. 

			Rivka acarició la pátina dorada del bargueño; la señora Gurfinkel se jactaba de haberlo heredado y allí solía esconder caramelos de canela y violeta. En este comedor señorial la madre de su amiga la saludó con un beso en cada mejilla, un gesto que Rivka siempre había considerado excesivo. En un impulso de perfección, le dieron ganas de arreglarle la peluca, que tenía ladeada hacia su ojo derecho. Mijal la sujetó del brazo como solía hacerlo desde que se hicieron íntimas en el kindergarten. Era la última noche de Janucá. Fiesta de milagros. Familias de aceite. La más linda para Rivka, ignorante de que este será su último jag en Williamsburg. 

			¿Cómo será para Olivia? 

			A unas cuadras de distancia, Yaakov Schtern también encendía las ocho mechas flotando en aceite. Donde los Gurfinkel, en esta noche de niebla y ceniza, había dos candelabros de ocho brazos, uno para cada hombre de la familia. El de plata, digno de reyes, pertenecía al dueño de casa y el otro, con un diseño de pelotitas de básquetbol, a Isaak.

			Rivka, ¿dónde estás? ¡Te estamos esperando! Mamá, tu princesita otra vez se está haciendo de rogar, gritó Yehudith en Penn Street. 

			Cállate, Yehudith. Está donde Mijal, le respondió Tzipora con voz craquelada.

			¿Ves, mamá? Yo te lo dije, a ella le gustan los ricachones.

			Preocúpate de tus asuntos. ¿Te queda claro, señorita? 

			Si Rivka, la que será Olivia, hubiera estado esa noche junto a los suyos en Penn Street, habría admirado la paciencia de su padre. Digna de un matarife afilando el cuchillo. Una cualidad que no heredó Rivka. Él golpeó la copa con el tenedor y el sonido ligero invocó al silencio. Sus manos surcadas con venas más azules que verdes, hondura de canal topacio, fueron encendiendo las caritas de la tradición. En ese preciso instante lo mismo sucedía donde los Gurfinkel. Ambas familias entonaron «Ma O’Tzur», con la melodiosa Rivka Schtern presentándose ante los ángeles. Mijal, a ti no te van a obligar, tú te vas a casar con quien quieras. El canto de la joven fue extraviándose en el bosque del desencuentro. También la curvatura en su espalda, arqueándose como camello que recién ha escapado de su tribu. La sufgania rellena con mermelada sabía a amargura en su paladar. En este comedor señorial delineó la silueta de su madre, caderas anchas y una cintura que alguna vez fue de avispa, trabajando horas extra. Noches de costurera. ¿Cómo se llama esto, cuando la tristeza se incrusta en un espacio feliz? 

			Las amigas se refugiaron en la habitación de Mijal. El mocasín de Rivka se convirtió en un micrófono. «For the times they are a-changin. The times they are a-changin», pero el jolgorio se vio interrumpido por un grito que resonó al otro lado de la puerta: ¡La música! Vencidas, la apagaron. Rivka se tiró sobre el piso y Mijal sobre la cama. Por la ventana cientos de pequeñas luces, los pabilos de Williamsburg. 

			Tú sabes, mamá y la shadjanit. Hoy vino la Reiss a la casa y yo…

			¿La Reiss? Oh, esto se pone muy entretenido, ¡quiero saberlo todo, Rivka Schtern!, Mijal exclamó agitando los brazos rechonchos. Pero Rivka estaba nadando en su desconcierto, era inútil utilizar un salvavidas. No tenía valor para confesar como su diablillo la tentó a increpar a Tzipora y a la casamentera. Tampoco le contó que desde hacía meses solo han comido gefelte fish y sopa de pollo para shabat. Rachel, la consentida. Todo por ti, querida Rachel. ¿Harían lo mismo por mí? Eres la respiración de mamá. El lunes va a volver la casamentera, mamá quiere casarnos rapidito. Entiendo que mamá viene de otro mundo, otra era, lo peor fue que…, Rivka palpó su mejilla. Casi afónica, como si estuviera confesando su crimen, habló sobre su sueño de estudiar Enfermería. Mijal hundió su cabeza atiborrada de rizos tricolores en la almohada. Rivka descorrió las cortinas y observó el cielo. No vio estrella alguna y Mijal entonó las ilusiones de quinceañera. Ay, Rivkita, ¿te digo la pura y más pura verdad? Aunque mis papás insistan con lo del secretariado, yo sí ando en búsqueda de mi alma gemela y señaló su corazón. ¿En serio te da lo mismo? Yo sé que la mía está por aquí y de seguro la tuya también. Rivka la observó con su ceja en alto. Hay tanto futuro, tantas oportunidades allá afuera, ¿no lo entiendes, Mijal? Rivka observó la fotografía de ambas en una feria. Dos boquitas desplumando algodón rosa. Los copos de nieve caían como guijarros y la noche, en su máximo esplendor, coqueteaba con la niebla. Las chicas dormían arrulladas en sus mañanas. Una embobada por el amor en un jardín de orquídeas. La otra, esperando el autobús que la iba a conducir a Enfermería. 

			Pronto, una sirena. Bomberos. Más sonidos de alerta. El aire, enrarecido, como si un torpedo hubiera explotado en el cuarto. Olor a caucho quemado. Rivka despertó con la nariz tapada, descorrió las cortinas por segunda vez esa noche y sus pupilas no dieron crédito ante el infierno. Un baile de llamas. Rivka, la que será Olivia, bajó en pijamas las escaleras, enloquecida. Cogió el abrigo y deshizo el mismo camino que unas horas antes la había visto encolerizada. 

			Detrás, Mijal vociferaba. 

			Las ráfagas eran de más de treinta kilómetros por hora. La tormenta del siglo de Rivka Schtern. 

			El humo espeso y la neblina correteando. Lo que sentía no aparecía en ningún diccionario. Era un animal salvaje, enloquecido ante la hoguera gigantesca. Los bomberos le impidieron infiltrarse. Los policías también. Ella, fuerte, les pegaba. Los enfrentaba. Les gritaba. 

			¡Soy Rivka, Rivka Schtern! ¡La cuarta hija! ¡Déjenme pasar, déjenme...!

			Fui Rivka Schtern, dirá una década más tarde, cuando sea Olivia Schtern. 

			El fuego negro le quemaba la garganta. Y también ella estaba siendo consumida por la pira. Un hilo rojo ardiente transitaba hacia su alma. Hogar, derruido. Chillaba. Manoteaba. Ella tiraba las hebras de su cabello miel y antaño, almíbar.

			 ¡Mamá! ¡Papá! ¡Rachel!¡Yehudith! ¡Esther! ¡Deborah!¡Leah! ¡Shira!

			El policía la condujo lejos del descalabro. Los copos de nieve convirtieron su pelo en un edredón de color ceniciento. 

			Caen. Vidrios. Caen. Ladrillos.

			Todo se desploma.  

			Te escucho, fuego negro, aniquilador de vida. 

			Mi vida.







			Los viernes, antes de la salida del sol, Tzipora ponía a trabajar a sus hijas mayores. Yehudith planchaba el mantel, Rivka armaba las bolas de gefelte fish y Rachel trenzaba las jalot. Olivia intenta camuflarse de Rivka, quien era una especialista en cortar la cebolla y zanahoria frita tal cual había aprendido con Tzipora y tal cual Tzipora había aprendido de su madre. Apuntes de una tradición que murió en la matanza, en el asesinato de un pueblo en Europa, más cerca de Rusia, más cerca de la estepa que del mar. Tzipora no olvidó nada y, al igual que Rivka cuando sea Olivia, callaba el pasado. El recuerdo lo irá sumergiendo en la laguna del silencio. Nunca, nunca me contaste nada sobre ellos, mamá. Ningún nombre. Qué idiota fui, ni se me ocurrió insistirte.

			Olivia observa con ternura a la pequeña Rivka alzando los ojos verdes hacia su madre, quien le explicaba cómo preparar las bolas de pescado. Mamá, no he olvidado tu secreto del agua con gas, ¿sabes que no los he vuelto a cocinar desde que me fui de Williamsburg? Creíste que yo cumpliría con tu mandato. Ese ha sido el mejor chiste de la historia. 

			A partir de hoy tendrás el honor de prepararlos para shabat. Cuando seas dueña de casa, serás una experta.

			Recién había cumplido los doce, recién me había convertido en una bat mitzvá, pero poco te importó. Qué dices, niña, de dónde sacas esas ideas, a los doce años ya deberías saberlo a la perfección. Si yo digo que así será, así será, le contestó la madre dando énfasis a cada letra, cual profetisa augurando que Rivka será la encargada de continuar con la tradición del gefelte fish y de la sabiduría ancestral. Rivka, la futura Olivia, aún no se pegaba el estirón de la adolescencia y el pelo, todavía bastante rubio, le llegaba hasta más abajo de los omóplatos. 

			Olivia cada vez que trapeaba la cocina en Riverside olía el cloro de Penn Street. Brillante antes de shabat. El olor al pan trenzado ascendía los treinta nueve peldaños de la escalinata, envolviendo las almohadas de las hermanas Schtern. La siesta breve y sus gritos infantiles rodando como un manantial.

			Cada viernes, dieciocho minutos antes de que el sol se esconda, cierro mis ojos y te veo, mamá, encendiendo tus nueve neirot, una vela por cada hija, otra por papá y por ti, cubriéndote los ojos y nosotras presenciando tu unión con Hashem. O D-s, dimensión sagrada. Nosotras, tus neshamot, almas puras que heredamos tus ropajes de princesas. Para cada shabat nos vestíamos de gala con el vestido azul de Prusia, ya de Yehudith, ya de Rachel.  

			Tus neshamot, mamá.

			Hoy, cuando es el aniversario de las muertas, Olivia comienza el día como suele hacerlo, baja a la calle con George, se arrima al tronco del árbol, pero ella es incapaz de deshacerse del recuerdo que revoletea cual gaviota sobre un peñasco y la conduce a su Penn Street. Yaakov, luego del servicio de kabalat shabat, volvía a su hogar observando a sus niñas mientras desfilaban por el living y hasta las venas de sus manos cantaban junto a ellas. Shira intentaba peinar a la muñeca manca. Leah, manitas de cinco años, armaba una ciudadela con unas piezas de dominó que nadie ocupaba. Deborah quería jugar Carioca y Rivka le hacía muecas a Rachel. Esther saltaba la cuerda atenta a Yehudith.

			En el bolsillo de su abrigo, Olivia guarda los rizos de Esther y los enfados de Yehudith. Sobre la silla descansa la falda de terciopelo mora y la blusa con lunares granates que ocupará para ir a la oficina. Si hoy ella fuera la Rivka de Penn Street, tendría que discutir con Rachel y con todas para ocupar el baño en paz. Olivia empapa una mota de algodón con tónico de limpieza. Piel de veinticuatro años. La nariz aguileña, que en tiempos de Rivka aún le faltaba carácter, hoy es tan sugestiva como solía ser la de su madre. En sus ojos enormes no puede evitar verlo a él. Yaakov. Padre mudo y también sobreviviente. El cabello largo de Olivia. Cae. Sobre su espalda. No hay vestigios del tono miel de Rivka. Los dedos hábiles, acostumbrados a cepillarlo a diario, arman una cola sobre la nuca, bien tirante. 

			Olivia desayuna un café americano cargado con una tostada salpicada con mermelada de naranja. Nada de cereales ni yogur. Ojea los titulares del periódico, pasan por alto el iortzait de las muertas. Un año más de ausencia. Uso masivo de computadores. La reactivación de la economía. Don Giovanni en el Metropolitan Opera. 

			Nieve. Temperaturas extremas. Glacial. 

			El gorro de un tono rosa, que alguna vez fue vivaz, baila en la cabeza de Olivia. George, atento a los movimientos de su dueña, quiere atrapar sus botas de nieve, pero ella rápida cierra la puerta y el perro se rinde solitario. En la calle el frío le hiela hasta las cejas y al llegar al metro el aroma de las rosquillas la tienta. Hoy sí. Es el iortzait. El día más triste del año. Este maldito día debería extirparlo del calendario. La vendedora de la panadería, con pelo cobrizo y dos aritos atravesando su nariz, trabaja aquí la misma cantidad de años que Olivia lleva viviendo en Riverside. ¿Te dolió hacerte eso en la nariz? Sí, quiero lo mismo de siempre, pero agrega esa, con cobertura de chocolate. Papá, ¿cómo estás sobreviviendo? Olivia camina rápido hacia la estación de Cathedral. Veloz. Más rápido que ayer y que la semana pasada. Baja la escalera junto con los otros igual de veloces, casi saltándose la escalera. Pero ella es la única que va con el corazón extraviado en tristeza. El túnel le aprisiona el pecho. Rachel, Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira, mamá. Las llamas rojas. Opresoras. Asesinas. Los gritos de las muertas vuelven bajo Colombus Avenue. Señalan a Rivka, que hoy es Olivia, y la culpan de la desgracia.

			La ceniza la cubre por completo.

			Va a comprar una revista en el quiosco, pero el carro ha llegado. Todavía, a pesar de llevar varios años trabajando en Wall Street, el trayecto se le hace interminable y evita los vagones repletos. No tolera el contacto físico con extraños, oler los perfumes baratos que denuncian las desdichas ajenas. Alza una ceja. Ha encontrado un asiento libre, no como ayer, que le tocó ir junto a un punki. Una oficinista se sienta a su lado. Una mujer normal. ¿Me veo normal yo también? El aroma a donas sigue pegado en su ánimo. Ándate, Rivka, aquí no. Basura desperdigada por el suelo: cáscaras de naranjas, envases de leche y un vagabundo arrimado en la esquina del vagón. A él nadie le habla. Nadie lo mira. Nadie lo toma en cuenta. ¿Existes? ¿Eres parte de mi mundo? El carro agarra velocidad. Lee La ciudad de la alegría, mamá, ¿te habría gustado? Por fin llega a Chambers y los pasajeros están agolpados en la puerta. Bajar lo más pronto posible, salir del encierro y la suciedad. Tiempo y frío se han activado. Intenta suspender el de la ceniza, pero se adhiere con desparpajo, convirtiéndose en su escama. Son las siete con treinta; es una de las primeras en llegar al piso cuarenta y cinco. Hoy nada le genera orgullo. Ni siquiera eso. Ser primera. Rivka ante la pira. 

			Ella es silencio. 

			El escritorio de Olivia está cubierto con una ruma de memorándums. Distingue la letra de su jefe, Sam Beats. Olivia ya era Olivia cuando llegó a trabajar ahí, aún no finalizaba el curso de traducción. Él le enseñó todo lo que sabe, incluso cómo encender el computador. Pero no entendí mucho lo que me explicaste de que en Wall Street todos son uno, como un ecosistema. Si venía una caída bursátil, nos iba a afectar por igual, me dijiste, y que nunca sabríamos cuándo la crisis iba a explotar. Beats se lo advirtió masticando un pedazo de zanahoria y anudándose la corbata mostaza avena. Olivia, con la minuciosidad de Rivka, iba anotando cada letra y suspiro de Beats. El primer día de trabajo creyó que sufriría una crisis de pánico. Todo enorme y muy nuevo. La mayoría iban vestidas con faldas tubo y blusas con hombreras. Sam Beats hizo como que no vio el pantalón ancho y el suéter de cuello tortuga de su flamante traductora, que también con el paso del tiempo se convirtió en su asistente personal. Su amigo, el diplomático irlandés Edward O’Connor, no le iba a recomendar a una inepta y por eso Sam Beats invirtió horas y horas en Olivia. Le enseñó con asteriscos, comas y números cada detalle de la compañía.

			Al igual que Rivka, Olivia da pequeños mordiscos a la dona, casi sellándola entre sus labios gruesos. Es cuidadosa. Lo peor sería ensuciarse al inicio de la jornada. Saborea la cobertura, el azúcar va disolviéndose en el paladar. Qué placer siente al recordar a su padre yendo juntos, temprano antes del colegio, a comprar un rugelach. No ha vuelto a comer uno desde la debacle. Cuánto le gustaría creer que Yaakov vendrá a rescatarla de este piso cuarenta y cinco alzando una de esas masas rellenas de chocolate.

			Rivka, chica con sueños. Chica de Williamsburg. Mamá, tú no ibas a detenerme, yo iba a trabajar en el Mount Sinai. Mira el reloj. Las nueve recién. Arrastra la yema del índice derecho sobre el teclado del computador. Lejos va quedando la máquina Olivetti, está rezagada en un costado. Pronto al depósito del olvido, como las muertas. Da un salto. Eso la aterroriza. Olvidar lo inolvidable. En el bloc amarillo apunta los pendientes del día con la letra clara y ordenada. Tiene abierta la agenda del miércoles. Aventúrate, Olivia, lee mecánicamente la frase que Beats le lanzó el lunes. Rivka potencia un «sería». Olivia, un «es». Abrirme al mundo, ¿eso me dijiste?

			Él habla rápido y Olivia cuenta los microsegundos. Ella piensa en lo que él le sugirió: aventúrate. Pero Sam, lo más lejos que he llegado es aquí a Manhattan, nunca he tenido un pasaporte ni me he subido a un avión. Me dijiste que fuera a París, que estudiara algo nuevo, pero solo en mis vacaciones, porque debía quedarme contigo hasta la eternidad. Sus pensamientos se enredan en el humo del cigarrillo de Beats. ¿Qué dices, mamá, existe la eternidad? Beats, métete en tus números, en mi vida nadie lo hace ni lo hará. Yo no te pregunto sobre tu vida personal ni tú de la mía. No ando diciéndote dónde viajar. O cómo domar a tu Julie, que se acuesta con la mitad de Wall Street. ¡Eternidad! Quién te viera, Wall Street y la eternidad. La eternidad no existe. La mía se acabó con las llamas. 

			París, oh, París. 

			Comenzó a soñar con esa ciudad cuando era Rivka y Esther le mostró una postal de la ribera sur del Sena; los edificios señoriales le recordaron el libro de historia de la morá Wolfstein. 

			París. Allí iré, anuncia en voz alta.

			¿Qué dices, Olivia?, le pregunta Beats apagando el cigarrillo a medio terminar. 

			Tacha la palabra aventúrate. El visor del computador no responde. Maldita pantalla, maldito papá, ¿vas a llamarme hoy? Para qué, si siempre te quedas mudo, ¿tendré que soportar otra vez tu silencio? Ella observa el bate de béisbol que alguien olvidó. Ajá, con eso voy a triturar el teléfono. Demasiada Rivka hoy. Sopla el café con el mismo gesto de Yaakov ante la puerta de 72 Penn Street. Una casa digna de Williamsburg. Ladrillos de Rivka. En el escritorio de Olivia solo hay una fotografía de George en el parque de Riverside. Hija mía, me dirías, mamá, tienes que ser más que una simple traductora y dueña de un perro. Todavía te veo riéndote cuando Yehudith y yo te rogamos tener uno. Ahora también quieren un perro. Tan americanas mis hijas y yo, una pobre judía rumana, nos respondiste. Pero yo sé que George te habría conquistado. Anota en su bloc amarillo: comprarle comida.

			Mamá, te fuiste pronto. Demasiado.

			La memoria de Olivia es como un enigma salomónico de doce mil piezas, cuesta ensamblarlo. Una leve sonrisa, una mueca casi, alumbra su rostro. Desde este piso cuarenta y cinco observa la habitación que compartía con Rachel. El velador separaba las dos camas y la pequeña lámpara apenas encendía. Rivka era todo lo estudiosa y musical que su hermana jamás sería. Desde pequeña Rachel prefirió coser a ir al colegio y leía novelitas rosas como si solo existieran diez en todo el planeta. Pero Hashem quiso otra cosa para ti. ¿Por qué, Hashem, no dejaste que ella viviera? Habría dado la mía a cambio.

			Las letras titilan en la pantalla del computador. Están contándole el futuro de Rivka Schtern, murmurándole al oído cómo hubiera sido dormir con Yehudith. Ella, con un susurro dantesco la amenazaba diciéndole que haría de sus noches un infierno. Pobre de ti que vayas a llorarle a mamá, eso me decías, Yehudith, y yo te creía. Recuerdo tus dientes perfectos escondidos en la mueca de una víbora. ¿Por qué tú tenías todos los privilegios? Solo tú tenías tu propio dentífrico. Solo a ti te permitían untar la alcachofa con mayonesa. Solo a ti te dejaban leer hasta la medianoche. Yo seguía tu juego, caía en la trampa de tus maquinaciones y gritaba a viva voz que no quería dormir contigo, una bruja, que me podías degollar. Si hubiera sabido. Nunca explotó la tercera guerra mundial en Penn Street, y tanto que la temí. Yaakov asentía. Tzipora asentía. Pero ustedes hacían caso omiso de mis alegatos, seguían pensando en sus muertos errantes. La guerra asesinó a la hermana de Tzipora. La guerra asesinó al padre de su madre. A todos. Yaakov y Tzipora repetían: la familia es el átomo, solo somos personas dignas si estamos dentro de ella. Rivka no se iba a quedar de brazos cruzados, no iba a permitir que la obligaran a compartir habitación con Yehudith, dormiría con sus otras hermanas. Incluso estaba dispuesta a irse a la buhardilla con Esther. Rivka conocía a la perfección la lengua larga y roja de Yehudith. Los tres años de diferencia entre ambas no significaban mucho. Yehudith, la mejor alumna. Compañera. Hija. Rivka creía que solo las unía el apellido.

			Luego, la muerte.

			Las banderas otoñales del roble otorgaban una prestancia a Penn Street que hubiera enternecido incluso a un condenado a la guillotina. Las hojas enormes, casi triangulares, coloreaban la calle de Rivka. Ella estaba moliendo la carne cuando tres hojas rozaron el alféizar de la ventana. Sus labios gruesos, no tanto como los que serán de Olivia, soplaron imaginando que la conducirían al Mount Sinai vestida con un delantal impecable. Tzipora estaba batiendo la crema con la que iba a rellenar el pastel y Rivka a espaldas de su madre sumergió el dedo en la mezcla; lo chupó como si hubiera sido el regalo más delicioso del continente. Tzipora le pegó con la cuchara. ¡Cómo se te ocurre! Estás pasada a carne, pobre de ti que te vea otra vez metiendo las manos donde nadie te lo pidió. Quiero ser enfermera, interrumpió los sabores de alquimia. Mamá, me observaste con esos ojos de justicia y no pudiste callarte. Lo recuerdo. Me respondiste, sin romper ninguna letra del aleph-bet, que yo sería enfermera en otra vida porque me iba a casar como todas. Tan hermosa, tan necia. ¿Dónde inventas esas locuras? Me respondiste con la cuchara de palo en alto. Volví a intentarlo con mi tono musical. Mamá, escúchame, de verdad, maaaaa… Pero nada hubiera podido convencerte. ¿Te volviste loca, mishiguine? Estudiar. Ni lo pienses. Los Schtern no tenemos cómo pagar tus gustos de señorita moderna. ¿Está claro? ¿O tengo que repetirlo, Rivka, Rivkele Schtern? 

			Tzipora encendió el horno a ciento ochenta grados y el aroma de las castañas inundó la casa de ladrillos. La madre se acercó tanto a Rivka que ella tembló como una hoja triangular. Existen becas, mamá. Ella siguió interrumpiendo la paz de sabores de alquimia. Me dijiste que yo tenía ideas estrafalarias, que no entendía nada. ¿Qué parte de tu vida es la que no entiendes, Rivka Schtern? Te desafío. Es imposible que consigas una beca. Mujer, judía y de Brooklyn. Qué sentido del humor tienes. Estoy segura de que eso viene de las excentricidades de tu padre. Escúchame, señorita liberal y adolescente, como les dicen ahora: estás fuera de la carrera. Mamá, me quedé fuera de la carrera antes de cualquier cosa, apenas he hecho unos cursos de traducción y aquí estoy, intentando recuperar una vida. Dime que sí podré, mamá. Tú, que te levantabas agradeciendo, olvidé tu modé ani lefaneja, no he vuelto a decir las bendiciones matutinas y tampoco a rezar como me enseñaste. Hashem, cuánto quisiera perdonarte, pero Tú me quitaste lo más preciado que tenía. En ti, mamá, las horas del día se alargaban, no parecían veinticuatro. Comenzabas con las papas y zanahorias. Seguías con la escoba y languidecías con una aguja de coser. La madre cose y cose y Rivka desvela secretos como si fueran un tafetán de Islandia. Así fue como en el clóset de Tzipora encontró una lata de galletas llena de billetes. Los conté, mamá, eran todos de cinco y diez, sumaban más de quinientos dólares. Tuvieron que pasar años antes de que Rivka entendiera para qué los estaba ahorrando. Mamá, ahora me puedo comprar el vestido de novia, pero me falta lo principal. Yo sé lo que estás pensando, que en vez de trabajar tanto, me busque a un buen yid, uno que me quiera tanto como papá te quiso a ti.

			Rivka, luego del colegio, trabajaba en la mueblería Lewin, la más grande del barrio judío de Williamsburg. Era la contadora. En un cuaderno enorme, ancho, con la letra cuidada y redonda, iba anotando los ingresos, egresos, cada boleta y cada gasto. Por eso podía darse gustos, como el egg cream semanal. La Rivka de entonces, la que hoy se conoce por Olivia, soñaba un futuro con carne para shabat y zapatos nuevos. Porque su padre, un matarife con manos para matar y dedos para trenzar melodías de violín, solo podía costear lo más básico de la familia. Rivka solía ir a la estación de Hewes Street. Tan solo a mirar. Allí, en la antepenúltima escalinata, imaginaba la otra orilla del East River. Hasta que un día, sola y sin su padre, con sus hermanas y madre convertidas en ceniza, abandonó Penn Street para subirse por primera vez en sus catorce años de vida a un carro de metro. 







			El sonido del teléfono la trae de regreso a su yo de traductora, conocedora de avenidas burbujeantes. La mañana no existe. Su pecho absorbe la pulsión atómica del día. Quisiera volver a respirar como una libélula sobre un jardín de lavandas. Hojea el catálogo donde compró los obsequios para los clientes y la familia de Beats. Su primera Navidad fue cuando comenzó a trabajar con los O’Connor y le regalaron una cartera de cuero. Vuelve a cotejar la lista y, con ella en la mano, va a la bodega, que está en el extremo izquierdo del piso cuarenta y cinco. Rebosa con carpetas, además de dos computadores. En una esquina están los paquetes envueltos en un papel celofán color jade coronados con una enorme cinta del mismo tono. Son para los hijos de su jefe y el collar de diamantes para Julie, él lo guardó en su caja fuerte. La pulsión atómica le da un recreo. En su escritorio, en unos sobres dorados, distribuye los abonos para la ópera que Beats va a obsequiar a los principales clientes de la firma.

			Cada tanto se queda observando al teléfono y ante cada ring un escalofrío se instala en sus omóplatos. Almuerza la típica sopa de zapallo que venden en el quiosco del primer piso, desabrida, suficiente para la Olivia de hoy. Por fin mi día avanza. Son las cinco. Hora prudente para regresar a su cueva, al 308 en Riverside. 

			Cae. Los copos otra vez y la bruma ha regresado, envuelve los rascacielos. Olivia aprieta con fuerza el vaso con jugo de manzana. Unos tímidos rayos de sol interfieren con su peso atómico. Súbita como la vida. Solo queda ella, Rivka en Olivia, además del contador que hace poco comenzó a trabajar ahí. Olivia desvía la mirada. Ándate, quiero estar sola, sin testigos de mi silencio. Enciende la luz del pasillo. Regresa a la ventana. No ha olvidado la costumbre de Rivka de contar los copos. En Penn Street caían en mi cara. Rachel, Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira. 

			Tus copitos, mamá. 

			¿Cómo puedo volver a contarlos?







			Abajo, en la vereda, divisa a una mujer con un abrigo escarlata, el único color en la calle. Pasea a un perro. La mujer del perrito, la de Chejov. Ella en el balneario, enamorada, y yo, sola, sin ningún amor. Olivia, la que fue Rivka y única testigo de la noche de ceniza, teme moverse, el teléfono podría sonar. Vuelve a calzarse con las botas de nieve y el sobretodo descansa en su brazo. El ring la congela. Olivia, confundida en Rivka. El abrigo. Cae. Estira el brazo izquierdo en dirección al aparato. Deja que el timbre inunde la oficina. Papá, hoy sí que te vas a cansar de llamar, no te voy a contestar, por nada ni por nadie. El contador la ficha. Voy a quedar como una estúpida si no lo levanto. Lo coge. Lento. Como una pistola lo apoya en su oreja izquierda. 

			Al otro lado de la línea escucha una respiración entrecortada.







			¿Cuántos años han pasado desde tu primera llamada, papá?

			La primera vez que Yaakov la telefoneó, ella quiso creer que Gabriel, el más travieso de los hijos de Dora, le estaba haciendo una pitanza. Al año siguiente, tres llamados consecutivos. Todos en la misma fecha: el dos de Tevet, el aniversario de la debacle. Un diciembre. Mi diciembre. Es tu respiración de padre asmático, típica de un hombre que apenas sabe aletear sus alas frágiles de mariposa. Ese que la abandonó el mismo día del entierro de las muertas.

			¿Papá? ¿Eres tú? 

			Aire que entra y sale por el teléfono. Ninguna palabra. 

			Papá, háblame. Ah, solo quieres escucharme, ¿eso es? Eres egoísta, tan manco de sentimientos. ¿Por qué me enterraste con ellas? ¡Estoy… estoy viva, papá!

			Ella va a colgar. Saborea la tímida lágrima que escurre en su mejilla. Cuelga. Él vuelve a llamar.

			Silencio.

			Anoche soñé con tu cuchillo, estaba salpicado con sangre, incrustado en la cubierta de tu violín, le contó el diciembre anterior y hoy, antes de despedirse, murmura: Papá, soy tu Rivka, tu Rivkale. Tu algodón de azúcar, la más linda, me decías. El teléfono continúa adosado a la oreja, sin vocablos entre un padre y una hija, ninguno osa crear un nuevo cuento de hadas. Ella muerde el labio voraz, parece una loba triste. Olivia busca a Rivka.
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