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			Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra

			a la luz de la luna y al sueño, en la carretera desierta,

			solitario conduzco, conduzco casi despacio, 

			 y un poco me parece, o me esfuerzo un poco, para que me parezca

			que sigo por otra carretera, por otro sueño,  por otro mundo

			Fernando Pessoa
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			El señor Torres era un hombre de mediana estatura, sueños medianos y medianas esperanzas. 

			Tenía una farmacia grande en la calle principal y un viejo Chevrolet. 

			En cuanto a su cara, bueno… ¿qué decir? Era una cara algo impersonal. Sus rasgos se perdían en la memoria de la gente como un helado en una tarde de calor. 

			Lo distinguía su bigote. 

			Era su sello. 

			Un trazo negro y fino, con las puntas hacia arriba. Lo había comenzado a usar en su juventud, después de ver a un galán de cine italiano que había provocado suspiros en su mujer.

			Amparo era alta y erguida. Una mujer enérgica, lo que comúnmente suele llamarse: una mujer de carácter. Daba clases de Anatomía en el Liceo Nacional de Señoritas de la calle Córdoba desde hacía muchos años y, por las noches, solía leer libros de medicina durante horas.

			Atilio Torres sentía admiración por su esposa. La consideraba una mujer valiente y capaz. En cambio ella no opinaba lo mismo de nuestro pobre Atilio. Lo tenía por un buen hombre, sí, aunque algo torpe. Un hombre de pocas luces.

			El señor Torres había heredado la farmacia de su suegro hacía muchos años. Era un local amplio y luminoso, situado en una esquina de la calle principal. Uno de los mejores locales de la zona. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, el señor Torres no la había hecho progresar. 

			Ni siquiera un poquito. 

			Trató de hacer innovaciones. Puso fotos de eminentes médicos y enfermeras en las paredes, agregó la aplicación de inyecciones las veinticuatro horas, y puso a la venta un tónico capilar con sesuda fórmula de menta, ortiga y jengibre. Pero no hubo caso. Las ventas iban de mal en peor.

			—¡Atilio, cómo es posible, mi querido! —decía su mujer cuando iba a la farmacia—. ¡Cada vez se hace menos caja! 

			Amparo caminaba de un lado al otro, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

			 —La situación es muy grave, Atilio. Un hombre capaz haría prosperar este negocio. Lo convertiría en una mina de oro. 

			Atilio la escuchaba en silencio, avergonzado, mientras retorcía la punta de sus bigotes hacia arriba.

			—Si mi padre se levantara de su tumba, el pobrecito volvería a morir —rumiaba ella en voz baja, moviendo la cabeza de un lado a otro, como un pájaro—. La labor de toda una vida tirada a la basura. 
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