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Va ser el destí qui em va portar aquí, però soc jo qui he traçat el meu propi camí.


John Marston, Red Dead Redemption









La solució


—No penso passar l’estiu en aquell poblot de mala mort!


Va escopir la negativa i es va aixecar de la taula de la cuina, com si tingués una molla al cul. Va deixar els seus pares a mig sopar i se’n va anar corrents a tancar-se a la seva habitació. Li va faltar temps per agafar el mòbil i explicar-ho al seu grup d’amigues de WhatsApp.


Estirada al llit, la Jordi treia foc pels queixals.


Jordi
Ei, ties! Estic que flipo!


Laia
Què et passa?


La Laia sempre hi era. A la seva disposició 24/7. Per escoltar, per xerrar, per plorar, per riure, per compartir, per fer el que convingués.


Jordi
Els meus pares!


Berta
Se separen?!


Jordi
No, tia, no! Jo sí que em separaré d’ells!


La Berta era filla de pares divorciats i, malgrat que ja feia temps que pelegrinava de casa d’un dels seus progenitors a la de l’altre, no ho portava gens bé. La Jordi estava convençuda que la Berta hauria volgut que els pares de les seves amigues també se separessin per no sentir-se malament.


Berta
I doncs?!


Jordi
Que ens passarem tot l’estiu a casa dels meus avis!!


Berta
?!?!


Jordi
Que és al cul del món!
Em fot un pal que flipes i el que més em rebenta és que no hi ha internet!


Berta
Què dius?! Que viuen en cavernes?


Laia
Estan incomunicats o què?


Jordi
És un poblot de merda, perdut a la muntanya, que no té res! Per no tenir no té ni caixer automàtic per treure pasta!


Laia
Hòstia, tia, sí que és una putada!


Berta
[image: Emoji de una cara de color taronja, amb les celles arrufades, amb expressió enfadada.]


La Jordi va deixar de respondre.


Els ulls li coïen i li rajaven llàgrimes d’impotència. Aquells ulls blaus ara eren vermells, d’irritació i de tristesa. I les llàgrimes no li van esborrar les pigues que li esquitxaven la cara blanca i rodona. Es va apartar els cabells negres, sense deixar de sanglotar, i es va fer una cua per poder posar-se els auriculars a les orelles. Va connectar els airpods i va deixar que la música de Billie Eilish fes el seu efecte balsàmic.


La Jordina, la Jordi per a les amigues, tenia tretze anys i ja feia temps que la seva vida no era la que els seus pares desitjaven. Abans jugava a futbol, feia escalada a cal Mico i despuntava a taekwondo. Però ara aquests esports ja no la motivaven. Si l’hi preguntaven, reconeixia que no li agradaven els nois. Deia que anaven de sobrats i que feien pudor. Quan jugava en línia partides compartides, sempre els guanyava. I això sí que la motivava. La Jordi era molt hàbil amb els videojocs. I ho era perquè hi jugava molt. Massa, segons li deien els seus pares. Que hi estava enganxada, pendent a tota hora del mòbil i de les pantalles. Si no era la del seu telèfon, era la de l’ordinador o la de la tauleta. O la de la tele, per poder continuar jugant quan s’havien esgotat les bateries de la resta de dispositius. Aquesta dependència de la Jordi es traduïa en una actitud distant i esquerpa a casa, i de desinterès i passotisme a classe. Els professors de l’institut s’havien queixat del seu rendiment i, abans d’acabar el curs, la seva tutora s’havia reunit amb els seus pares per explicar-los el cas i mirar de trobar la solució. I ara acabava de saber quina era.


Els pares i els professors havien decidit que el millor per a ella era una cura de desintoxicació. I que consistiria a viure els tres mesos d’estiu sense tecnologia, en contacte amb la natura. Per això se n’anaven a passar l’estiu al poble dels avis, on no hi havia connexió a la xarxa. Un llogaret a les muntanyes, envoltat de natura, lluny de la ciutat i sense cap possibilitat de connectar-se a internet.


A la Jordi encara li ressonaven al cap les paraules de la seva mare en una conversa intensa amb el pare.


«Que el poble sigui un dels pocs indrets del país on encara no hi ha arribat internet la mantindrà allunyada dels videojocs dels quals li costa tant desenganxar-se».


A la cuina, la taula encara estava parada i els pares consultaven els grups de WhatsApp en els seus respectius telèfons mòbils.









Enganxada


Ara hi ha una tempesta amb núvols verds que va tancant el mapa cap al centre. I els jugadors que queden es van reunint cap al mig de l’últim mapa, el que fa dotze, fins que només en quedarà un, que serà el guanyador, o sigui que seré jo, amics! I llavors, s’acabarà la partida».


La Jordi mirava d’explicar la mecànica del joc del qual era una experta. O una addicta. Depenia de qui s’ho mirés.


Ho feia sense apartar la vista de la pantalla, on es mantenia alerta a l’evolució de la partida. Però, sobretot, sense deixar de mirar a la càmera amb què gravava els vídeos que després penjava al seu canal i a les xarxes.


«I avui, per jugar, porto aquests miniguants als dits!». I la Jordi ensenyava a càmera que duia les puntes dels dits polzes protegides amb una mena de casquets de roba.


«Sí, amics! Aquestes fundes són com uns didals que van molt bé per a la suor, perquè estan fets d’una fibra especial, i així no em rellisquen els dits per la pantalla. Em van de conya! I en aquest joc, encara més. Aquest és el que em mola més. Per què? No ho sé... Potser perquè no em cal ningú per demostrar que puc amb tot, jo sola. L’objectiu d’aquest mode de joc, que es diu supervivència, és eliminar tots els brawlers, tots els altres jugadors. N’hi ha un total de deu comptant-me a mi. És a dir, nou i jo. Ja he dit abans que hi ha dotze mapes. I en cadascun hi ha repartides diverses caixes que, un cop destruïdes, deixen anar uns petits cubs que atorguen més punts de salut i d’atac al brawler que els aconsegueix. Ho veieu?!», i va fer la maniobra carregant-se diversos jugadors. «Aquests cubs també es poden aconseguir eliminant els altres jugadors, que deixen anar una quantitat de cubs determinada segons el nombre de cubs que el jugador mort tenia. Si el jugador o la jugadora mor, s’acaba la partida. El nombre de trofeus i de fitxes aconseguits es determina segons la posició obtinguda. I si fas servir aquest brawler tal com ho faig jo, aconseguiràs molts trofeus!


Bé, amics, si us ha agradat aquest vídeo feu like i no oblideu subscriure-us-hi!».


Va apagar la càmera, però va continuar jugant, com si res. No va parar ni per menjar i beure. Quan jugava perdia la noció del temps. No era ni conscient que l’esperaven. No se’n recordava.


Era dissabte a la nit i les amigues de la Jordi l’havien convidat a una festa de pijames. Aprofitant que els pares de la Laia havien sortit a sopar amb uns amics i que tornarien tard perquè anaven a un concert de Bruce Springsteen, ella havia organitzat aquella trobada amb la Berta i la Jordi. El pla era perfecte: pizza, pel·li i xerrar fins tard. Quan l’hi van proposar a la Jordi, la idea li va fer una mica de mandra, però finalment s’hi havia compromès. El que va passar, però, era previsible. Primer la gravació del vídeo, que per a ella era sagrat. I després, el fet de jugar una partida rere l’altra, sense aturador, l’havia despistada, s’havia aïllat. Immersa en el seu món, la Jordi s’havia ben oblidat de les amigues i de la festa de pijames. Només quan va tornar a activar el grup de WhatsApp, que ja eren passades les dotze de la nit, en va ser conscient. I, sobretot, quan va veure la llista de missatges que li havien escrit primer la Berta i després la Laia.


[image: Il·lustració en blanc i negre d'una habitació desordenada amb una noia asseguda en una cadira de gaming. Porta auriculars amb micròfon i juga a l’ordinador, amb expressió concentrada.]


21.05
T’esperem!


21.30
On ets?


21.47
Per què no vens?


22.12
Estàs jugant?


El missatge que li va fer més mal, però, va ser l’últim. Era de la Laia:


22.30
Tia, estàs fatal. Estàs enganxadíssima!


No ho volia admetre, però les hores i hores que dedicava a les pantalles les sacrificava d’estar amb les seves amigues, de fer esport, d’estudiar... I això, de mica en mica, l’aïllava.


No ho volia acceptar, però cada vegada s’apartava més dels altres, es desconnectava del món real per estar més pendent del virtual. Per a ella, era una qüestió de supervivència.


 


 


—Tia, on eres, ahir?


La Laia va interrogar la Jordi només arribar a casa seva.


—Em vaig empanar.


—No m’ho crec.


—Que sí, tia, t’ho juro.


—Em pots dir la veritat?


—És això! Em va passar per alt.


—Et va passar per alt? Vols que et digui per què et va passar per alt? Perquè estaves enganxada jugant al puto ordinador. M’equivoco?!


La Jordi va acotar el cap. Amb la mirada baixa, repassava els cordons de les seves Converse, i no gosava aixecar la vista cap a la Laia per no haver-li de reconèixer que tenia raó.


—Ho sabia! —I va fer petar la llengua al paladar—. Ja ho diu la meva mare, que «qui calla consent!». No vas bé, Jordi, tia!


La Laia gastava un to que no li agradava gens.


—Estàs enganxada! Enganxadíssima! Què vols, que t’hagin d’ingressar com a aquells gamers que estan tan penjats dels videojocs que no fan res més que jugar-hi tot el dia i es desconnecten de la vida?


—Ei, ei, para el carro, sents?! M’estàs renyant, tia?! Que potser ets la meva mare, tu?


—No, no ho soc! Només soc la teva amiga, que es preocupa per tu.


La Jordi va fer un dels seus grunys acompanyat d’alguns tics.


—Perquè encara som amigues, oi?


Els tics podien manifestar-se-li en qualsevol moment, però en moments com aquell era quan els trets de la síndrome de Tourette li apareixien. La Laia, que ho sabia, ho va percebre, li va agafar la mà i li va tornar a repetir la pregunta, abaixant el to.


—Perquè encara som amigues, oi?


La Jordi va fer que sí amb el cap.


—Em preocupo perquè no et deixin de banda quan diuen que ets rareta; em preocupo perquè vull que els tios vegin que ets una tia que val la pena; em preocupo perquè vull que deixis de jugar a aquest coi de videojocs i surtis amb mi i la Berta a passar-ho bé! Em preocupo perquè t’estimo, tia!


—Doncs, si m’estimes, deixa’m fer el que m’agrada —va respondre la Jordi, mirant-la als ulls.


—...


—Sí, Laia. A l’institut i amb vosaltres haig de fingir, haig de ser una altra per mirar d’agradar i d’encaixar.


—No ho diguis, això, tia!


—És així! En canvi, quan em poso davant de la pantalla i jugo, surt el meu autèntic jo. Puc ser jo mateixa, la versió més genuïna de la Jordi.


La Laia l’escoltava amb el front arrugat, preocupada. La Jordi va continuar:


—Més descarada, desvergonyida, desacomplexada, segura, decidida, intrèpida, insolent. En una paraula: més lliure. M’agrada aquesta Jordi i no hi vull renunciar de cap manera —va admetre.


La Laia es va quedar uns segons en silenci i després li va etzibar:


—Molt bé, tia, ho respecto. —Va brandar el cap assentint—. Però que sàpigues que lluitaré perquè aquesta Jordi que ara deies que t’agrada tant surti aquí fora, al món real, i s’hi quedi!









Sense connexió


El trajecte fins al poble dels avis se li va fer etern. I més encara perquè els seus pares no van parar d’atabalar-la.


—Jordina, filla, al poble tens moltes possibilitats de diversió sense pantalles. Sense connexió. No em giro, perquè em marejo —li deia la Marta, la seva mare, des del seient del copilot.


La mirava pel mirall amb aquells ulls de color mel que, juntament amb la cara pigada i els cabells vermells arrissats, la Jordi sempre havia pensat que li conferien un aire de fada protectora. Però ara mateix la seva mare, que era dentista, feia el paper de bruixa en aquell conte.


—La teva mare té raó. Pots quedar amb en Nil i podeu anar a fer excursions a la muntanya, fer cabanes al bosc, anar en bicicleta, jugar a futbol, banyar-vos al riu, pescar... —va reblar en Jordi, el pare. Cap pelat, ulls rodons i de complexió atlètica. De professió fisioterapeuta i un malalt de la pràctica de l’esport—. Et reconnectaràs a la vida sana!


La Jordi va posar els ulls en blanc.


No volia discutir perquè no valia la pena, i per això va decidir aïllar-se. Es va posar els auriculars per escoltar música i es va estar en silenci tot el camí.


Amb el cap recolzat al vidre i la mirada perduda en el paisatge, repassava els seus pensaments entre estrofa i estrofa de «My strange addiction». Que sonés aquesta cançó de Billie Eilish just en aquell moment semblava fet expressament. Tenia el dit a punt per clicar i passar a un altre tema, però s’hi va repensar.


En realitat, la veu de la cantant de Los Angeles tenia efectes balsàmics sobre el seu estat d’ànim. Sovint recorria a la seva música quan necessitava aixoplugar-se del món. Però també quan estava eufòrica.


Trobava en l’univers de les cançons de l’Eilish els motius que li calien per tirar endavant. Ella, que també havia sigut diagnosticada, com l’autora de «Bad guy», amb la síndrome de Tourette. Aquells tics involuntaris de la cara, dels braços, del nas.


[image: Il·lustració en blanc i negre d’una noia amb auriculars asseguda al seient del darrere d’un cotxe, mirant per la finestra mentre creua una zona rural amb muntanyes i arbres.]


Petits grunys, ganyotes, moviments reiterats i trastorns obsessius que no podia controlar i que, de vegades, havien provocat que a l’insti se’n fotessin.


El dia que l’Oriol va dir en veu alta que «feia cringe», s’hauria volgut fondre.


Que patís aquestes reaccions pels seus tics no va ajudar la Jordi a socialitzar i més aviat la va empènyer a no voler sortir, ni quedar i a passar-se hores i hores jugant a la consola. Aquell era el seu refugi. Això i el fet que les seves amigues maldaven per quedar amb nois i a ella no li venia gens de gust.


A la Jordi no li agradaven els nois i ja havia decidit que no feien per a ella.


Sobretot després d’aquella tarda que tots van jugar a l’ampolla.


Les seves amigues, la Berta, la Laia i la seva cosina, l’Arlet, havien convidat la colla de l’Eloi, en Pau, en Genís i en Marc. La Laia era la que movia els fils al seu aire. I com que volia muntar-s’ho amb l’Eloi, s’ho va fer venir bé per quedar amb tots plegats amb l’excusa d’acabar un treball de classe que havien de fer en grup. Era divendres a la tarda i, aprofitant que els seus pares no hi eren, van quedar de trobar-se a casa seva. Quan van acabar la feina, va aparèixer amb una ampolla de vi buida. Va proposar jugar a l’ampolla. Es van asseure en rotllana distribuïts noi-noia. I va començar a fer-la girar. La roda de la fortuna li va somriure i el coll de l’ampolla va assenyalar l’Eloi i es van haver de fer un petó. Llarg, amb llengua i insinuant que després hi hauria alguna cosa més. A la resta ja els estaven bé els emparellaments. A tothom menys a la Jordi. A ella li va tocar fer-se un petó amb en Marc. Havia de seguir el joc. No podia fer-se enrere. Havia d’aguantar. Quan se li va acostar, va arrufar el nas perquè li feia pudor l’alè. El noi, que tenia més experiència, es va acostar ràpid als llavis de la Jordi. Però la Jordi va sentir tant de fàstic que va sortir corrents i el va deixar amb un pam de nas.


El record era tan viu que li va demanar al seu pare que parés el cotxe al voral de la carretera per sortir a respirar una mica d’aire fresc.









El poble


Els avis de la Jordi vivien en un petit poble enclotat en una vall entre muntanyes. Havia quedat ancorat en el passat. O això li semblava a la Jordi. Tot i ser petit, tenia mig miler llarg d’habitants que disposaven de tot el que necessitaven per viure. La casa dels avis estava situada en un barri darrere de l’església, a prop del riu. Era una construcció modesta de dues plantes amb garatge i tenia una mica de jardí a la part del davant i un pati petit al darrere. De fet, però, la casa ara només era de l’avi. Quan es va morir l’àvia, ell va decidir quedar-s’hi tot sol, malgrat que els pares de la Jordi li van oferir anar a viure amb ells.
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