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			GRACE

			Grace no le había prestado mucha atención al baile de otoño.

			Pero sabía que iría. Imaginaba que ella y su mejor amiga, Janie, se vestirían juntas, se peinarían juntas. Sabía que su mamá haría lo posible por tomar todo con mucha calma y no emocionarse, pero obligaría al papá de Grace  a poner a cargar la cámara cara y sofisticada —no el iPhone—, y luego Grace se tomaría fotos con Max, su novio desde hacía poco más de un año.

			Él se vería genial con esmoquin —rentado, por supuesto, porque ¿para qué tendría Max un esmoquin colgado en el clóset?—, y Grace no sabía si bailarían una canción lenta o sólo hablarían con la gente, o qué harían. El asunto era que ella no daba nada por sentado. Creía que sucedería y que sería genial.

			Así pensaba Grace de todas las cosas en su vida. El baile de otoño era algo que sabía que haría. No lo cuestionaba.

			Y por eso fue tan sorprendente que no pasara la noche del baile de otoño vestida con elegancia, ni bebiendo sorbos de la licorera de Max, ni bailando con Janie mientras se tomaban fotos cursis, sino en el ala de maternidad del hospital de Saint Catherine, con los pies metidos en estribos en lugar de tacones, dando a luz a su hija.
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			Le tomó un rato a Grace darse cuenta de que estaba embarazada. Solía ver esos realities en la televisión de paga y gritarle  a la pantalla: «¡¿Cómo no vas a saber que estás embarazada?!», mientras los actores representaban los escenarios más inverosímiles. En serio el karma le jugó una mala broma, pensó Grace después. Pero su regla siempre había sido irregular y eso no le ayudó. Empezó a sentir las náuseas matutinas al mismo tiempo que una gripe estaba dando vuelta por la escuela, así que ese fue el segundo tache. No fue sino hasta la semana doce (que en ese momento no sabía que fuera la semana doce) cuando sintió que le apretaban sus jeans favoritos y comenzó a sospechar que algo no estaba bien. Y no fue sino hasta la semana trece (véase el comentario anterior sobre la semana doce) que obligó a su novio, Max, a manejar veinte minutos hasta una tienda donde no vieran a ningún conocido, para comprar dos pruebas de embarazo.

			Resultó que las pruebas de embarazo salían caras. Tan caras, que Max tuvo que revisar su saldo por teléfono mientras estaban formados, sólo para asegurarse de tener suficiente en la cuenta.

			Cuando Grace finalmente se dio cuenta de lo que había pasado, estaba en el quinto día de su segundo trimestre.

			El bebé tenía el tamaño de un durazno. Grace lo buscó en Google.
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			Después de ese día, Grace supo que no se quedaría con Peach. Sabía que simplemente no podía hacerlo. Trabajaba medio tiempo después de la escuela en una boutique de ropa donde atendía principalmente a mujeres cuarenta años mayores que ella y que le decían «mi vida». No estaba ganando dinero como para criar a un bebé.

			Y ni siquiera era que los bebés lloraran, o que olieran mal o que regurgitaran ni nada por el estilo. Eso no le parecía tan terrible. Era que te necesitaban. Peach necesitaría a Grace en modos que ella no le podría ayudar, y de noche se sentaba en su cuarto, sostenía su vientre ya redondo y decía: «Lo lamento, lo lamento, lo lamento», una plegaria y una penitencia, porque Grace era la primera persona a quien Peach necesitaría, y Grace sentía como si la estuviera decepcionando desde ese momento.

			
				
					[image: ]
				

			

			El abogado de adopciones mandó un voluminoso fólder con posibles familias, y cada una se veía más emocionada que la anterior. Grace y su mamá las revisaron juntas, como si estuvieran comprando por catálogo.

			Nadie era lo suficientemente bueno para Peach. No el papá en potencia que parecía un hámster, ni la mamá que no había cambiado su corte de cabello desde 1992. Grace descartó a una familia porque tenían un bebé con apariencia de mordelón, y a otra porque nunca habían viajado más al este de Colorado. No importaba que tampoco ella hubiera viajado más allá de Colorado, pero Peach merecía algo mejor. Merecía más. Merecía montañistas, viajeros internacionales, gente que fuera por todo el mundo en busca de lo mejor, porque eso era Peach. Grace quería exploradores intrépidos que extrajeran oro… porque estaban por hacerse ricos.

			Catalina era originaria de España y además del español hablaba francés con fluidez. Trabajaba en una empresa de mercadotecnia en línea, pero también tenía un blog de alimentos y quería publicar un libro de cocina algún día. Daniel era diseñador de sitios web y trabajaba desde casa. Él sería quien se quedaría en casa durante los primeros tres meses, cosa que a Grace le pareció bastante buena. Tenían una perra labrador llamada Dolly, que se veía tan cariñosa como tonta.

			Grace los eligió a ellos.
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			Nunca se sintió avergonzada, no con Peach dentro de ella. Eran como un pequeño equipo. Caminaban, dormían y comían juntas, y todo lo que Grace hiciera afectaba a Peach. Veían mucha tele en su laptop, y Grace le contaba de los programas, de Catalina y Daniel, y de cómo con ellos tendría un gran hogar. 

			En realidad, Peach era la única persona con la que Grace hablaba. Todos sus otros amigos habían ido despareciendo. Ella podía verlo en sus miradas, su incertidumbre sobre qué decir acerca de su vientre en rápida expansión, su alivio de que fuera Grace quien estaba embarazada y no ellas. Al principio, sus compañeras del equipo de atletismo trataron de mantenerla al día, le contaban de las competencias y sobre los otros equipos, pero Grace no lograba lidiar con la manera en que los celos se empujaban contra su piel hasta hacerla sentir que explotaría. Después de un rato se volvió difícil incluso asentir en silencio, y cuando dejó de responder, ellas dejaron de llamar.

			A veces, cuando estaba casi dormida, cuando Peach empujaba contra sus costillas como si fuera un lugar pequeño y seguro para ella, Grace podía sentir a su mamá parada en la puerta de su cuarto, mirándola. Fingía no saber que estaba ahí, y después de un rato su mamá se iba.

			Pero su papá… Él apenas si podía mirar a Grace. Ella sabía que lo había decepcionado y que, aunque todavía la amaba, Grace nunca volvería a ser la misma. Debe de haber sentido que le cambiaron a su hija por un nuevo modelo («¡Ahora con bebé adentro!»): una Grace 2.0.

			Grace sabía esto porque sentía lo mismo.
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			Grace tenía cuarenta semanas y tres días de embarazo cuando llegó el baile de otoño. Janie no había dejado de pedirle que fuera, diciéndole que podrían ir con un grupo de amigas o algo así, lo que probablemente era la cosa más tonta y más tierna que jamás le hubiera dicho. Sus palabras tenían un dejo de disculpa, como si supiera que estaba diciendo lo incorrecto, pero no pudiera evitarlo. ¡Será divertido!, le escribió a Grace, pero ella no respondió.

			Ese año, después de que comenzaran las clases, Grace no había vuelto con todos los demás. Estaba demasiado embarazada, demasiado redonda, demasiado agotada. Además, existía el riesgo de entrar en trabajo de parto cualquier día durante Química Avanzada y traumar a todos en la clase del penúltimo año de preparatoria. No estaba exactamente decepcionada por esta decisión. Cuando  llegaron las vacaciones de verano, ya estaba cansada de sentirse como fenómeno de circo, con la gente que le abría tanto espacio en los pasillos que no podía recordar cuál había sido la última vez que alguien la había tocado, ni siquiera por accidente.

			Peach nació a las 9:03 de la noche del baile de otoño, justo cuando a Max le estaban colocando la corona del Rey del Baile porque, reflexionó Grace con amargura, los chicos que embarazan a las chicas son héroes, y las chicas que se embarazan son zorras. Pero tenía que llegar Peach para eclipsar a Max. Fue lo primero que hizo la hija de Grace, y fue genial. Estaba muy orgullosa. Era como si Peach supiera que era la heredera al trono y hubiera llegado para exigir su corona.

			Peach salió de ella como una llama, como si le hubieran prendido fuego. La oxitocina sintética y el candente dolor calcinaban la espina, las costillas y las caderas de Grace y los transformaba en escombros. Su madre le sujetaba la mano y le quitaba el cabello de la frente sudada, y no le molestaba que Grace se la pasara diciéndole «mami», como si tuviera cuatro años. Peach se retorció y se abrió paso a empujones a través de ella, como si supiera que Grace era tan sólo un recipiente para ella y que sus padres de verdad, Daniel y Catalina, estaban esperando afuera, listos para llevársela a casa, a su vida de verdad.

			Peach tenía cosas que hacer, y ya había terminado con Grace.

			A veces, cuando era muy noche y Grace se dejaba flotar hacia un lugar oscuro en su cerebro, pensaba que ella estaría bien si no hubiera estrechado a Peach, si no hubiera sentido su piel y olido su cabecita y visto que tenía la nariz de Max y el cabello oscuro de Grace. Pero la enfermera le había preguntado si quería hacerlo, y Grace ignoró la mirada preocupada de su madre, quien se mordía el labio. Extendió los brazos hacia la enfermera y tomó a Peach, y no sabía de qué otro modo explicarlo, más que diciendo que Peach encajaba, encajaba en los brazos de Grace como había encajado bajo sus costillas, acurrucada ahí de forma suave y segura, y aunque el cuerpo de Grace se sintiera como si estuviera hecho de hollín y cenizas, sentía la cabeza como si se la hubieran lavado por completo por primera vez en diez meses.

			Peach era perfecta. Grace no lo era.

			Y Peach merecía la perfección.
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			Catalina y Daniel no le pusieron de nombre Peach, por supuesto. Nadie sabía del apodo más que Grace. Y Peach. En cambio, le pusieron Amelia Marie. Milly como diminutivo.

			Siempre dijeron que podría ser una adopción abierta. Querían que fuera así, en especial Catalina. En privado, Grace pensaba que Catalina se sentía un poco culpable de que Peach se volviera su bebé. 

			—Podemos organizar una visita —le dijo Catalina una vez, cuando se reunieron en la oficina del consejero de adopción—. O enviarte fotos. Lo que te haga sentir más cómoda, Grace.

			Pero después de que naciera Peach —Milly—, Grace no confiaba en sí misma. No podía imaginar verla de nuevo y no quedársela. Justo después de su nacimiento, Grace sentía volar con el tipo de adrenalina que, imaginaba, sólo podrían experimentar los atletas olímpicos, y estaba casi lista para pegar un brinco, meterse a Peach bajo el brazo y correr como linebacker hacia la zona de anotación. Podría haber corrido un maratón con ella, y lo que le asustaba era saber que no habría traído a Peach de vuelta.
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			Grace no recordaba haber puesto a Peach —a Milly— en brazos de Daniel y a Catalina. Tenía a su hija con ella y un segundo después ya no estaba, se iba con desconocidos, era la hija de alguien más, perdida por siempre para Grace.

			Pero su cuerpo lo recordaba. Había acompañado a Peach al mundo, la había llorado al volver a casa del hospital. Cerró la puerta de su cuarto con llave y se retorció en agonía, con una de las cobijas para bebé de Peach apretada en el puño mientras se ahogaba contra ella, con sollozos que le apretaban el pecho, el corazón, que la aplastaban desde adentro. Ya no quería a su mamá: este no era un dolor que le pudieran quitar ni ella ni los médicos. El cuerpo de Grace se retorcía en la cama de una manera en que no lo había hecho durante el trabajo de parto, como si estuviera confundido acerca de adónde se había ido Peach; los dedos del pie se enrollaban y las manos se flexionaban. Grace había tenido a Peach, pero ahora sentía como si verdaderamente la hubiera dejado. Estaba flotando a la deriva.

			Grace se quedó en su recámara durante un tiempo. A los diez días dejó de contar.  

			Después de dos semanas de quedarse en la oscuridad, bajó e interrumpió el desayuno de sus padres. Los dos se le quedaron mirando como si nunca antes la hubieran visto y, en cierto modo, así era. Grace 3.0 («¡Ahora sin bebé!») había llegado para quedarse.

			Y entonces dijo las palabras que sus padres habían temido escuchar durante los últimos dieciséis años, desde que Grace había nacido. No «estoy embarazada», ni «hubo un accidente».

			Grace bajó con el estómago vacío y el cabello desaliñado, y les dijo a sus padres: 

			—Quiero encontrar a mi madre biológica.
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			Grace siempre supo que era adoptada. Sus padres nunca se lo ocultaron. En realidad tampoco hablaban de ello. Simplemente así era. 

			Ahora, en la mesa del desayuno, Grace miró a su mamá abrir y cerrar por reflejo la tapa del frasco de crema de cacahuate. Después de la tercera vez, el papá de Grace extendió la mano y le quitó el frasco.

			—Deberíamos programar una reunión familiar —dijo él, mientras las manos de la mamá de Grace se movían hacia su servilleta de papel.

			La última vez que habían tenido una reunión familiar, Grace les había dicho que estaba embarazada. Tal como iban las cosas, lo más seguro es que sus padres no volvieran a tener una reunión familiar.

			—Está bien —dijo Grace—. Hoy.

			—Mañana. —Su mamá finalmente había encontrado la voz—. Tengo una junta hoy y deberíamos... —le lanzó una mirada a su papá—, deberíamos ir por unos documentos para ti. Están en la caja de seguridad.

			Siempre hubo un acuerdo tácito ente Grace y sus padres. Le contarían todo lo que sabían de su familia biológica, pero sólo si ella preguntaba. Había tenido curiosidad unas cuantas veces —como cuando estudiaron el ADN en Biología de primer año de secundaria, o en segundo de primaria, cuando descubrió que Alex Peterson tenía dos mamás y Grace se preguntaba si ella también podría tener dos mamás—, pero ahora era distinto. Grace sabía que en alguna parte del mundo había una mujer a la que quizá le había dolido (y quizá todavía le dolía) como a Grace le dolía ahora. Reunirse con ella no volvería a traerle a Peach, ni llenaría las grietas que amenazaban con romperla en pedazos, pero serviría de algo.

			Grace necesitaba estar vinculada a alguien otra vez.
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			Sus papás sabían muy poco sobre su madre biológica. Grace no estaba del todo sorprendida. Había sido una adopción privada, por medio de abogados y juzgados. El nombre de su  madre era Melissa Taylor. Los padres de Grace nunca la conocieron. Melissa no había querido conocerlos.

			No había ni una sola foto de Melissa, ni huellas digitales, ni una nota o recuerdo; sólo un documento del juzgado con su firma. El nombre era lo suficientemente común para que Grace sospechara que podría googlearlo por horas sin encontrar nada, pero parecía que Melissa nunca hubiera querido que la encontraran.

			—Le mandamos una carta por medio del abogado —dijo la mamá de Grace, y le pasó un sobre delgado—. Justo después de que naciste, cuando le dijimos lo agradecidos que estábamos, pero nos la devolvieron.

			No era necesario agregar lo último. Grace podía ver el sello rojo de «Devolver al remitente» que cruzaba el papel blanco.

			Y justo cuando empezaba a sentir la desesperanza nueva y distinta (aunque no peor) de que no hubiera una mujer que la quisiera, que ansiara tenerla así como Grace ansiaba tener a Peach, que se hubiera retorcido y quejado, y que hubiera querido saber cualquier cosa de ella, los padres de Grace mencionaron algo que de inmediato cerró el agujero negro que amenazaba con engullirla.

			—Grace —dijo su padre con suavidad, como si su voz pudiera activar una bomba y destrozarlos a todos—, tienes hermanos.
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			Tan pronto como terminó de vomitar en el baño de invitados de la planta baja, Grace fue por un vaso de agua y volvió a la mesa. La mirada de ansiedad en el rostro de su madre la hizo crisparse.

			Le presentaron la historia con palabras cuidadosas y obviamente ensayadas: Joaquin era su hermano. Cuando nació Grace, él sólo tenía un año, y había ingresado a un hogar temporal unos cuantos días después de que sus padres se llevaran a Grace a casa.

			—Nos preguntaron si queríamos ser padres adoptivos  —explicó la madre de Grace, e incluso ahora, dieciséis años después, Grace podía ver las líneas de arrepentimiento que Joaquin había trazado en su rostro—. Pero estabas recién nacida y nosotros… no estábamos preparados para eso, para dos bebés. Y a tu abuela la acababan de diagnosticar…

			Grace conocía esa parte de la historia. Su abuela, Gloria Grace, la mujer con quien Grace compartía el nombre, había sido diagnosticada con cáncer de páncreas fase 4 un mes antes de que ella naciera, y había fallecido después del primer cumpleaños de Grace. «El mejor y el peor año» era como lo describía la mamá de Grace en las raras ocasiones en que hablaba del tema. Ella sabía que no debía hacer demasiadas preguntas.

			—Joaquin —dijo Grace ahora, e hizo rodar la palabra por la boca. Se dio cuenta de que nunca antes había conocido a un Joaquin, que nunca antes había dicho el nombre.

			—Nos dijeron que lo colocaron con una familia temporal que estaba en camino a adoptarlo —le dijo su padre—. Pero es lo único que sabemos de él. Tratamos de seguirle la pista, pero es un… sistema complicado.

			Grace asintió mientras absorbía la historia. Si su vida hubiera sido una película, este sería el momento en que se volvería más intensa la música de fondo.

			—¿Dijeron hermanos? ¿En plural?

			Su mamá asintió.

			—Justo después de que Gloria Grace —nadie la llamaba de ninguna otra forma— murió, recibimos una llamada del mismo abogado que nos ayudó a conseguirte. Había otra bebé, una niña, pero no podíamos… —Miró de nuevo al papá de Grace, alguien que le ayudara a cerrar el hueco entre las palabras—. No pudimos, Grace —dijo su madre, y le tembló la voz antes de aclararse la garganta—. La adoptó una familia que vive a unos veinte minutos de aquí. Tenemos sus datos. Convenimos que les avisaríamos cuando alguna de ustedes quisiera contactar a la otra.

			Deslizaron una dirección de correo electrónico hacia ella.

			—Se llama Maya —dijo su padre—. Tiene quince años. Hablamos con sus padres anoche, y ellos hablaron con ella. Si le quieres mandar un e-mail, está esperando saber de ti.
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			Esa noche. Grace se sentó frente a la laptop, y el cursor parpadeaba mientras intentaba pensar en qué escribirle a Maya.

			Querida Maya, soy tu hermana y

			Nop. Demasiado familiar.

			Hola, Maya: mis papás apenas me contaron de ti, ¡y guau!

			Grace quiso darse una bofetada después de leer esa frase.

			Hola, Maya: ¿qué hay? Siempre quise una hermana y ahora tengo una

			Grace hubiera querido contratar a un escritor.

			Finalmente, después de casi treinta minutos de teclear, borrar y volver a teclear, se le ocurrió algo que parecía razonable:

			Hola, Maya.

			Me llamo Grace y recientemente descubrí que tú y yo tenemos la misma mamá biológica. Mi mamá y mi papá me contaron hoy de ti, y debo admitir que estoy medio impactada, pero también emocionada. Dijeron que ya sabías de mí, así que espero que no te sorprenda demasiado recibir este e-mail. Tampoco sé si tus papás te contaron de Joaquin. Podría ser nuestro hermano. Sería lindo intentar buscarlo juntas, ¿no?

			Mis padres dijeron que vives a media hora de aquí, así que quizás podamos reunirnos para tomar un café o algo así. Me gustaría conocerte, si estás de acuerdo. Pero no hay ninguna presión, sé que esto puede ser superextraño.

			Espero saber de ti pronto.

			Grace

			Lo leyó tres veces y luego apretó «enviar».

			Lo único que podía hacer era esperar.

		


		
			MAYA

			Cuando Maya era pequeña, su película favorita era la versión de Disney de Alicia en el país de las maravillas. Le  encantaba la idea de caer por la madriguera, de precipitarse en algo inesperado y, por supuesto, que un conejo blanco pudiera usar un diminuto chaleco y lentes.

			Pero su parte favorita, sin duda, era cuando Alicia se volvía demasiado grande para caber dentro la casa del Conejo Blanco. Sus piernas y brazos salían por las ventanas, quebrando los vidrios, y su cabeza se estrellaba contra el techo mientras la gente gritaba a su alrededor. A Maya le encantaba esa parte. Solía pedirle a sus padres que la regresaran una y otra vez, y reía hasta sentirse mal por la idea de un techo que se desarmaba y se reacomodaba.

			Ahora, cuando sus padres se peleaban y las paredes de su casa se sentían demasiado pequeñas, y deseaba poder romper las ventanas de vidrio y escapar, la idea de una casa que se caía en pedazos no le parecía tan chistosa.

			En realidad, Maya no recordaba un tiempo en que sus padres no estuvieran peleando. Cuando ella y su hermana Lauren eran más pequeñas, lo hacían detrás de puertas cerradas, amortiguando los gritos, y a la mañana siguiente bajaban a desayunar, con sonrisas forzadas. Sin embargo, con el paso de los años, las palabras murmuradas se volvieron más fuertes. Luego vinieron los gritos, y finalmente los alaridos.

			Los alaridos eran lo peor, agudos y estridentes, el tipo de ruido por el que te daban ganas de cubrirte las orejas y responder con gritos.

			O ir a esconderte.

			Maya y Lauren elegían lo último. Maya era trece meses mayor que Lauren, así que se sentía responsable. Se levantaba de un brinco por el control remoto y le subía el volumen a la tele hasta que era demasiado difícil saber qué sonaba más fuerte, quién tenía más ganas de ganar la batalla del ruido. «¿Le puedes bajar a la tele?», había gritado su  padre más de una vez, y a ella le parecía muy injusto. Sólo le habían subido porque, para empezar, había demasiado ruido.

			Maya y Lauren ya tenían quince y catorce años.

			Las peleas eran más fuertes que nunca.

			Había peleas todo el tiempo.

			—¡Siempre estás trabajando! Siempre estás trabajando y no…

			—¡Por ti! ¡Por las niñas! ¡Por nuestra familia! Cielos, quieres todo pero cuando trato de dártelo…

			Maya ya tenía la edad suficiente como para saber que muchas de esas palabras de enojo tenían que ver con el vino: una copa antes de la cena, dos o tres durante la cena, y una quinta cuando el papá de Maya salía de viaje de negocios. Maya nunca veía botellas vacías tiradas en el bote de reciclaje, y las repisas de la alacena siempre parecían estar abastecidas de botellas sin abrir, y ella se preguntaba a quién le escondía la evidencia su mamá: a sus hijas, a su esposo o a ella misma.

			Por otro lado, habría dejado que su madre bebiera tres botellas por noche si la mantuvieran calmada, complaciente. Incluso, adormilada.

			Pero el vino sólo servía para acelerar a su padres como autos antes de una carrera, cada uno con el pie en el acelerador antes de que alguien ondeara una bandera y, ¡bruuum!, salieran disparados. Para entonces Maya y Lauren habían aprendido a quitarse del camino, bien guardadas arriba en sus recámaras, o en casa de alguna amiga, o incluso sólo diciendo que estaban en casa de alguna amiga, mientras se escondían en el patio de atrás hasta poder entrar sin ser vistas. No era que las peleas de sus papás se pusieran violentas ni nada por el estilo: las palabras podían despedazar con más dureza que un vaso quebrado contra la pared, o doler más que un puño estrellado contra los dientes.

			Era fácil seguir su esquema. Maya estaba bastante segura de que hasta podría escribirles los diálogos. Una vez que comenzaban los gritos, siempre pasaban unos quince minutos antes de que su madre acusara a su padre de estar teniendo una aventura. Maya no sabía si era cierto o no y, sinceramente, ni siquiera le importaba tanto. Que le dejara tenerla, si lo hacía feliz. Maya sospechaba que su madre estaría encantada de la vida si fuera cierto. Como si finalmente hubiera ganado una carrera que llevaba décadas corriendo.

			—¿Te mataría venir a casa antes de las ocho de la noche? ¿En serio? ¿Te mataría?

			—Ah, bueno, vuélveme a recordar quién era la que quería remodelar la cocina. ¿Crees que se paga sola?

			Un golpe en la puerta hizo que levantara la mirada. Casi esperaba que fuera Claire, aunque sabía que era imposible. Llevaba cinco meses saliendo con Claire, y estar en sus  brazos era más seguro y mejor que todos los escondites de cualquier patio trasero del mundo. Claire significaba seguridad. Claire, pensaba Maya a veces, le daba la sensación de hogar.

			Pero era Lauren quien llamaba a la puerta.

			—Hola —dijo cuando Maya abrió—. ¿Puedo pasar un rato contigo?

			—Claro —dijo Maya.

			En algún momento, Maya no estaba segura de cuándo, sus conversaciones habían pasado de las carcajadas desenfrenadas a los secretos susurrados, después a las oraciones breves y luego a las respuestas de sólo una o dos palabras. La diferencia de trece meses entre las dos las había separado como un abismo que sólo iba creciendo con el paso del tiempo.

			Maya siempre supo que era adoptada. En una familia de pelirrojos, ese hecho era bastante obvio. De noche, cuando era pequeña, para hacerla dormir, su mamá le contaba la historia de cómo la habían traído a casa desde el hospital.  La había escuchado miles de veces, claro; pero siempre quería que volvieran a contársela. Su madre era buena para contar cuentos (en la universidad había sido locutora de radio), y siempre los dramatizaba y hacía todo tipo de gestos exagerados sobre el miedo que les daba meter a Maya en el asiento para bebés por primera vez, y de cómo habían comprado prácticamente cada botella de gel para manos que encontraron en Costco.

			Pero la parte favorita de Maya siempre era el final. «Y luego —solía decir su mamá, mientras la arropaba y estiraba las cobijas sobre ella— viniste a casa con nosotros. Donde es tu lugar». 

			Al principio no parecía importante que Maya fuera adoptada y Lauren no. Eran hermanas, y eso era todo. Pero luego otros chicos se lo habían explicado.

			Esos otros chicos podían ser unos verdaderos cabrones. 

			—Probablemente no te habrían adoptado si Lauren hubiera nacido antes —le había explicado un día durante el almuerzo Emily Whitmore, la mejor amiga de Maya en tercero de primaria—. Lauren es biológica —dijo la palabra como si alguien se la hubiera enseñado— y tú no. Son los hechos, sencillamente. 

			Maya aún podía recordar el rostro de Emily mientras le explicaba los «hechos»; todavía recordaba el modo punzante con el que había querido atravesar la carita engreída de Emily con su puño de ocho años, razón por la cual probablemente no tenía muchos amigos ahora que estaban en segundo de secundaria. Pero su rostro todavía era engreído. Y Maya todavía quería golpeárselo.

			Pero Emily había tenido razón sobre una cosa: tres meses después de que los padres de Maya la llevaran del hospital a la casa, su mamá había descubierto que estaba embarazada de Lauren. Durante casi diez años habían intentado tener al menos un bebé, y ahora tenían la bendición de contar con dos.

			Bueno, bendición no era siempre la palabra que Maya hubiera elegido.

			A veces la gente les preguntaba a ella y a Lauren: «¿Cuál de las dos es la adoptada?», y las dos chicas simplemente los miraban con los ojos entrecerrados. Al principio no habían entendido la broma, pero Maya la había captado mucho antes que Lauren. Tenía que hacerlo. Era la única que sobresalía, la única que no era pálida y pecosa y de cabello pelirrojo con tonos ámbar, la única mancha castaña oscura en cada uno de los retratos de la familia que cubrían las paredes de las escaleras.

			A veces, cuando sus papás se peleaban, Maya se imaginaba que incendiaba toda la casa. Siempre pensaba que le echaría aún más gasolina a esos retratos de familia en las escaleras.

			Al cumplir cinco años, Maya ya entendía que era diferente. Cuando le toco ser la Estrella de la Semana en el kínder, todos los niños le preguntaron por qué la habían adoptado, dónde estaba su «mami de verdad», si la habían regalado porque era mala. Ninguno de ellos le preguntó nada sobre su mascota, la tortuga Scooch, ni sobre su cobija favorita, tejida por su bisabuela Nonie. Había llorado después sin poder explicar por qué.

			Pero amaba a sus padres, con una desesperación que a veces la asustaba.

			Maya a veces soñaba con los que la habían regalado, y se despertaba escapando de personas de cabello castaño y sin rostro que extendían los brazos hacia ella, mientras sudaba por el esfuerzo que le exigía escapar. Sus padres —menos el vino, las peleas, la sofocante adultez de las remodelaciones de la cocina y los pagos de la hipoteca— eran buenas personas. Muy buenas personas. Y la amaban profunda y completamente. Pero Maya siempre notaba que los libros que leían sobre crianza de niños tenían que ver con hijos adoptados, y no biológicos. Pasaban tanto tiempo tratando de normalizar su vida que Maya a veces sentía que era todo menos normal.

			Despejó un espacio en la cama para Lauren.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Tarea de Matemáticas —dijo Lauren, quien era terrible en Matemáticas, al menos comparada con Maya. Sólo tenían un año de diferencia en la escuela, pero Maya estaba adelantada tres años en las clases de Matemáticas—. ¿Y tú qué haces?

			Maya hizo un ademán en la dirección general de su laptop.

			—Un ensayo.

			—Oh.

			En honor a la verdad, Maya sí estaba escribiendo un ensayo. Sólo que no lo estaba escribiendo justo en ese momento. Llevaba una semana haciéndolo y la fecha de entrega había pasado tres días antes. Pero sabía que su maestra se lo perdonaría. Los maestros amaban a Maya. Los mantenía contentos, y al final le daban puntos extra sin siquiera tener que hacer el trabajo. Y, además, ni que el mundo necesitara otro ensayo sobre la importancia de las caracterizaciones en la Antología de Spoon River.

			En lugar de eso, estaba chateando con Claire.

			Claire había entrado a su escuela el marzo anterior. Maya todavía podía recordarla caminando por el jardín de enfrente, con la mochila colgada de un solo hombro, y no como la usaban los demás en el colegio.

			A Maya le gustó de inmediato.

			Le gustaba que siempre, siempre, tenía el barniz de uñas maltratado, pero su cabello nunca tenía ni una sola punta con orzuela. Le gustaba que los calcetines de Claire nunca combinaban, pero tenía los zapatos más geniales. (Maya codiciaba sus Doc Martens y maldecía el hecho de tener los pies dos tallas más grandes que los de Claire).

			Amaba cómo se sentía la mano de Claire en la suya, la manera en que su piel se sentía como la cosa más suave y eléctrica que hubiera tocado. Amaba su risa (era profunda, aunque, francamente, sonaba como si estuvieran asesinando a un ganso) y su boca y la manera en que le acariciaba el cabello como si Maya fuera algo dulce y precioso.

			Amaba la manera en que había pasado toda la vida tratando de entender en dónde encajaba, sólo para que Claire se acomodara junto a ella, como si hubieran esperado todo ese tiempo para encontrarse.

			A los papás de Maya, como no eran dinosaurios anticuados, no les importaba que fuera homosexual. Es más, no era sólo que no tuvieran problema con eso. Estaban orgullosos. Su papá incluso le pegó una calcomanía de arcoíris al coche, cosa que escandalizó un poco al vecindario hasta que Maya le explicó gentilmente que tener una calcomanía de arcoíris en el coche normalmente significaba que tú eras el gay, y que  quizás los vecinos tenían la idea equivocada, ¿no?

			Pero de todos modos fue un gesto muy tierno. Donaron dinero a la Asociación de Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays, y ella y su papá hicieron juntos una carrera de diez kilómetros. Maya tenía todo el apoyo que necesitaba en ese aspecto, y estaba agradecida por ello. Sólo deseaba que a veces sus papás le pusieran atención a su propia relación, en lugar de concentrarse en la de ella.

			Se azotó otra puerta y Lauren se sobresaltó. No mucho, pero lo suficiente para que Maya lo notara.

			—¿Siquiera te importa ver a tus hijas?

			—¡Cómo te atreves a decirme algo así!

			—Ni siquiera le preguntaste a Maya por…

			Las dos chicas se miraron la una a la otra.

			—¿Todavía no te llega nada de esa chica? —le preguntó Lauren después de una pausa.

			Maya negó con la cabeza.

			—Nop.

			La noche anterior, los papás de Maya le habían pedido que se sentara —la primera vez en meses que Maya los había visto juntos en casa sin que estuvieran como perros y gatos— y le habían contado de una chica llamada Grace. Era la media hermana de Maya, y vivía con sus padres a veinte minutos de ahí. Parecía que, por primera vez en la vida, Grace había preguntado por su familia biológica. Había un chico también, un supuesto medio hermano llamado Joaquin, pero nadie parecía saber dónde estaba, como si fuera un juego de llaves que alguien hubiera extraviado temporalmente.

			—¿Está bien si le damos tu correo electrónico a Grace? —preguntó su padre.

			Maya sólo se encogió de hombros.

			—Está bien, claro.

			No estaba bien, en realidad no, pero ya no creía que sus padres tuvieran la fuerza suficiente para ella. Si apenas podían mantener la calma cuando estaban juntos…, ¿qué clase de energía les quedaba para ella? No tenía el menor deseo de  llorar frente a ellos, ni de hacer preguntas, ni de darles el menor atisbo de lo que sentía. No podía confiarles sus pensamientos, no cuando se comportaban como dos toros encerrados en una tienda de porcelana. Tendría que mantenerse a distancia… a salvo de ese tipo de daños.

			La noche anterior se había despertado por una pesadilla horrible: gente alta y de cabello oscuro extendía las manos hacia ella y trataba de jalarla por la ventana de su cuarto. Se despertó jadeando, las manos le temblaban tanto que ni siquiera pudo mandarle un mensaje a Claire. No estaba segura de qué le había dado más miedo: que los extraños trataran de llevársela o no estar segura de querer que ellos fracasaran.

			No logró volver a dormirse.

			—Ya conoces a Maya. No te cuenta las cosas, ¡le tienes que preguntar! ¡No es como Lauren! Si pasaras el mínimo rato con ellas…

			No era que a Maya le emocionara ser adoptada, pero en momentos como este, se sentía medio contenta de que esa gente no estuviera relacionada biológicamente con ella. («Qué horrible ser tú», Laur, pensaba a veces, cuando las peleas se volvían demasiado ruidosas, demasiado cercanas). Era más fácil imaginar un mundo de posibilidades, un mundo en el que literalmente cualquiera podría estar relacionado con ella. Pero a veces eso sólo hacía que el mundo pareciera demasiado grande y Maya comenzaba a sentirse a la deriva, como si pudiera irse flotando; entonces alcanzaba la mano de Claire y se aferraba a ella con ganas, como tratando de volver a la tierra.

			—¿Crees que se vayan a divorciar? —le había preguntado Lauren hacía unas semanas, cuando el papá salió de la casa hecho una furia y su mamá ni siquiera subió a verlas. Las chicas compartieron cama esa noche, algo que no habían vuelto a hacer desde pequeñas.

			—No seas tonta —le había dicho Maya, pero luego la idea no la dejó dormir en toda la noche. Si sus papás se separaban, ¿a quién elegirían? Así como lo había subrayado Emily Whitmore, Lauren era biológica y Maya no.

			Era una idea ridícula, obvio.

			Y aun así...

			Esa noche, después de que todos vagaran de vuelta al segundo piso, después de que Lauren volviera a su recámara y cerrara la puerta tras ella, y de que Maya le hubiera escrito a Claire mucho más tarde de la hora en la que se suponía que ya no debía usar el teléfono (mis papás se van a divorciar lol), y nadie viniera a evitar que lo hiciera, Maya se quedó despierta en la cama.

			Todo parecía más terrible a las tres de la mañana. Era un hecho, y ya. 

			Su teléfono sonó de repente; era una notificación de correo, y lo abrió. Había leído en alguna parte que por cada minuto que pasabas con el teléfono en cama, perdías una hora de sueño. Lo había creído falso, pero ahora le pareció posible.

			¿Hermana?, decía la línea de asunto del correo.

			No era de Lauren.

			Maya lo abrió.

		


		
			JOAQUIN 

			A Joaquin siempre le habían gustado más las primeras horas de la mañana.

			Le agradaba el cielo rosado que lentamente se tornaba amarillo y luego azul en los días despejados. Cuando no estaba despejado, le gustaba la neblina que se doblaba sobre la ciudad como una cobija y se enrollaba sobre las colinas y autopistas, tan espesa que a veces Joaquin podía tocarla.

			Le gustaba el silencio de esas mañanas, la manera en que podía bajar en patineta por la calle sin preocuparse por tener que evitar a los turistas lentos o a algún niño que se separara repentinamente de sus papás. Le gustaba caminar solo, sin nadie alrededor. De esa manera, la soledad se sentía más como algo elegido por él. Era más fácil que sentirse solo mientras estaba rodeado de mucha gente, como parecía sentirse una vez que empezaba a despertar el resto del mundo, antes de que la realidad se acomodara y el sol derritiera la cobija de neblina.

			Joaquin inclinó el cuerpo hacia la izquierda mientras bajaba encarrerado por la colina hacia el Centro de las Artes. Las ruedas de su patineta eran nuevas, un regalo que su decimooctava serie de padres adoptivos le dio «porque sí».

			Mark y Linda eran buenas personas; habían sido sus padres por casi dos años, y a Joaquin le agradaban. Linda le había enseñado a manejar en su viejísima camioneta e ignoró la pequeña abolladura que Joaquin le hizo a la puerta trasera del lado de los pasajeros; Mark lo había llevado a seis partidos de beisbol el verano pasado; se sentaron juntos y miraron el juego en silencio, asintiendo cada vez que el árbitro hacía lo correcto y estaban de acuerdo. 

			—Qué agradable ver a un papá y su hijo juntos en el beisbol —les había dicho un señor mayor al final de un partido, y cuando Mark sonrió ampliamente y enganchó el brazo alrededor de los hombros de Joaquin, él se sonrojó tan profundamente que casi creyó tener fiebre.

			Conocía algunas cosas básicas de su vida temprana, pero no muchas. Su madre lo había dejado en manos de los servicios de adopción cuando tenía un año. Como alguna vez había visto el acta de nacimiento, sabía que ella se llamaba Melissa Taylor y que el apellido de su padre era Gutiérrez, pero eso había pasado hacía unos diez trabajadores sociales, y los derechos parentales de Melissa se habían terminado hace mucho. No se había presentado a ninguna de las visitas cuando él era bebé. A veces Joaquin se preguntaba si habría sido el peor niño del mundo, pues ni siquiera su propia madre quería ir a verlo.

			No sabía nada de su papá biológico, más allá de su apellido y el hecho de que Joaquin sólo tenía que mirarse al espejo para saber que su misterioso padre no había sido blanco. 

			—Pareces mexicano —le había dicho alguna vez un hermano temporal, después de que Joaquin le tuviera que explicar que no sabía de dónde era. Nadie le había dicho algo que contradijera tal cosa, así que eso era todo. Joaquin era mexicano.

			En términos de los padres y los hogares temporales, le habían tocado buenos y malos. Estaba la madre que una vez  perdió los estribos y golpeó a Joaquin en la nuca con un cepillo de madera, haciéndolo sentir como uno de esos personajes de las caricaturas que literalmente veían estrellas; la pareja mayor que, por razones que Joaquin nunca entendió, le ataba la mano izquierda con cinta, obligándolo a usar la derecha (no funcionó: Joaquin seguía siendo zurdo); el padre a quien le gustaba apretarle la nuca, haciendo que las vértebras literalmente le rechinaran de un modo que Joaquin no podía olvidar; los padres que guardaban la comida de los niños adoptivos en una repisa separada de la alacena, con las marcas genéricas formadas justo abajo de la comida de marca para los hijos biológicos.

			Pero luego también había estado Juanita, la mamá que le acariciaba el cabello y le decía «cariño» un invierno en que se  enfermó del estómago; Evelyn, quien organizaba peleas de globos con agua en el patio de atrás y solía cantarle en las noches una canción sobre tres pollitos que se acurrucaban bajo el ala de su madre y se quedaban dormidos; y Rick, el padre que una vez le compró un juego completo de pasteles al óleo porque pensaba que era «bastante talentoso, carajo». (Seis meses después, luego de que Rick tomara demasiado y acabara en una pelea a puñetazos con el vecino de al lado, habían obligado a Joaquin a dejar ese hogar temporal y dejar atrás los pasteles. Todavía no se recuperaba del todo por haberlos perdido).

			Mark y Linda eran los padres más recientes, y querían adoptarlo.

			Se lo habían preguntado la noche anterior, cuando estaba sentado a la mesa de la cocina colocándole las ruedas nuevas a la patineta. Se sentaron frente a él, tomados de la mano, y Joaquin supo de inmediato que estaban por pedirle que se fuera. Le había pasado diecisiete veces antes, así que conocía las señales. Habría pretextos, disculpas, quizás hasta lágrimas (nunca las suyas), pero siempre terminaba del mismo modo: Joaquin guardaba sus pocas pertenencias en una bolsa de basura y esperaba a que su trabajador social lo recogiera y lo llevara a algún lugar nuevo. (Una vez, una trabajadora social le había llevado una maleta de verdad, pero esa se le había arruinado en el siguiente hogar, cuando dos de los otros chicos se empezaron a pelear. Joaquin prefería las bolsas de basura. Así no tenía nada que perder).

			—Joaquin —comenzó a decir Linda, pero Joaquin la interrumpió. Le agradaba Linda, y no quería que una de sus últimos recuerdos de ella estuviera lleno de pretextos trémulos y consuelos débiles.

			—No, está bien —dijo—. Lo entiendo, está bien. Sólo… ¿es por lo de la puerta del coche? Porque podría arreglarla. —Joaquin no estaba seguro de cómo hacerlo: no era que su trabajo en el Centro de las Artes lo estuviera volviendo millonario que digamos, y no tenía nociones de cómo arreglar la abolladura de un coche él solo, pero, bueno, YouTube era para eso ¿no?

			—Espera, ¿qué? —dijo Linda, y Mark acercó su silla a la de Joaquin, lo que hizo que Joaquin se hiciera un poco para atrás—. No te preocupes por el coche, cariño, no es de eso de lo que queremos hablarte.

			Joaquin casi nunca se sentía desorientado. Se había vuelto bueno para predecir lo que haría la gente, cómo reaccionaría, y si no lograba predecir su comportamiento, sabía cómo provocarlo. La terapeuta que Mark y Linda lo hacían visitar lo llamaba un «mecanismo de defensa», y a Joaquin se le ocurrió que eso sonaba exactamente a algo que diría alguien que nunca necesitaba un «mecanismo de defensa».

			Pero Linda no estaba siguiendo las líneas del guion que Joaquin ya se sabía de memoria.

			Entonces Mark se inclinó un poco hacia adelante, puso la mano en el antebrazo de Joaquin y se lo apretó un poco. Eso no molestaba a Joaquin: sabía que Mark nunca lo lastimaría, y aunque lo intentara, Joaquin era como ocho centímetros más alto y pesaba quince kilos más que él, así que  sería una pelea veloz. Más bien, no podía evitar sentir que Mark intentaba mantenerlo tranquilo.

			—Oye —le dijo Mark—. Tu m… Linda y yo queremos hablar contigo de algo importante: si está bien contigo, y si te parece bien, nos gustaría adoptarte.

			Los ojos de Linda brillaban mientras asentía al oír las palabras de Mark. 

			—Te queremos tanto, Joaquin —dijo—. Tú… te sientes como nuestro hijo, no podemos imaginarnos no volverlo algo permanente.

			El zumbido en la cabeza de Joaquin casi lo mareó, y cuando bajó la mirada a las ruedas de patineta que tenía en las manos, se dio cuenta de que no podía sentirlas. Sólo había experimentado algo así una vez, cuando Mark y Linda le habían dicho (casuales, tan casuales) que si quería, podía llamarlos mamá y papá. 

			—Sólo si quieres, claro —había dicho Linda, y aunque no veía su cara en ese momento, Joaquin pudo escuchar el temblor en su voz.

			—Es tu decisión —había agregado Mark desde la isla de la cocina, donde tenía la vista fija sobre la laptop. Pero Joaquin notó que no estaba navegando, sino que se desplazaba hacia arriba y hacia abajo en la misma página.

			—Está bien —había dicho Joaquin, y fingió ignorar sus rostros de decepción esa noche a la hora de la cena cuando le dijo «Linda», como si no hubiera pasado nada esa mañana.

			Joaquin nunca le había dicho mamá o papá a nadie. Usaba los nombres propios o, en algunos de los hogares más estrictos, señor y señora fulano o zutano. No tenía abuelos, ni tías ni tíos ni primos, como algunos otros hijos adoptivos.

			Y la verdad era que quería llamar a Linda y Mark mamá y papá. Tenía tantas ganas de hacerlo, que podía sentir que las palabras sin decir le quemaban la garganta. Sería tan fácil decirlo y ya, para hacerlos felices, para finalmente ser el chico con una mamá y un papá que se quedaban con él.

			Pero no eran sólo palabras. Joaquin sabía, del modo en que sabía todas las cosas ciertas, que si decía esas dos palabras, lo remoldearían. Si alguna vez salían esas palabras de  su boca, tendría que ser capaz de decirlas por el resto de su vida, y había aprendido del modo duro que la gente podía cambiar, que podrían decir una cosa y hacer otra. No creía que Mark y Linda fueran a hacerle eso, pero tampoco quería tener que descubrirlo. Una vez se había atrevido a llamar mamá a su maestra de segundo grado durante la clase de matemáticas, sólo para ver cómo se sentía la palabra en su boca, cómo le sonaba en los oídos, pero había sido tan marcada y aguda la vergüenza que le hicieron sentir otros chicos, que todavía le quemaba cuando lo pensaba tantos años después.

			Pero ese había sido sólo un error. Llamar a Linda y a Mark mamá y papá a propósito significaría que el corazón de Joaquin se convertiría en algo mucho más frágil, algo imposible de pegar si se quebraba, y no quería —no podía— hacerse eso otra vez. Todavía no lograba recoger todos los trozos, y quedaban uno o dos huecos en su corazón que dejaban que el aire frío se colara dentro.

			Pero ahora Mark y Linda querían adoptarlo, y Joaquin sintió que las ruedas de la patineta rugían bajo sus pies mientras daba un brusco giro a la derecha después de pasar la biblioteca. Mark y Linda serían su mamá y papá, los llamara así o no. Él sabía que no podían tener hijos («¡estéril como el desierto!», le había dicho Linda una vez de esa manera superalegre que usaba la gente para esconder su peor dolor), y  Joaquin se preguntaba si él era su última oportunidad de conseguir lo que querían, si él era sólo un medio para un fin.

			Mientras pasaba a toda velocidad por la biblioteca, una de las ventanas tenía un letrero que decía «¡Hora del cuento para mami, papi y para mí!». 

			Joaquin había superado hacía mucho no tener padres. No era tan tonto como de pequeño, cuando había intentado ser simpático y divertido como esos niños que veía en las series de televisión, los que tenían esas estúpidas risas enlatadas y padres que sólo suspiraban cuando sus hijos hacían alguna idiotez como atravesar la pared de la cocina con el coche. Cambió tantas veces de hogares temporales cuando tenía cinco años que asistió a cinco escuelas diferentes, lo que significó que logró esquivar la bala brutal de tener que ser la Estrella de la Semana, cuando los chicos hablaban de sus hogares, y familias y mascotas. Todas esas cosas que Joaquin ya estaba, dolorosamente, consciente de no tener.

			Una vez, en primero de preparatoria, Joaquin había  tenido que escribir un ensayo para la clase de Inglés sobre dónde iría si pudiera volver atrás en el tiempo. Escribió que regresaría para ver a los dinosaurios, lo que probablemente fue la mayor mentira que jamás había dicho en la vida. Claro, si Joaquin pudiera volver en el tiempo, regresaría hasta encontrar su versión de doce años para sacudirlo hasta que le castañetearan los dientes, y le sisearía: «Estás jodiendo absolutamente todo». Ahí fue cuando había sido realmente malo, cuando cedía a una furia que le hervía por debajo de la piel. Se revolcaba, y gritaba y aullaba hasta que el monstruo se iba, saciado por el momento, y dejaba a Joaquin exprimido y exhausto, más allá del consuelo, más allá del castigo. Nadie quería a un hijo así, Joaquin ya lo sabía, y en especial no querían a uno que mojaba la cama casi todas las noches.

			Para cuando cumplió ocho años, ya conocía el juego. Los dientes de leche tan derechos habían dejado su lugar a  unos dientes de conejo y varios huecos; las mejillas regordetas se habían adelgazado ante su adolescencia inminente. Ya no era un bebé adorable, y seguramente los futuros padres querrían bebés.

			Entendía que probablemente no iría nadie a las juntas de padres y maestros en su escuela, nadie que escuchara mientras la maestra le contaba qué buen artista era. No habría nadie que le tomara una foto parado bajo el listón azul que alguien le puso a su dibujo en la exposición de arte de la escuela en cuarto grado, ni que lo llevara en auto a esa fiesta que harían al otro lado de la ciudad en quinto. Algunos de sus padres se habían esforzado, claro, pero ni que hubiera una tonelada de dinero ni de tiempo de sobra, y Joaquin había entendido desde hace mucho que si no tenía la esperanza de que la gente estuviera ahí, entonces no se sentiría desilusionado de que no llegaran.

			Pero todavía tenía ese listón azul. Lo guardaba enterrado al fondo de su cajón de calcetines, con los bordes deshilachados por los dieciocho meses durante los que Joaquin durmió con él bajo la almohada.

			No había tenido muchos golpes de suerte en la vida, pero Joaquin sabía que era afortunado al no tener hermanos.  Había visto lo que les hacían a otros niños, con cuántas ganas luchaban por permanecer juntos y lo destrozados que quedaban cuando inevitablemente los separaban. Había visto  a hermanos mayores intentar con desesperación que los adoptaran familias que sólo querían a las hermanas menores; había visto a hermanas mayores arrancadas de sus hermanos menores porque no había suficiente espacio para tres chicos en un hogar temporal, y los servicios sociales a veces separaban a los hermanos por género. Para Joaquin, ya era de por sí difícil no derrumbarse, mantener a flote el corazón y la mente sobre una marea que sólo lo quería ahogar. Tampoco habría podido mantener a alguien más a flote. Estaba contento de no tener que hacerlo, de no tener ataduras, aunque a veces sospechaba que sin eso podría simplemente irse flotando y nadie sabría siquiera que se había ido, nadie volvería a buscarlo más.

			Mark y Linda probablemente lo buscarían, se dio cuenta Joaquin mientras aparecía a la vista el Centro de las Artes y el sol irrumpía entre las nubes. Pero ya lo había decidido: no lo adoptarían.

			A Joaquin ya lo habían adoptado una vez.

			Y nunca dejaría que volviera a ocurrir.

		


		
			GRACE

			Después de que los padres de Grace descubrieron que estaba embarazada, se habían reunido con los padres de Max. 

			—Es una plática —había dicho su padre—. Sólo queremos hablar de nuestras opciones. 

			Pero con catorce semanas de embarazo, Grace sabía que no había sobre la mesa muchas opciones de las cuales hablar.

			Los padres de Max no querían «hablar de opciones». Estaban todos reunidos en la estancia, la cual casi nunca usaban Grace y sus padres porque la tele no estaba ahí, sino en la sala. Sin embargo, ahí en la estancia se sentaron Max y Grace uno frente al otro, como lo hicieron cuando se conocieron en el Modelo de Naciones Unidas. Grace no dejaba de pensar en broma que ella y Max se habían unido y se habían vuelto un solo país, pero nunca lo dijo. No creía que a los padres de nadie —y tampoco al mismo Max— les hiciera gracia. Y seguramente ni siquiera era tan chistoso.

			El papá de Max estaba tan enojado que temblaba. Aunque fuera sábado por la tarde, vestía saco y camisa, y nunca le quitó la mano de encima del hombro a Max, pero no lo hacía a modo de consolación. Más bien a modo de «te sentarás aquí bajo mis órdenes». Max odiaba a su papá. Siempre decía a sus espaldas que era un cabrón.

			—No sé qué le haya hecho su hija a mi hijo…

			—No me parece que echar la culpa sea… —comenzó a decir la mamá de Grace, y ahora también tenía puesta la mano en el hombro de Grace. Pero estaba tibia, demasiado tibia, y Grace ya se sentía lo suficientemente saturada con Peach, que seguía creciendo dentro de ella. Se la sacudió de encima. No quería que nadie la tocara, ni siquiera Max.

			En especial Max.

			—Max tiene un futuro —dijo su papá, mientras que su mamá se sentaba en silencio—. Irá a la UCLA. Esto no es parte de su plan.

			Los padres de Grace no dijeron nada. Ella planeaba solicitar admisión a Berkeley al año siguiente, pero ya no  estaban discutiendo la posibilidad de acudir a hacer un recorrido al campus. (Además, Grace sabía que Max había hecho trampa en su examen de Francés Avanzado, pero tampoco mencionó nada de eso).

			—Grace también tiene un futuro —dijo en cambio su padre, hablando por encima del padre de Max. Parecían dos jugadores de hockey que estaban por empezar una trifulca sobre el hielo—. Y tanto ella como Max son responsables…

			—No sé qué dijo ella para meter a mi hijo en esta situación, pero si creen que me van a sacar algo de dinero… —se fue apagando la voz del papá de Max. Se le estaban dilatando las fosas nasales. Max mostraba ese mismo rasgo cuando estaba enojado. A veces Grace lo llamaba Puff el dragón mágico, pero sólo en su cabeza, y sólo cuando estaba realmente enojada con él.

			—Tiene que ver con el bebé —interrumpió la madre de Grace—. Y con Grace y Max. 
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