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			 INTRODUCCIÓN

			Imagina una moneda. Ya que probablemente has visto cientos, si no es que miles de monedas en tu vida, no deberías tener problema para recordar cómo lucen. Tendrías que haber memorizado esta imagen.

			Pero ¿en verdad lo has hecho? ¿Qué imágenes aparecen en cada lado de la moneda? ¿Estás seguro? ¿Tienen alguna fecha? ¿Alguna palabra o frase en particular? ¿Alguna ilustración en el borde? ¿Podrías dibujar ambos lados de una moneda a la perfección y de memoria? ¿Cómo es posible que recuerdes cómo es una moneda y, a la vez, recuerdes tan pocos detalles de ella? ¿Te está fallando la memoria?

			No. Tu memoria está haciendo exactamente lo que tiene que hacer.

			Tu cerebro es increíble. Todos los días realiza una serie de milagros: ve, escucha, prueba, huele y toca. También siente dolor, placer, frío o calor, estrés y una amplia gama de emociones. Planea cosas y resuelve problemas. Sabe dónde te ubicas en el espacio que te rodea para que no choques contra un muro o te caigas de la acera al atravesar la calle. Puede comprender y producir lenguaje. Mantiene en equilibro tu deseo de consumir chocolate o de tener sexo, tu capacidad de empatizar con la alegría y el sufrimiento de los demás, y la conciencia de tu propia existencia. Y puede recordar. De todos los complejos y maravillosos milagros que tu cerebro lleva a cabo, el más grandioso es el desarrollo de la memoria.

			La memoria es esencial para aprender todo. Sin ella no podríamos retener ni información ni experiencias. Las personas que conociéramos enseguida volverían a ser desconocidas. No podrías ni recordar la oración anterior a esta. Dependes de ella para llamar a tu madre más tarde y tomar tu medicamento para el corazón antes de acostarte. La necesitas para vestirte, cepillarte los dientes, leer estas palabras, jugar tenis y conducir. Usas la memoria desde que despiertas hasta que te vas a dormir, e incluso en ese momento tus procesos de memoria siguen trabajando. 

			Los hechos y momentos significativos de tu vida unidos crean su narrativa e identidad. La memoria te permite tener un sentido de quién eres y de dónde has estado. Si alguna vez has sido testigo de cómo una persona con Alzheimer va perdiendo su historia personal, entonces sabes de primera mano lo esencial que es la memoria para la experiencia humana.

			Sin embargo, a pesar de su presencia milagrosa, necesaria y omnipresente en nuestras vidas, la memoria no es perfecta.

			Nuestros cerebros no están diseñados para recordar los nombres de las personas, para recordar cosas que debemos hacer después o para catalogar todo lo que vemos. Estas imperfecciones son simplemente la configuración de fábrica. Incluso la memoria del cerebro más inteligente es falible. Por ejemplo, un hombre podría ser famoso por poder recitar mil dígitos de pi de memoria y, aun así, olvidar el cumpleaños de su esposa o por qué entró en su sala. 

			De hecho, casi todos habremos olvidado mañana lo que experimentamos hoy. Si tomamos todo esto en cuenta, podremos concluir que en realidad no recordamos la mayor parte de nuestras vidas. ¿Cuántos días del año pasado recuerdas tú con detalles específicos? La mayoría de las personas recuerda de ocho a diez en promedio. Eso no representa ni tres por ciento de lo que has experimentado en tu pasado reciente. Y de lo que ha ocurrido en los últimos cinco años recuerdas todavía menos.

			Gran parte de lo que recordamos está incompleto o es impreciso. Cuando recordamos los sucesos tendemos a omitir cosas o a editarlas involuntariamente. ¿Recuerdas dónde estabas, con quién y lo que estabas haciendo el día en que asesinaron al presidente Kennedy, el día en que explotó el transbordador espacial Challenger o el 11 de septiembre de 2001, el día en que las Torres Gemelas fueron derribadas? Estos eventos impactantes y emotivos se suelen recordar muy vívidamente incluso años después. Pero si te pusieras a pensar en ese día o leyeras o vieras un informe al respecto, apostaría cualquier cosa a que tu memoria altamente detallada y confiada estaría plagada de cosas que en realidad nunca experimentaste.

			Pero, haciendo a un lado la precisión, ¿qué es lo que recuerda tu cerebro?

			●Tu primer beso

			●Cuánto es 6 × 6

			●Cómo amarrar tus agujetas

			●El día en que nació tu hijo

			●El día en que murió tu abuela

			●Los colores del arcoíris 

			●Tu dirección

			●Cómo andar en bicicleta

			¿Y qué es lo que tu cerebro probablemente ha olvidado?

			●Tu décimo beso

			●Lo que cenaste el miércoles pasado

			●Dónde dejaste tu teléfono celular

			●El nombre de tu maestra de quinto de primaria

			●El nombre de la mujer que conociste hace cinco minutos

			●Álgebra

			●Sacar la basura

			●La contraseña del wifi

			¿Por qué recordamos nuestro primer beso pero no el décimo? ¿Qué determina lo que recordamos y lo que olvidamos? La razón es que, entre las muchas otras cosas que hacen, nuestros cerebros ahorran espacio. En pocas palabras, evolucionaron para recordar especialmente las cosas que son significativas para nosotros y olvidar las que no lo son. La verdad es que gran parte de nuestras vidas es habitual, rutinaria e intrascendente. Nos duchamos, nos cepillamos los dientes, bebemos café, vamos al trabajo, trabajamos, almorzamos, volvemos a casa, cenamos, vemos televisión, pasamos demasiado tiempo en redes sociales y nos acostamos. Día tras día. No recordamos nada sobre la ropa que lavamos la semana pasada. Y eso está bien. En la mayoría de los casos, el olvidar no es un problema que hay que resolver.

			Creo que todos estaremos de acuerdo con que olvidar nuestro décimo beso, lo que almorzamos el miércoles pasado y todo lo que aparece en una moneda no es muy importante. Sin embargo, nuestros cerebros también olvidan muchas cosas que sí nos importan. Me encantaría poder recordar que debo regresar el libro que mi hija sacó de la biblioteca, o por qué entré a la cocina o dónde dejé mis lentes. Estas cosas son importantes para mí. A menudo, en estos casos, nuestro cerebro no olvida para aumentar su eficiencia, sino porque no hicimos lo necesario para la creación y recuperación de recuerdos. Estas fallas de memoria, comunes y corrientes, son resultados normales de la forma en que están diseñados nuestros cerebros. Sin embargo, casi nadie lo considera así porque no estamos familiarizados con el manual de uso de nuestra memoria. Recordaríamos más y olvidaríamos menos si entendiéramos cómo funciona el proceso.

			La mayor parte de las veces no olvidamos por una falla de carácter, un síntoma de enfermedad o por una preocupación genuina, que es lo que solemos pensar cuando nos falla la memoria. Cada vez que olvidamos cosas que, según nosotros, deberíamos poder recordar o que recordábamos cuando éramos más jóvenes, nos sentimos preocupados o avergonzados, o simplemente asustados. Nos aferramos a la idea de que nuestra memoria se debilitará con la edad, que nos empezará a fallar y, con el tiempo, la perderemos.

			Como neurocientífica y autora de Still Alice, he hablado ante audiencias de todo el mundo sobre la enfermedad de Alzheimer y la memoria durante más de una década. Y después de cada charla, sin excepción, la gente me espera en el vestíbulo o me rodea en el baño para expresarme sus preocupaciones sobre la memoria y el olvido. Muchos de ellos tienen padres, abuelos o parejas que padecen o han padecido demencia. Han sido testigos de la devastación y el dolor causados por la pérdida extrema de la memoria. Cuando estas personas no logran recordar su contraseña de Netflix o el nombre de esa película donde sale Tina Fey, se preocupan al pensar que estos pueden ser los primeros signos de que ellos también están sucumbiendo ante la inevitable enfermedad.

			Nuestros temores en relación con la pérdida de memoria no giran solo en torno al miedo a envejecer o al Alzheimer, sino también a la posibilidad de perder cualquiera de las capacidades que esta tiene. Dado que la memoria es tan vital para nuestro funcionamiento e identidad, cuando comenzamos a volvernos olvidadizos, a tener dificultad para recordar palabras y a perder llaves, lentes y teléfonos, empezamos a temer perdernos a nosotros mismos. Y eso es justificadamente aterrador.

			Solemos considerar al olvido como nuestro mayor enemigo; sin embargo, este no es siempre el obstáculo a superar. A menudo se requiere olvidar cosas para poder recordar otras de manera efectiva, y el hecho de que la memoria falle a veces no quiere decir que esté defectuosa. Aunque puede resultar frustrante, olvidar es una parte normal de nuestra condición humana. Pero, entendiendo cómo funciona la memoria, podemos tomar con más calma esas ocasionales metidas de pata. También podemos aprender a prevenir muchos episodios de olvido eliminando o sorteando ingeniosamente errores comunes y suposiciones equivocadas.

			Cuando le explico a la gente las razones por las que olvidan cosas, como nombres, dónde estacionaron su auto y si ya tomaron su vitamina diaria, y cuando les describo el proceso de creación y recuperación de recuerdos y por qué olvidamos, no porque tengamos una patología, sino por cómo han evolucionado nuestros cerebros, puedo notar el gran alivio que sienten; más aún, noto que se sienten agradecidos y tienen una nueva perspectiva gracias a esta información. Se van sin miedo y con una nueva relación con su memoria. Empoderados.

			Una vez que entendemos la memoria y su funcionamiento, sus increíbles capacidades y sus frustrantes debilidades, sus vulnerabilidades naturales y las cosas increíbles que podría hacer, podemos mejorar hasta niveles insospechados nuestras habilidades para recordar y sentirnos menos inquietos cada vez que, inevitablemente, olvidemos algo. Podemos establecer expectativas con conocimiento de causa y realistas en relación con nuestra memoria y entendernos con ella; dejaremos de temerle y eso puede cambiarnos la vida.

			Si bien la memoria es increíble, a veces también puede ser un poco torpe. Existe una razón por la cual recuerdas la letra de todas las canciones de Los Beatles, pero olvidas gran parte de tu propia vida, o por la cual recuerdas el soliloquio de Hamlet que memorizaste en secundaria pero olvidas lo que tu pareja te pidió que compraras en la tienda hace cinco minutos. Podemos recordar, y a la vez olvidar, cómo luce una moneda. El recordar empapa y facilita todo lo que hacemos, lo mismo que el hecho de olvidar.

			En este libro aprenderás cómo se forman y se recuperan los recuerdos. No todos los recuerdos se crean igual; existen muchos sabores: recuerdos del presente, de cómo hacemos las cosas, de asuntos que sabemos, de sucesos que acaban de ocurrir, de planes a futuro, y cada uno es procesado y organizado en tu cerebro de distintas maneras. Algunos recuerdos son creados para existir solo por unos segundos (como una contraseña temporal), mientras que otros pueden durar toda una vida (como el día de tu boda). Algunos son más fáciles de crear (como tu lista de pendientes) y otros más fáciles de recuperar (cómo luce tu hija); sin embargo, muchos están destinados a ser olvidados (como el trayecto al trabajo del jueves pasado). Algunos son muy relevantes porque dependemos de ellos para ser altamente precisos y confiables (como aquellos para poder conducir un auto), mientras que otros no lo son tanto (como todos los sucesos intrascendentes de tu vida). 

			Aprenderás que la atención es esencial para crear recuerdos sobre cualquier cosa. Si no prestas atención al lugar donde estacionaste tu auto en el centro comercial, después se te va a dificultar encontrarlo, pero en este caso no es que se te haya olvidado dónde lo dejaste, lo que sucedió fue que no lo memorizaste porque no pusiste atención en lo que estabas haciendo. No olvidaste nada. No podías hacerlo porque, para empezar, nunca creaste un recuerdo al respecto.

			Aprenderás que algunos recuerdos, que crees olvidados, solo están temporalmente inaccesibles, esperando la señal indicada para regresar (por ejemplo, puede que no recuerdes nada de la letra de Bohemian Rhapsody, pero en cuanto alguien empieza a cantarla puedes entonar el resto a todo pulmón), y que algunos sí se borran para siempre (por ejemplo, puede que, por más detalles que te den al respecto, no logres acordarte de nada sobre la Guerra del Peloponeso). Llegarás a distinguir con claridad entre el olvido normal (como no recordar dónde estacionaste tu camioneta) y el olvido causado por el Alzheimer (como cuando no recuerdas que tienes una camioneta, por ejemplo). Descubrirás que el significado, las emociones, el sueño, el estrés y el contexto tienen un impacto profundo sobre la memoria, y que, por lo tanto, hay muchas cosas que puedes hacer para influir en lo que tu cerebro recuerda y lo que olvida.

			La memoria es la suma de todo lo que recordamos y lo que olvidamos, y ambas cosas tienen su ciencia y su arte. Entonces, ¿para mañana ya habrás olvidado todo lo que experimentaste y aprendiste hoy, o recordarás todos los detalles y lecciones durante décadas? De cualquier manera, tu memoria es milagrosamente poderosa, y aunque tiene altas probabilidades de fallar, está cumpliendo con su trabajo.
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			 GUÍA BÁSICA PARA CREAR RECUERDOS 

			Akira Haraguchi, un ingeniero retirado de Japón, tenía 69 años, una edad que casi todos asociamos con descuentos para adultos mayores y una disminución de la memoria, cuando memorizó pi, un número infinito que no se repite y no tiene patrón, hasta 111 700 dígitos. Es decir, pudo recitar ¡de memoria! el número 3.14159… llevado a 111 695 decimales más. Si esto te parece absolutamente impresionante, no eres el único. Sin duda estarás pensando que Haraguchi debe haber sido un niño prodigio. O tal vez pienses que se trata de un genio matemático o un erudito. Pero nada de eso. Es un tipo común, con un cerebro saludable que está envejeciendo como el de cualquiera, lo que implica un hecho todavía más increíble: también tu cerebro tiene la capacidad de memorizar 111 700 dígitos de pi.

			Podemos aprender y recordar cualquier asunto: el sonido único de la voz de tu hijo, el rostro de un amigo nuevo, dónde estacionaste tu auto, aquella ocasión en que por primera vez fuiste solo a la tienda para comprar crema y la letra de la última canción de Taylor Swift. Un adulto promedio memoriza el sonido, la escritura y el significado de entre 20 000 y 100 000 palabras. Los maestros de ajedrez memorizan aproximadamente 100 000 posibles movimientos. Los concertistas de piano que pueden tocar el tercer concierto de Rachmaninoff se aprenden de memoria la coordinación de casi 30 000 notas. Y estas mismas personas tampoco necesitan partituras para tocar a Bach, Chopin o Schumann.

			Nuestra memoria puede almacenar tanto información muy significativa como información de lo más absurda, simple o compleja, y su capacidad parece ser ilimitada. Podemos pedirle que recuerde cualquier situación. Y en las condiciones adecuadas, lo hará.

			¿Cómo es que puede la memoria hacer todo esto? Desde un punto de vista neurológico, para empezar, ¿qué es la memoria,? ¿Cómo se conforma? ¿Dónde se almacenan los recuerdos? ¿Y cómo los recuperamos?

			Crear un recuerdo literalmente cambia tu cerebro; cada recuerdo que tienes es el resultado de una alteración física duradera en tu cerebro como respuesta a tus experiencias. Pasas de no saber algo a saberlo, de un día nuevo de experiencias al siguiente. Y para poder recordar mañana lo que ocurrió hoy, tu cerebro tiene que cambiar.

			¿Cómo cambia? El proceso empieza cuando, a través del portal de tus sentidos, percibes los elementos sensoriales, emocionales y fácticos de lo que experimentas. Es decir, ves, escuchas, hueles, pruebas y tocas.

			Digamos que es la primera tarde del verano y estás en tu playa favorita con tus mejores amigos y sus familias. Ves, entre otras cosas, a tus hijos jugando futbol en la playa y el espectacular atardecer que resplandece en el cielo. Escuchas Born This Way, una de tus canciones favoritas de Lady Gaga en tu bocina portátil. Tu hija corre hacia ti, llorando y señalando su tobillo enrojecido. La picó una medusa. Por suerte, tu amigo siempre lleva un pequeño frasco de ablandador de carnes para emergencias como esta. Formas una pasta con el ablandador y la frotas sobre la picadura, lo que le alivia el dolor casi de inmediato (en verdad funciona). Puedes oler la brisa salada del océano y el humo de la fogata. Saboreas el vino blanco frío, las frescas ostras saladas y los malvaviscos dulces y pegajosos. Te sientes feliz.

			La imagen de tus hijos jugando futbol no tiene nada que ver con Lady Gaga o las medusas, ni con el sabor de las ostras, a menos que estas experiencias individuales y efímeras se vinculen para convertirse en un recuerdo en tu mente, lo que, por ejemplo, podría suceder así: «¿Recuerdan esa tarde de verano, cuando comimos ostras y malvaviscos mientras escuchábamos a Lady Gaga y los niños jugaban futbol en la playa? ¿Y que a Susy la picó una medusa?», de esa manera, toda esa actividad neuronal que previamente no estaba relacionada se convierte en un patrón conectado de actividad neuronal. Luego, este patrón persiste a través de cambios estructurales creados entre esas neuronas. Este cambio duradero en la arquitectura neuronal y la conectividad se puede volver a experimentar más tarde, o recordar a través de la activación de este circuito neuronal ahora vinculado. Esto es la memoria.

			Para crear un recuerdo, tu cerebro requiere realizar cuatro pasos básicos: 1) la codificación, que consiste en traducir al lenguaje neurológico todo lo que capta: las imágenes, los sonidos, la información, las emociones y el significado de lo que percibes, y aquello a lo que le prestas atención, 2) La consolidación es el paso en el que tu cerebro vincula la colección de actividad neuronal previamente no relacionada en un patrón único de conexiones asociadas. 3) El almacenamiento. Una vez que el cerebro ya formó este patrón de actividad, procede a hacer en esas neuronas los cambios estructurales y químicos persistentes para mantenerlo en el tiempo. 4) La recuperación. Ahora, a través de la activación de estas conexiones asociadas, puedes volver a visitar, recordar, saber y reconocer aquello que aprendiste y experimentaste.

			Para que puedas crear recuerdos a largo plazo que después puedas recuperar, tu cerebro tiene que ejecutar estos cuatro pasos. Introducir la información, para empezar, y después entretejerla y almacenarla a través de cambios estables. Y entonces la información que vas a encontrar cuando necesites recuperarla es la entretejida. 

			¿Cómo es que una constelación de actividad neuronal que previamente no estaba relacionada se une en una red neuronal conectada que experimentamos como un recuerdo singular? No estamos del todo seguros de cómo ocurre, pero sí sabemos suficiente sobre dónde. La parte de tu cerebro en la que este vincula toda la información contenida en una experiencia (las percepciones sensoriales, el lenguaje, quién, qué, dónde, cuándo y por qué) que recopila, es en el hipocampo.

			Esta estructura en forma de caballito de mar, que está justo en el centro de tu cerebro, es esencial para la consolidación de la memoria. ¿Qué significa esto? Que el hipocampo une tus recuerdos; es el que se encarga de entretejerlos. «¿Qué ocurrió? ¿Dónde y cuándo ocurrió? ¿Qué significa? ¿Cómo me sentí al respecto?». El hipocampo se encarga de entrelazar todas estas piezas separadas de información que obtiene de distintas partes del cerebro y las junta en una unidad recuperable de datos asociados, una red neuronal que, cuando se estimula, se experimenta como un recuerdo.

			Así que el hipocampo es necesario para formar nuevos recuerdos que después puedes recuperar de manera consciente. Si tu hipocampo está dañado, tu habilidad para crear nuevos recuerdos se verá afectada. La enfermedad de Alzheimer empieza por atacar al hipocampo. Como resultado, uno de los primeros síntomas de dicha enfermedad suele ser que no recuerdes lo que ocurrió ese mismo día o lo que alguien te dijo minutos atrás, y repetir la misma historia y pregunta una y otra vez. Ya que su hipocampo está dañado, a las personas con Alzheimer se les dificulta crear nuevos recuerdos.

			Además, la consolidación mediada por el hipocampo es un proceso que toma tiempo y puede verse interrumpido. La formación de un recuerdo que pueda ser recuperado mañana, la próxima semana o dentro de veinte años requiere una serie de eventos moleculares que tardan. Si algo interfiere con el procesamiento de un recuerdo naciente en el hipocampo, el recuerdo puede degradarse y posiblemente perderse.

			Digamos que eres boxeador o futbolista y te dan un golpe en la cabeza. Si te entrevistara inmediatamente después de recibir el impacto, podrías contarme sobre el golpe, el partido y los detalles de lo que ocurrió. Pero si al día siguiente te volviera a entrevistar, tal vez no recordarías nada. La razón es que los recuerdos nuevos y duraderos no llegaron a concretarse porque, cuando tu hipocampo estaba llevando a cabo el proceso para entrelazar la información y formarlos, fue interrumpido por el golpe en la cabeza. Como resultado tuviste amnesia y esos recuerdos se desvanecieron sin haber terminado de formarse.

			Esto podría explicar por qué Trevor Rees-Jones, guardaespaldas de la princesa Diana, y único sobreviviente del accidente automovilístico donde ella y Dodi Al-Fayed perdieron la vida años atrás, hasta la fecha sigue sin recordar ningún detalle de lo que ocurrió antes del accidente, en el que sufrió una lesión devastadora en la cabeza que requirió muchas cirugías y unas 150 piezas de titanio para reconstruir su rostro. Lo que pasó fue que, en el momento en que sufrió la lesión, su hipocampo no había terminado de entrelazar los elementos de su experiencia antes del choque; por lo tanto, su cerebro no pudo almacenarlos y esos recuerdos nunca se formaron.

			¿Y qué pasa si una persona no tiene hipocampo? El estudio de caso más famoso en la historia de la neurociencia es el de Henry Molaison, o HM, como se le conoce en las miles de publicaciones en donde han citado su caso a lo largo de los siglos. Cuando era niño, se cayó de su bicicleta y se fracturó el cráneo, después de lo cual, a partir de los 10 años de edad, empezó a sufrir constantes convulsiones debilitantes, aunque no se sabe a ciencia cierta si estas eran consecuencia de la lesión o se debían a los antecedentes de epilepsia en su familia. Diecisiete años después, como las convulsiones lo seguían atacando implacablemente y no respondían al tratamiento farmacológico; él estaba desesperado y dispuesto a intentar cualquier cosa para aliviarse. Así que, el 1 de septiembre de 1953, a la edad de 27 años, Henry accedió a someterse a una cirugía cerebral experimental.

			En el año 1953 todavía eran comunes las lobotomías y psicocirugías, procedimientos que involucraban la extirpación o corte indiscriminado de regiones del cerebro para tratar enfermedades mentales, como el trastorno bipolar y la esquizofrenia, y trastornos cerebrales, como la epilepsia. En la actualidad este tipo de intervenciones quirúrgicas se consideran grotescas, bárbaras e ineficaces, pero en aquel entonces, neurocirujanos respetados las realizaban de forma rutinaria. Así que, con el objetivo de eliminar las convulsiones de Henry, un neurocirujano llamado William Scoville decidió extirpar el hipocampo del cerebro de Henry, junto con el tejido cerebral circundante de ambos lados.

			La buena noticia fue que las convulsiones se detuvieron casi por completo, y el proceso no cambió en nada su personalidad, ni su inteligencia, ni sus funciones del lenguaje y motoras, y tampoco su habilidad para percibir. Así que en ese sentido la cirugía fue un éxito. Sin embargo, y para su desgracia, intercambió un martirio por otro. Y las malas noticias fueron catastróficas. Durante los siguientes 55 años, hasta su muerte, que ocurrió a los 82 años de edad, Henry no pudo volver a retener información o experiencias nuevas de manera consciente durante más de unos instantes. Jamás volvería a crear un recuerdo a largo plazo de manera consciente.

			Leía las mismas revistas y veía las mismas películas una y otra vez, como si nunca las hubiera visto. Saludaba a su doctor y a los psicólogos que estudiaban su caso todos los días como si los conociera por primera vez. Brenda Milner, una psicóloga canadiense, estudió el caso de Henry durante más de 50 años, y en todo este tiempo él nunca la reconoció. No podía aprender palabras nuevas. Todas las palabras que aparecieron después de 1953, como «granola», «jacuzzi», «laptop» y «emoji» no existían para él. Podía recordar un número durante unos minutos si lo repetía para sí mismo varias veces, pero en cuanto dejaba de ensayar, el número desaparecía para siempre. Es más, ni siquiera recordaba que le habían pedido memorizar un número. No se acordaba de nada de lo que ocurría minutos después, y jamás podría hacerlo.

			Así que cualquier información nueva que hoy percibas y capte tu atención, que te parezca interesante, especial, sorprendente, útil, significativa o, por así decirlo, memorable, será procesada por tu hipocampo para consolidarla en la memoria. El hipocampo continuará activando repetidamente las partes del cerebro involucradas en lo que recordarás hasta que esas partes del cerebro se conviertan en un patrón de actividad estable y conectado, un patrón, esencialmente, interconectado.

			Si bien necesitamos del hipocampo para formar nuevos recuerdos, una vez que estos son creados, no residen ahí. Entonces, ¿dónde se almacenan los recuerdos? Estos se distribuyen a lo largo de las partes del cerebro que registraron la experiencia inicial. A diferencia de la percepción y el movimiento, que residen en áreas específicas de nuestros cerebros, no tenemos neuronas especializadas en el almacenamiento de recuerdos o una corteza de la memoria. La visión, el oído, el olfato, el tacto y el movimiento pueden mapearse en regiones geográficas discretas del cerebro. En la parte posterior del cerebro tenemos una corteza visual, donde las neuronas procesan lo que vemos. Tenemos una corteza auditiva, donde oímos, y una corteza olfativa, donde percibimos olores. El dolor, la temperatura y el tacto se alojan en la corteza somatosensorial, en la parte superior de la cabeza. La capacidad de mover el dedo gordo del pie se puede atribuir a la activación de un conjunto específico de neuronas en la corteza motora.

			La memoria es diferente. Cuando recordamos algo, no lo sacamos de un «banco de recuerdos». Eso no existe. Los recuerdos a largo plazo no residen en un área en particular de tu cerebro.

			Los recuerdos se almacenan en todo el cerebro, en el patrón de actividad neuronal que se estimuló cuando se experimentó el evento o la información por primera vez. Recordar la cena de anoche requiere que se active el mismo grupo de neuronas dispares que percibieron, prestaron atención y procesaron tu experiencia inicial de esa comida. Por ejemplo, si alguien te pregunta si has comido en cierto restaurante italiano en tu ciudad, podría activar alguna parte de tus recuerdos de la cena de anoche y desencadenar la activación de la red interconectada, lo cual haría que recuerdes muchos detalles, si no es que todos, de la ocasión en que estuviste ahí. «El clima estaba muy agradable, así que mi amiga Tiffany y yo decidimos caminar hasta el restaurante. Mientras cenábamos, practicamos nuestro italiano con John. Yo comí risotto de hongos. Delizioso!».

			Los recuerdos existen físicamente en tu cabeza a través de una red neuronal de asociaciones. Mi abuela murió de Alzheimer en 2002. Cuando la recuerdo, mi cerebro activa las imágenes de su apariencia en mi corteza visual, el sonido de su risa en mi corteza auditiva, el olor de los pimientos verdes y cebollas salteadas que preparaba casi diario a la hora de la comida en mi corteza olfativa; y el tapete rojo de su comedor, los tambores que guardaba en el desván, la lata de pizzellas en la mesa de la cocina, etc., en mi corteza visual.

			Cada vez que recordamos algo, reactivamos los múltiples elementos de la información que experimentamos, la cual está entretejida como si fuera una sola unidad. Los estudios funcionales de imágenes cerebrales de resonancia magnética han vislumbrado el acto de recuperar un recuerdo. Cuando le pedimos a una persona que recuerde algo mientras está conectada a un escáner de resonancia magnética, podemos ver, literalmente, a la persona «buscando en su cerebro» la información que se le pidió recordar. Al principio la actividad cerebral revolotea y se ilumina por todas partes. Pero cuando el patrón de actividad en el cerebro coincide con el patrón de actividad que ocurrió en el momento en que la persona aprendió la información por primera vez, se estabiliza ahí. Y, sorprendentemente, es entonces cuando la persona dice: «¡Ya lo recordé!».

			De manera similar, el patrón de activación que se ve en un escáner cerebral cuando una persona recuerda una imagen de algo en particular es casi idéntico al patrón de activación que se crea cuando mira ese algo físicamente. Imagina a Mickey Mouse. ¿Listo? Acabas de «echar un vistazo» dentro de tu cerebro y ahora puedes «ver» a Mickey Mouse. Las partes de tu cerebro que están activadas ahora incluyen las mismas neuronas de tu corteza visual que se activarían si en verdad estuvieras viendo una imagen de Mickey Mouse. Al imaginar una imagen de memoria, tu cerebro se activa como si la imagen estuviera justo frente a ti. Para recordar todo aquello que experimentas o aprendes, tu cerebro reactiva los elementos de lo que percibiste y aquello a lo que le prestaste atención en primer lugar.

			Además, al activar el recuerdo de la imagen de Mickey Mouse en tu corteza visual, puede que también recuerdes otros aspectos de Mickey, como el sonido de su voz. Así que, recordar a Mickey Mouse puede incluir recordar cómo se ve y cómo se escucha. La activación de las neuronas en la corteza visual (el aspecto de Mickey) puede desencadenar la activación de las neuronas vinculadas que se distribuyen por todo el cerebro, que en este ejemplo incluye las neuronas ubicadas en la corteza auditiva (el sonido de Mickey). Así que puedes verlo y escucharlo.

			Pero la recuperación de recuerdos no es como seleccionar un capítulo en el menú de un DVD o un canal de YouTube y reproducirlo. No leemos nuestros recuerdos como un libro ni los vemos como una película. La memoria visual no es como revisar la galería de tu teléfono celular, donde tienes una colección de imágenes que puedes inspeccionar a detalle. No funciona así. Recordar es una búsqueda asociativa del tesoro, un trabajo de reconstrucción que involucra la activación de muchas partes dispares, pero conectadas, del cerebro. Recordamos, pero no «reproducimos» estos recuerdos. La recuperación de un recuerdo ocurre cuando alguna parte de este es estimulada, lo que desencadena la activación del circuito de recuerdos entrelazados.

			Y si creas y activas las señales correctas para la recuperación, puedes recordar esa primera noche de verano en la playa, cuando comiste ostras y malvaviscos, y cuando a Susy le picó una medusa… o, incluso, 111 700 dígitos de pi.
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			 PRESTA ATENCIÓN

			No hace mucho tiempo, cuando tenía unos cuarenta y tantos, conduje desde Cape Cod hasta Kendall Square en Cambridge, Massachusetts, y dejé mi auto en un estacionamiento. Vi la hora y supe que tendría que apurarme, ya que daría una charla a unas cuantas cuadras de ahí en unos minutos y tenía la esperanza de llegar más temprano. Por lo general le tomo una foto al número de piso o a la letra de la fila para poder ubicar el lugar del estacionamiento en donde dejo mi auto cuando regrese. Sin embargo, como me preocupaba llegar tarde, me estacioné y salí corriendo a toda velocidad sin tomar la foto y, lo que es peor, sin registrar de manera consciente el lugar donde lo hice.

			Llegué a tiempo, di mi charla de 45 minutos, respondí algunas preguntas y firmé algunos libros. Posiblemente tardé una hora y media en total.

			Cuando volví al estacionamiento, caminé hasta el lugar donde creía haber estacionado mi auto, pero este no estaba ahí. Subí y bajé rampas, sintiéndome cada vez más frustrada y desesperanzada, ya que seguía sin encontrarlo. Después de recorrer todos los niveles, no aguantaba los pies, pero estaba segura de que lo había dejado en el cuarto piso… pero tal vez había sido en el tercero, o en el quinto. ¿Y fue en la sección A? O fue en la B o quizás en la C? Ni idea. No podía recordarlo. Mi auto no estaba por ningún lado. Había desaparecido.

			Sabía que estaba en el estacionamiento correcto, pero eso era lo único de lo que estaba segura. Traté de conservar la calma, mientras tanto no dejaba de presionar el botón del control remoto del auto con la esperanza de escuchar un bip-bip o ver unas luces parpadeantes. Nada. Estaba a punto de reportarlo como robado cuando lo vi justo donde lo había dejado: en el 4B.

			Aliviada, avergonzada y sudorosa, mi primera reacción fue culpar a mi memoria por aquella experiencia enloquecedora, pero mi lado neurocientífico sabía que no era su culpa. La razón por la que no encontraba mi auto no era mi pésima memoria, amnesia, demencia o Alzheimer. El hecho de haber extraviado mi auto temporalmente no tenía nada que ver con mi memoria.

			No lo encontraba porque no me fijé en dónde lo estacioné, para empezar. No estaba prestando atención.

			Si queremos recordar algo, debemos, sobre todo, prestar atención a lo que sucede. Y para esto hacen falta dos cosas: percepción (ver, escuchar, oler, tocar) y atención. Digamos que estás parado frente al deslumbrante y gigantesco árbol de Navidad en el Centro Rockefeller, en Nueva York. Absorbes toda la información visual, su tamaño, su forma, y, a través de unos receptores llamados bastones y conos que se encuentran en las retinas de tus ojos, los colores de las luces. Esta información se transforma en señales que viajan hasta tu corteza visual en la parte trasera de tu cerebro, donde la imagen es procesada para que puedas verla. Luego se puede procesar más información al respecto en otras regiones del cerebro para reconocerla, darle significado, compararla, asociarla a una emoción y formar una opinión. Pero a menos que prestes atención cuando veas este árbol de Navidad, las neuronas activadas no se vincularán y no se formará un recuerdo. Ni siquiera recordarás haberlo visto.

			Tu memoria no es como una cámara de video que graba constantemente cada imagen y sonido con los que te topas en tu vida cotidiana. Solo puedes capturar y retener aquello a lo que le prestas atención. Y como no puedes prestarle atención a todo, solo vas a poder recordar algunos aspectos de lo que te ocurre, pero otros no. Piensa en esa primera tarde de verano en la playa. Recuerdas los malvaviscos, la canción de Lady Gaga y que a Susy la picó una medusa. Pero sin duda hubo más que eso, viste, escuchaste, probaste y sentiste más cosas. Tal vez otra persona que estuvo ahí esa misma noche recuerde los hot dogs y la cerveza, que había mosquitos y que vieron una foca. Pero tú no recuerdas nada de eso. Tus recuerdos de la misma tarde son muy distintos porque no le prestaste atención a las mismas cosas.

			Ponte a pensar en la amplia cantidad de información a la que tus sentidos se ven expuestos día tras día. Digamos que ayer estuviste despierto durante 16 horas, lo cual quiere decir que tus sentidos trabajaron, sin descanso, durante aproximadamente 57 600 segundos. Esa es mucha información. Pero sería simplemente imposible que recordaras la mayor parte de lo que tus ojos, oídos, nariz y cerebro percibieron a lo largo del día.

			Aquí hay otro ejemplo que tal vez te resulte familiar: Conduzco con frecuencia a mi casa en Cape Cod desde el Aeropuerto Internacional Logan. Después de aproximadamente una hora de viaje, y estando a unos 40 minutos de casa, cruzo el puente Sagamore, un puente de arco de acero de cuatro carriles de más de 400 metros de altura que cruza el canal de Cape Cod. Es una estructura formidable y memorable. En algún punto durante este recorrido, de repente suelo preguntarme: «Un momento, ¿ya crucé el puente?». Y luego me doy cuenta de que estoy en la salida 5 de la ruta 6, lo cual significa que atravesé el canal desde hace ya unos diez minutos. Estoy en Cape Cod y no recuerdo haber cruzado ese enorme puente.
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