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			A José Saramago, que nos rogó que no llamáramos

			mascotas a nuestros perros; a él y a Pilar del Río, 

			su mujer, que quisieron tanto a sus perros de Lanzarote.

			A Tonet y a Carmen Calvo.

			A mi inolvidable Botín, que abandoné en Torrecaballeros en brazos de Pedro y Juan Altares.

			A Deva y a Bout, que acompañan 

			en Oviedo a Ángeles Caso.

			A Ruco, que dejó desolado a Mariano Vega.

			A La Chata, que sobrevivió a Trini unos cuantos años.

			A los perros huérfanos de Eduardo Haro Tecglen.

			A la perra Rita y a su Eva Cruz.

			A Tronco, siempre en la memoria de Ángeles Bazán. 

			A Elvira Lindo y a su Lolita. 

			A Bruno, el de Ana Parra.

			A Sole, la mimosa perra de Gabi y Paco.

			A Fusa y Pato, junto al arpa de Luisa Domingo.

			A Marita, que se fue con su Badall.

			A Lucas, perro mallorquín del doctor Kovacs.

			A Zaco y Lula, compañeros en Vinarós de Carlos 

			y Alicia Giménez Bartlett.

			A la memoria de Eduardo Westerdahl, que tanto lloró 

			la muerte de sus perros en la isla.

			Y a Pedro García-Reyes y a los nuestros: Tito, Paca, Fara y, por supuesto, Lucas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hasta que no hayas amado a un animal una parte de tu alma permanecerá dormida.

			 

			ANATOLE FRANCE

			  

			 

			La humanidad entera no vale un solo momento de dolor de un perro.

			 

			FERNANDO VALLEJO
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			LUCAS EN CASA

			 

			 

			 

			 

			El perro sabe, pero no sabe que sabe.

			 

			TEILHARD DE CHARDIN

		

	


	
		
			 

			  

			 

			 

			 

			Me llamo Lucas y no soy perro.

			Bueno... Mi familia decía: «Lucas es un perro que no sabe que es un perro.»

			Y no lo soy. 

			O no quiero serlo. 

			Y es verdad que a mí me trajeron en un transportín, que es donde se lleva a los perros pequeños de un lado para otro, lo que no quiere decir que tenga que pasarme toda la vida siendo un perro y menos un perro pequeño. 

			Y, para empezar, tengo que reconocer que mi madre biológica era una perra, sí, aunque mi familia debía creer que ya no me acordaba de eso, pero las perras abandonan a sus hijos cuando les dejan de dar de mamar y mi madre biológica no me hacía caso al poco tiempo de nacer. 

			Conmigo nacieron seis hermanos más y el último en ser adoptado fui yo, así que llegué a pensar que era tan feo que nadie me quería. 

			Porque ganas de irme del criadero sí tenía; quería dejar de ser perro. 

			Era tan chiquito que no podía saber qué sería de mí siendo perro. 

			Lo que sí sabía era que Oriolín, el niño que me daba el pienso y me ponía el agua en el criadero, podía hacer lo que quería y un perro no. 

			Por eso yo, ya en casa, a diferencia de mis hermanos, Duli y Luci, seguía sin poder hacer lo que me daba ganas de hacer: abrir la nevera, por ejemplo, como ellos, y zamparme una hamburguesa. Pero siempre pensé que terminaría aprendiendo a abrirla si quería acabar con aquel complejo de perro. 

			Mientras tanto, si yo me comía la pizza de mi hermano Duli, me llevaba una bronca, y hablar hablar, no lo conseguía, la verdad. 

			Así que hasta que no lograra abrir la nevera por mi cuenta, no iban a dejar de tratarme como a un perro. 

			Ya sabía yo que en ese caso les iba a salir más caro, pero tendrían que acostumbrarse. 

			Insisto: me llamo Lucas y no soy perro.

			Lo decía mi madre: «Mira, mira, si no le falta sino hablar. Y a veces ni eso.»

			Lo que no sabían Duli ni Luci es que mamá me quería más que a ellos. 

			Delante de ellos, mamá no lo contaba; se habrían ofendido. Además, delante de mí, mamá no lo habría dicho nunca para que no se me subiera a la cabeza. 

			Pero, como estaba convencida de que yo era un perro, y que los perros no oyen sino lo que les conviene, pues le decía a la gente: «Lucas es tan bonito y tan bueno que lo quiero más que a mis hijos.»

			No era que mi madre no me tuviera por un hijo; lo que pasaba era que me tenía por hijo adoptado. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Insisto: me llamo Lucas, no soy perro, y en mi casa, sí, era un hijo adoptado. Pero, por adoptado, no menos hijo. 

			Las personas mayores van a China, India o Rusia y se traen unos niños que son tan hijos para ellos como los que han nacido en casa. 

			Así que, si mis padres fueron a Granollers a adoptarme, no iba a ser menos hijo de ellos porque Granollers esté más cerca de Valencia que China. O que Rusia. 

			Sin ir más lejos, allí, al lado de mi casa, había una niña china que hablaba perfectamente en catalán. Pero no pude compartir con ella nuestra experiencia de niños adoptados porque la china me tenía miedo, y debo reconocer que yo a los que me tienen miedo les respondo enseñándoles los dientes. El miedo de los otros despierta en mí una pequeña agresividad. 

			La madre de la niña, que no era china y nació en Algemesí, explicaba que a su hija le daban miedo los perros, pero a mí me daban miedo la madre y la niña. 

			La niña, porque en cuanto creciera podría comer carne de perro —decía el abuelo Veremundo que los chinos se zampan los perros con facilidad—, y la madre, porque, bajo la influencia de la niña china, podría cogerle el gusto a la carne de perro y meterme en la olla. 

			Ya sé que entro en contradicción; si soy un niño y no soy un perro, no tengo por qué temer a los chinos. Pero, como algo me debe quedar de perro, al menos el aspecto, cara de perro sí que tengo, aquí me tienen ustedes con un miedo a los orientales que ni las pelotas que me compra mamá en El Corte Chino las acepto. 

			Ya ven que no voy a discutir que tengo cara de perro.

			De modo que ya lo habrán entendido: mal me habría ido de haber nacido en China. 

			Mi hermano Duli tenía un amigo que se llamaba Sergi y lo trajeron de Moscú. Y así como a la china la delataba su aspecto, y ni vestida de fallera daba el pego como valenciana, Sergi, tan rubio y con ojos redondos y azules, pudo haber nacido en Manises sin que nadie se lo discutiera.

			Es verdad que mis padres fueron a buscarme a un criadero de perros, como ya les he contado. Pero también es cierto que en ese criadero nos cuidaban mejor que a los niños que traían de China en China y, por supuesto, a los rusitos que habían traído de Moscú en Moscú. 

			Sergi le contó a Duli que en el criadero de donde vino se daba golpes en la cuna porque nadie lo tocaba y menos lo acariciaba.

			«Eso te pasó por no ser perro», le dijo Duli, que se volvía loco por ser perro y llamaba criaderos a las inclusas.

			Y el otro le contestó con toda razón: «Como si no hubiera perros que han muerto desconociendo la caricia.»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sí, señor. Me llamo Lucas y, por pesado que me ponga, no soy perro. 

			No quiero serlo y por eso me gusta mucho que me llamen Lucas. No Toti, ni Tito, ni Tato ni Poto, que ésos sí son nombres de perro o de niños de gente fina. 

			Lucas es un nombre de verdad. 

			«Qué nombre tan bonito tienes», decía mi madre cuando hablaba a solas o hablaba conmigo. 

			Decía eso y suspiraba y sonreía. 

			Como si Lucas fuera un nombre que le trajera algún recuerdo. 

			Así que yo tengo un nombre con suspiro. Y me alegro. 

			Alguna vez oí a mi madre saludar por teléfono a un tal Lucas y, tan pronto oí mi nombre, creyendo que me llamaba a mí, acudí corriendo. Fue entonces cuando la oí muy complacida decirle a otro Lucas que lo echaba de menos y ponerse a hablar con él entre suspiros. 

			Pero después me enteré de que no me llamaba Lucas por ese hombre, sino por el perro de los padres de mi madre, mis abuelos, que ya había muerto. Y que fue mi madre la que le puso Lucas al perro de sus papás por un novio que se le había ido a Alemania, que ése sí debía ser el Lucas del teléfono. 

			Al menos me he salvado de llamarme Trasto, que es el nombre que quería ponerme mi padre, no sé si porque tenía algo contra los Lucas o porque, queriéndome poco, creía que Trasto era el nombre que yo merecía. 

			Lo cierto es que en casa no se llamaba a nadie por su nombre completo, excepto a mí, porque todos, menos papá, me llamaban Lucas. 

			Bueno, también al abuelo Veremundo lo llamaban por el nombre completo, excepto su mujer, que lo llamaba Vere. Lo llamaba así porque le disgustaba el nombre del abuelo, aunque a ella no le solía gustar ningún nombre, ni siquiera el suyo. 

			—¡Lucas, Lucas...! —Parece que estoy oyendo a mi abuela paterna, Dori, que en verdad se llamaba Dorotea—. Mira que poner un nombre cristiano a un bicho de ésos. —Como si ella mereciera mejor nombre que el que tenía. Pero Dori seguía enfadando a mamá—: Como si a un perro no le fueran mejor nombres como Tuti, Yayo o Canuto. 

			—Pude haberle puesto Veremundo —dijo mamá para molestarla. 

			Y la molestó. 

			—Más respeto para tu suegro, niña —le pidió la abuela. 

			Pero, a veces, mamá me llamaba Luquitas, ampliándome el nombre más que recortándolo. Lo hacía por amor. 

			Cuando me llamaba Luquitas yo rezongaba de alegría, me salía un murmullito de gusto. 

			 

			 

			A mi hermano Duli le habían puesto Honorio por un antepasado de papá que la abuela Dori tenía por santo, la única persona de este mundo de la que la abuela hablaba bien. 

			Y a mamá se le ocurrió repetirle «Duli, Duli» cada vez que le ponía la chupa. 

			Y le quedó Duli. 

			Duli parecía que siempre tuviera puesta la chupa, con esa cara de bobalicón que lo hacía parecer un bebé grande. 

			Pero le vino bien ese nombre, porque Duli, el mayor de los niños de la casa, de diez años, era ese niño que quería ser perro, y el nombre de Duli no me digan que no es buen nombre para un perro. 

			Quería ser perro y nadie le decía nada, nadie le llevaba la contraria. 

			En su caso, que quisiera ser perro lo tomaban por cosas de niño y en mi caso ni siquiera por cosas de perro. 

			Él contaba que era mi hermano porque se sentía perro del mismo modo que yo lo tenía por hermano porque me sentía niño. 

			Y por eso ladraba, se pasaba el día ladrando. 

			Yo, en cambio, sintiéndome niño, no quería un hermano perro. 

			Eso sí, mi madre estaba convencida de que todo perro aspira a ser persona: a descansar en los sofás, a dormir en las camas de la casa y, a ser posible, a sentarse con los demás a la mesa. El peligro de eso, para mi madre, era la mesa, «porque un perro en una mesa —decía riéndose— pierde los estribos. Y más mi Luquitas, hay que ver lo que come un labrador».

			Sin embargo, mamá, que no podía llevarme a los restaurantes, se quejaba; se quejaba porque decía que hay otros países en los que dejan entrar a los perros a los restaurantes. Y muchas veces volvía del restaurante enfadada porque los padres llevan a los niños a esos sitios, se despreocupan, y los niños hacen tropezar a los camareros, se clavan los tenedores unos a otros, rompen las copas o meten la mano en el plato de los señores que están comiendo allí. 

			«Lo que no harías tú, Luquitas», me dijo. 

			Y claro que no lo haría. 

			Por delante de mí pasaban en casa los chuletones y, aunque mi lado de perro se excitara mucho, mi buena educación de niño de buena familia no me permitía alterarme.

			Pero ni bajo la mesa del comedor me quería mi padre, y cuando mi madre, creo que en broma, aunque ella habría sido capaz de decirlo en serio, manejaba la idea de que me pudiera sentar a la mesa con ellos, lo que decía mi padre era: «Tú estás loca, tú estás loca.»

			Y mi madre siempre ponía el ejemplo de una Borbón, no sé si prima carnal del rey de España o parienta lejana, pero una señora de alto copete, que sentaba a un cerdo a su mesa, porque el cerdo era de la familia. 

			Y mi padre siempre decía lo mismo de la Borbón: «Una esnob, una esnob...»

			Yo no sabía qué era una esnob, pero una señora que sentaba a un cerdo a su mesa no estaba bien de la chota. 

			Si fuera perro, no me gustaría nada que me sentaran a una mesa. 

			Por eso entendía a Duli. 

			Pero, si no fuera perro, que yo no tenía ningún interés en ser perro, insisto, jamás sentaría a mi mesa a ningún perro. 

			Yo no lo contaba porque qué más daba, si no me iban a entender. Pero, de haberlo contado, me habrían dicho que ésa era la demostración de que era un perro, porque el perro es el mejor amigo del hombre, dirían ellos, y el peor enemigo del perro. 

			Aunque la peor enemiga de un perro que yo he conocido era la sirvienta dominicana que teníamos en casa. Altagracia se llamaba aquel personaje. 

			La dominicana me llamaba «puto perro» y aprovechaba mi debilidad por la comida para tratar de que engullera todo lo que se le ponía ácido. 

			Y lo peor era que, ácido hasta dar asco, yo lo engullía como si un puto perro fuera. Después venía la cagalera y la preocupación de mamá:

			—Qué le habrán dado de comer a Lucas, con lo delicado que es él del estómago. 

			—No seré yo, señora, que, aparte del pienso que usted le da, esta negrita sólo le da al perro algunas de las golosinas que usted le compra. 

			Las golosinas que me compraba mamá eran unos chicharrones bien sabrosos que se los zampaba la dominicana. 

			«Qué ricos están con un traguito de ron», decía la sinvergüenza. 

			Porque también bebía, y cuando bebía se le ponía el culito saltarín y yo me subía hasta alcanzar sus pechos: «Quita, perrito, quita, que parece que quieres magrearme.»

			Los chicharrones que me compraba mamá eran para ella un pecado, una falta muy grande que le ocultaba a la veterinaria. 

			La veterinaria era una especialista en hacerme morir de hambre, pero mamá tenía mucha confianza en ella; más que confianza, le tenía cariño. 

			Era la veterinaria que mamá habría querido ser. 

			Para ella, además, era su médica. Le consultaba hasta los trastornos de la menopausia; se tomaba todo lo que Marta, Marta se llamaba la veterinaria, le recetaba. 

			«Eres como una perra», le decía Marta. 

			Lo mismo que papá le decía. 

			Sólo que cuando se lo decía la veterinaria sonreía complacida y cuando se lo decía su marido lo miraba con mala cara. 

			En cambio, cuando venía don Víctor, el doctor Perea, socarrón y cariñoso, que siempre me nombraba, Lucas, Lucas, sin atreverse a darme más conversación, pero que me trataba como a una persona, nunca le preguntaba nada de mi estómago, como si don Víctor fuera sólo el médico de Duli. Y lo que deseaba Duli de verdad era que lo tratara la veterinaria, que la veterinaria convenciera a mamá de que lo que él tenía que comer era pienso y de que no tenía que sentarse a comer con los demás, sino esperar bajo la mesa del comedor, como yo, los restos de un filete. 

			Pero lo que son las cosas: Duli cagaba en la alfombra o se meaba en las patas del aparador para afirmarse como perro, mientras que a mí se me negaba el baño y sólo podía hacer mis necesidades entre los matorrales del jardín o cuando me llevaban al parque. 

			Yo prefería los matorrales del jardín, eran un retrete más íntimo.

			«Eso sí —decía mi madre—, mi Lucas es muy vergonzoso, se oculta para hacer pis y no digamos caca: sólo hace caca donde no se le ve.»
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