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			Sinopsis

		

		
			Susana, una profesora abnegada que se ha divorciado hace poco tiempo, se topa inesperadamente frente a un dilema del pasado cuando recibe un extraño paquete. La desaparición de Jun, una de sus alumnas más queridas, que residía en un centro de protección de menores, la ha atormentado durante años y ha dejado una huella imborrable en su corazón.

			Empujada por su sobrina adolescente, con quien comparte una bonita relación de complicidad, Susana decide que es momento de actuar y entre ambas inician una gran aventura que las llevará a recorrer un largo camino para poder encontrar a Jun.

			Este viaje enfrentará a Susana a sus mayores inseguridades y la llevará a vivir una transformación maravillosa. Lo que dejan las madres es una novela cautivadora de aventura y misterio, un relato emotivo sobre la búsqueda de propósitos, sobre el valor de la confianza y sobre las relaciones humanas.

		

	
		
			Lo que dejan las madres

			

			Sara Desirée Ruiz
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			A todas las madres.

			A todas las hijas.
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			Todo el mundo tiene una madre. Las madres están, aunque no estén. La mía, aunque yo esté sola, también está. La tuve y, aunque ahora no la tenga, siempre estará. Las madres son esas mujeres que te agarran fuerte cuando llegas para que no te caigas al vacío ni te pierdas entre el ruido de mundo. Hacen lo posible para que no te rompas y, si te rompes, se rompen ellas un poquito también. Luego intentan arreglarte como pueden, como saben: con sus palabras, con sus caricias, con su saliva y hasta con su sangre. Pero a veces las madres también se caen. También las abruma el ruido del mundo. Las madres también se pierden. También se rompen. Entonces ¿quién las arregla? Y si ellas no están, si nadie las arregla, ¿qué pasa con sus hijas? ¿Dónde acaban las hijas de las madres rotas?

			Noelia García
Julio, 2017
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			Susana se sobresaltó al oír el timbre y, cuando se levantó para ir hacia la puerta, se golpeó el dedo del pie con la pata del escritorio. El impacto hizo que se desestabilizase, volcase la taza de café que acababa de prepararse y empujase la montaña de trabajos que estaba corrigiendo. Vio los papeles caer al suelo como si el tiempo se deslizase en cámara lenta. El café salpicó los miles de palabras sobre la generación del 98 que a su alumnado tanto le había costado reunir. Decidió recoger aquel desorden después de abrir y, con una mueca de dolor, medio coja y sintiendo aún las pequeñas punzadas eléctricas que el golpe le había provocado, cruzó a toda velocidad el oscuro pasillo del piso al que se había mudado hacía seis meses.

			En su carrera hacia la entrada fue esquivando las cajas que contenían sus pertenencias y que se resistía a desempaquetar por pura pereza. Contestó al interfono casi sin aliento, con el deseo de recibir el paquete que aguardaba desde el martes. La mensajera que se lo entregó, una chica joven, morena y con una sonrisa bonita, tenía un tatuaje con un círculo en el antebrazo derecho. Susana siempre había querido hacerse un tatuaje, pero, de haberse atrevido en su adolescencia, su hermana Inés la habría matado y ahora creía que ya era demasiado mayor para eso.

			Tomó el paquete en sus manos; por el tamaño supo que no podía ser la enorme lámpara de sal que estaba esperando. La había pedido con la intención de inundar de energía positiva su nuevo espacio.

			Entre extrañada y un poco decepcionada, optó por prepararse un nuevo café y arreglar el estropicio ocasionado por su impulsividad antes de abrir ese otro paquete. Lo palpó sin prestarle demasiada atención y supuso que se trataba de alguna de las publicaciones que solía enviar la asociación del profesorado. Lo dejó sobre una de las cajas. De haber sabido que le iba a cambiar la vida, lo habría abierto de inmediato.

			Cuando llegó a su despacho, la única habitación de la casa que respiraba aires de hogar, contempló con fastidio la envergadura de su torpeza: los cientos de folios de su alumnado estaban empapados de café. En su taza favorita, que se había astillado al volcarse, se podía leer el lema: «En ti está el cambio, en ti está la fuerza».

			A Susana la invadió un intenso calor. Pensó que el verano nacía antes de tiempo o que la tan temida menopausia estaba anunciando su llegada. Tenía cuarenta y cinco años. Escogió creer que la primavera se había dejado robar algunos días.

			Cuando fue a abrir las ventanas todavía despojadas de cortinas para que corriese un poco de aire, la imagen de su propio rostro en el cristal la detuvo en seco: aquella mujer que veía reflejada no podía ser ella. La idea de estar recibiendo los primeros síntomas del climaterio no le pareció tan descabellada. Sus ojos, antes vivaces y radiantes, parecían velados por una sombra melancólica. Su piel, opaca y pálida como un lienzo desgastado por el paso del tiempo, no irradiaba luminosidad. Se vio gorda y vieja. Las mallas negras agujereadas que llevaba a conjunto con una camiseta descolorida de El Último de la Fila contribuían a darle un aspecto lamentable. Sintió vergüenza de haber abierto a la mensajera con aquellas pintas.

			¿Desde cuándo tenía ojeras? ¿Y esas patas de gallo? ¿Cuándo había perdido el brillo en los ojos?

			Su cabello, que había sido sedoso y brillante, se veía pajizo y desgastado. Lo llevaba recogido en un moño desordenado con una goma que debió de pertenecer a su sobrina Laura, a juzgar por su color amarillo fluorescente. Las mechas, ya descoloridas y sin vida, cedían paso a las canas que se alzaban desde la raíz como traicioneros destellos de la edad. Cada hebra revelaba su abandono como si hubiera sido olvidada en el desván del tiempo sin la atención necesaria para resplandecer.

			¿Cuánto había pasado desde la última vez que estuvo en la peluquería?

			Fue un par de semanas antes de Navidad, el mismo día que firmó los papeles del divorcio. Justo antes de mudarse. El mismo día que vio por última vez a Pablo, que había sido su marido durante quince años y que la había engañado con la que había sido su mejor amiga durante más de veinte. El mismo día que quiso abandonar toda negatividad y darle la espalda al lado oscuro de la fuerza. Ese mismo día decidió que necesitaba un cambio y se prometió cuidarse por encima de todo. Aquel día había comprado su taza favorita, después de soportar varias horas de espera para ver en directo a su gurú, Conato Ponti, quien le recordaría que ella tenía el poder para mejorar su vida.

			Intentó recuperar la compostura tras aquella visión de sí misma en el cristal que había desafiado su autoestima y dejado una marca indeleble en su memoria. Perturbada por su propia imagen, decidió cambiarse de ropa y peinarse un poco. Como solía decir su hermana: «Aunque estés en casa, estate presentable, nena; nunca sabes quién puede aparecer».

			No podía creer que aquella frase que siempre le había dado rabia estuviese guiando sus acciones. Había experimentado lo que se siente cuando notas que has olvidado hacer algo importante y ya no tienes tiempo. Aquel reflejo era la señal de que no había cumplido su promesa del último día que se hizo las mechas. Tenía que empeñarse más.

			Se dijo que cuando llegase su lámpara soñada todo empezaría a cambiar, porque ese objeto tenía la capacidad de modificar la carga eléctrica del aire. Atraparía los iones positivos y le devolvería el sueño, la alegría y las ganas de vivir.

			Apretó el colgante de azabache que llevaba en el cuello desde hacía meses, lo besó y se juró que recibiría mejor vestida a la persona que la trajese. Nunca volvería a presentarse ante nadie de esa guisa. Y entonces se acordó del paquete inesperado. Fue a buscarlo y, cuando estaba a punto de abrirlo, volvió a sonar el timbre. No le había dado tiempo de arreglarse.

			Esta vez el mensajero era un chico alto y con acento argentino. Ahí estaba su lámpara de sal del Himalaya; su profesora de yoga se lo había contado todo sobre ellas, le había dicho que podían incluso aliviar sus alergias. Cuando se quedó sola de nuevo, Susana recorrió el pasillo hasta el salón y, después de pelearse con el embalaje, consiguió sacarla de la caja y tenerla entre sus manos. La acarició con curiosidad, pasando los dedos por la superficie rugosa de aquella gema milenaria de tonalidades anaranjadas y doradas que descansaba sobre una base de madera.

			Como si de un ritual se tratase, buscó un espacio vacío y amplio donde colocarla. No le resultó fácil decidirlo, a pesar de que el único mueble que había en el salón era un sofá. Finalmente se decantó por situarla en uno de los rincones. Localizó la toma de corriente más cercana, la enchufó, ubicó su pequeño interruptor, cerró los ojos, tomó aire y encendió la lámpara. Allí estaba su particular tesoro ancestral que parecía albergar los secretos de las profundidades de la Tierra.

			Para ella fue como pedir un deseo antes de soplar las velas del pastel en su cumpleaños. Como cuando respiraba hondo en la montaña rusa antes de caer desde el punto más alto. Como el momento en que había conocido a esa persona que amaría todavía sin saberlo. Todo fue perfecto durante unos segundos que le parecieron mágicos.

			Hasta que sonó el timbre de nuevo.
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			—Pues no es para tanto, qué quieres que te diga. Ni es decorativa ni es nada —dijo Inés.

			—No le hagas caso, Tana. Mola mucho —respondió Laura.

			Su sobrina llamaba así a su madrina de forma cariñosa desde que aprendió a hablar, cuando decía «Tana» en lugar de tía Susana.

			—Es mucho más que un simple objeto decorativo. Es un faro de paz, llena la casa de armonía —dijo Susana—. Me recuerda que la belleza se encuentra en la imperfección y en la conexión con la tierra. Me transmite serenidad. Además, está hecha de sal del Himalaya y tiene muchos beneficios para la salud...

			—Que no están demostrados científicamente. Que soy médica, si lo sabré yo —la interrumpió Inés—. Menudas pamplinas te crees, Susi. Yo no sé dónde has leído eso, pero vamos... Además, ¿cómo puedes estar segura de que es sal del Himalaya? ¿Te han mandado el vídeo de los mineros picando en las salinas para hacerte la lamparita? Eso son bulos, nena.

			—Habló la madre de la ciencia y del control —dijo Laura, desafiante.

			Inés le lanzó a su hija una mirada de profunda desaprobación y después arrugó la nariz intentando identificar el olor que la irritaba.

			—¿A qué huele? ¿Es café? Apesta —sentenció.

			—Antes he tenido un pequeño percance mientras corregía unos trabajos —se justificó Susana.

			—Uf, Tana. Trabajos..., qué palo —dijo Laura—. Si quieres te ayudo a recoger. Yo por suerte ya he acabado la EVAU y estoy free.

			—Y por eso vas a irte este verano a US —le respondió su madre—. Bueno, si sacas la nota que debes, claro. Y por eso, también, te puedes quedar hoy a dormir en casa de tu tía, en este barrio de mala muerte al que no sé qué le ves, la verdad. Más feo y sucio no puede ser.

			—Que sí, pesadaaaa.

			—Y, Susi —señaló Inés a su hermana, ignorando el comentario que su hija acababa de hacer—, arréglate un poco que pareces una indigente de las que me he encontrado viniendo para acá. ¡Que vaya tela! Ah, y cuidado con lo que le cuentas a la niña, que no quiero que me venga luego con la cabeza llena de memeces esotéricas.

			—Porque, claro, como la niña es tonta en plan sin criterio propio... Literal —dijo Laura con cara de asco y sacudiendo su larga melena castaña clara.

			—A ver si te pones las pilas ya, nena —la apremió Inés—. Que llevas no sé cuantos meses aquí y todavía no tienes ni muebles.

			—Sí, es que he ido muy liada en el tercer trimestre —dijo Susana bajando la mirada.

			—Y en el segundo, Susi, y en el segundo. Que me dijiste lo mismo en febrero. Bueno, yo me voy antes de que oscurezca, que de noche este barrio da miedo y además tengo pilates. No quiero llegar tarde. Pasadlo bien y para cualquier cosa me mandas un wasap.

			Inés miró de reojo y con suficiencia la lámpara de sal y, antes de salir, se despidió de su hija con un beso.

			Laura, de diecisiete años, en realidad compartía la opinión de su madre sobre aquel objeto, pero hubiese preferido tragarse una cucaracha antes que darle la razón. Siempre que su madrina mostraba su lado místico, ella se mordía la lengua y cambiaba de asunto. En los últimos años la había escuchado hablar más a menudo de aquellas cosas, sobre todo desde que se había divorciado, pero era la única persona a la que ella le contaba casi todo, la única que jamás la juzgaba. Por eso nunca le decía nada cuando sacaba temas espirituales o metafísicos. Por eso y porque era algo que su madre no soportaba. Y Laura sentía un impulso irrefrenable de llevarle la contraria, especialmente cada vez que le hablaba así a su madrina.

			Susana se afanó por recoger los trabajos del suelo y limpiar los restos de café en el despacho.

			—Pasa de ella, Tana. Está amargada —dijo la adolescente acercándose a su tía.

			—Tiene razón. Está todo hecho un desastre.

			—Va, ¿qué te parece si nos ponemos este finde a vaciar algunas cajas y ordenamos un poco como hicimos la semana pasada? Fue guay.

			Laura cogió una de las cajas y la llevó al salón. La abrió y empezó a sacar las cosas que había en su interior. Cuando acabó de limpiar el despacho, Susana se unió a ella e hizo lo mismo.

			—Así que te vas a iues en verano, ¿eh? —dijo imitando teatralmente el acento de su hermana, lo que hizo reír a Laura a carcajadas—. Al final te ha convencido.

			—Buena es... Yo prefería quedarme aquí o en el camping, de chill, pero se ha puesto superplasta —informó Laura.

			—Seguro que en iues también te lo pasas bien.

			—Bueno, me da un poco de palo.

			—¿Por?

			—Yo quiero quedarme aquí con mis amigos. Siempre tengo que hacer lo que ella quiere.

			—Seguro que al final aprendes cosas, podrás practicar tu inglés y conocer gente nueva. Tus amigos seguirán aquí cuando vuelvas, ¿no?

			—Obvio.

			—He comprado un par de juegos de mesa, ¿quieres que los estrenemos luego? —Susana cambió de tema.

			—Yes. ¿Y tú qué vas a hacer en vacaciones?

			—Voy a hacer el retiro espiritual que te comenté en Menorca. No se lo digas a tu madre, pero estoy pensando en pedir una excedencia en el instituto. Ya no puedo más... ¡Estoy agotada! Quiero encontrar mi verdadero propósito en la vida. Hacer algo que realmente marque la diferencia y valga la pena. Quiero ser feliz. Necesito un cambio.

			Tras escuchar aquellas palabras de Susana, Laura se mordió la lengua y se adentró en el pasillo en busca de otra caja que deshacer. Cuando volvió, traía consigo el paquete que su madrina había recibido aquella tarde y que aún permanecía cerrado.

			—¡Anda! Se me había olvidado abrirlo con tanto lío —dijo Susana al verlo.

			—¿Qué es?

			—No sé.

			—¿Y sabes quién lo envía?

			—Ni idea. Ha llegado esta tarde, pero yo solo estaba esperando la lámpara de sal; no he comprado nada más. Imagino que será algo de ASPES, la asociación de profes.

			Susana lo agitó para comprobar si sonaba algo dentro y lo abrió. Sacó un objeto envuelto en una tela de seda roja que reconoció de inmediato y le erizó la piel. Cuando retiró la tela se quedó sin respiración. Después de dar un gran suspiro, rompió a llorar.

			Laura se asustó. Sin saber muy bien qué hacer, buscó en su mochila unos pañuelos de papel, de esos que su madre le insistía que debía llevar por si las moscas, y se los entregó a su madrina. Entre sollozos, Susana repetía «No puede ser, no puede ser», una y otra vez. Laura se quedó petrificada. Nunca había visto a su tía así.

			Lo que Susana sostenía era un cuaderno de cuero de color violeta, bastante abultado, que tenía una mariposa en relieve en la cubierta. Estaba desgastado y una goma negra lo rodeaba para evitar que el contenido se desparramase. Cuando retiró la goma con sumo cuidado, tiques, notas escritas a mano, fotos, hojas y flores secas, entre otros objetos, se derramaron como cascadas. El cuaderno guardaba los anhelos, las lágrimas y las sonrisas que acompañaron cada trazo de tinta que contenía. Eran fragmentos de tiempo congelados en papel.

			Susana seguía sin hablar y Laura permanecía a su lado en silencio, temerosa y expectante. Observó cómo su madrina introducía con esmero en el interior del cuaderno todo lo que había salido de él de forma desordenada y cómo lo abría cuidadosamente por la primera página. Allí, pegado con cinta adhesiva, halló un pequeño sobre blanco con una nota. Abrió el sobre y pudo leer cuatro palabras junto a las cuales se veía dibujado un pequeño corazón:

			BÚSCAME. ERES MI ESPERANZA.

			La voz le tembló al leer el nombre que firmaba la nota: Jun.

			Laura contuvo la respiración.

			—¿Jun no es la chica de tu clase que desapareció hace unos años?

			Susana no respondió. Junto al sobre encontró la página de un cuento infantil. En ella había dibujada una lámpara mágica. Era una página del cuento Aladdín. Estaba bastante estropeada, sucia y algunas palabras no se leían bien, pero Susana estaba segura de que aquella era la lámpara en la que vivía el genio del cuento.

			—Pero esto es..., esto es..., es imposible —balbuceó Susana.

			—¿Qué pasa, Tana? ¿Qué es? ¿Quién te lo envía? —insistió Laura.

			Ni siquiera se había dado cuenta de que en el paquete no había remitente ni código de barras, nada. Tampoco su nombre ni su nueva dirección. Susana miró a Laura con asombro.

			—No pone quién lo envía; es muy raro —hizo notar Laura.

			—Esto es imposible, Lau. Jun desapareció hace más de seis años. Mucho antes de la pandemia. Yo ni siquiera vivía aquí todavía.

			—Entonces, ¿no crees que te lo haya enviado ella?

			—Sabes que yo siempre creí que no había sido una desaparición voluntaria, pero esto... ¿Quién puede querer hacerme esto? Tiene que haber sido ella —afirmó Susana.

			—Yo me ocupo de averiguarlo. El lunes mismo voy a Correos a ver qué me pueden decir del envío —se ofreció Laura.

			—Jun y yo teníamos una relación muy especial, Lau.

			Un latigazo de nostalgia sacudió la consciencia de Susana despertando recuerdos de un tiempo en el que la vida todavía le parecía emocionante.

			—¿Por eso te enfadaste tanto cuando dijeron que se había ido voluntariamente?

			—Me enfadé tanto porque dejaron de buscarla. Me pareció injusto.

			—Yo era pequeña, no recuerdo bien lo que pasó.

			Laura contemplaba con impotencia cómo su tía se desmoronaba lentamente ante sus ojos. Se mordía el labio mientras buscaba las palabras adecuadas para ayudarla a salir de aquella melancolía que la había poseído. Pero Susana estaba absorta en sus pensamientos como si hubiese viajado por un túnel del tiempo y se encontrase a años luz de allí.

			—Las autoridades se aferraron a un dato —dijo con la mirada perdida—. Nos explicaron que eso solía pasar, que el diecisiete por ciento de jóvenes que se escapan de los centros de protección de menores no vuelven porque no quieren. Jun vivía en un centro, sí, y no era fácil para ella estar allí, pero de ahí a escaparse y no volver nunca... De ahí a irse sin despedirse..., sin despedirse de mí...

			—Pues la nota lo dice muy claro, Tana: «Búscame».

			Susana no entendía nada. Pensó que Laura tenía razón. La nota era una invitación clara, casi una orden. Pero aquel era el cuaderno que ella misma le había regalado a Jun más de diez años atrás. ¿Cómo era posible que volviese a tenerlo entre sus manos?
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			La calle de la Luna, en el barrio del Raval de Barcelona, suplicaba por recibir la escasa luz del sol que se colaba entre los edificios al amanecer. Los minúsculos balcones rebosaban de prendas de ropa y todo tipo de objetos. En alguno sorprendía la exuberancia de las flores que alguien se había esmerado en cuidar y que contrastaba con la infinidad de tonos ocres, amarronados y grises de las fachadas, manchadas por la inclemencia de los años, que le daban un aspecto decadente. Aquel era el escenario que Susana había escogido para iniciar su nueva vida.

			Las persianas de algunos comercios empezaban a abrirse con estruendo y todavía podían oírse las conversaciones etílicas de algunas personas que hablaban apoyadas en las repisas de los portales y los bancos de las plazas. Poco a poco, la calle se fue llenando de sonidos dispares. Los coches, los skates sobre el asfalto, los timbres de las bicicletas, las alarmas que sonaban sin parar, los móviles, la música a todo volumen, los zumbidos de los aires acondicionados, los diferentes idiomas... Era como una orquesta estrambótica que tocaba sin orden ni concierto.

			Aquella mañana de junio, Laura se despertó alarmada por los gritos del butanero, todavía removida por las emociones de la noche anterior. El calor y la humedad de aquella agonizante primavera que quería ser verano habían hecho que durmiese con la ventana abierta, así que le había costado mucho conciliar el sueño. Por ella se habían colado los murmullos de la vida nocturna, el tintineo de vasos y botellas o el eco de risas contagiosas. No estaba acostumbrada al bullicio de aquel barrio tan diferente al suyo. Aquel era un mundo nuevo que la llenaba de curiosidad y la hacía vibrar.

			Cogió su móvil. Comprobó decepcionada que solo había recibido un mensaje de su madre preguntándole si había dormido bien, un mensaje que ignoró de inmediato, y se levantó de la cama. Apoyada en la barandilla del escaso balcón de aquella habitación casi vacía, se dejó llevar por el exotismo del paisaje humano que la había hechizado. Inspirada por lo que veía, envió un mensaje que no era para su madre y se hizo una selfi. Después la subió a su perfil de Instagram. «Nuevos horizontes y el universo entero por descubrir. Se vienen aventuras», escribió acompañando el texto por varios emojis.

			Cuando salió de la habitación, tropezó con una de las cajas del pasillo y gritó, alertando de su presencia a su tía.

			Susana estaba fumando a escondidas en la ventana de la cocina mientras ojeaba el cuaderno que había puesto su estómago del revés y cuya atenta lectura la había mantenido en vilo toda la noche. Laura apareció antes de que pudiera hacer desaparecer el humo.

			—Tana, ¿no lo habías dejado?

			—Tengo mucho estrés últimamente. No se lo digas a tu madre. En cuanto se acabe el paquete lo dejo —respondió Susana, avergonzada.

			—¿No has dormido?

			—Poco..., nada.

			—¿Has estado leyéndolo? —preguntó Laura.

			—No he podido evitarlo. Jun escribía y dibujaba lo que le pasaba y lo que sentía en este cuaderno.

			—¿Como si fuera un diario?

			—Esto es mucho más que un diario, Lau. Hay poemas, fragmentos de relatos, montones de dibujos, alguna foto... Cosas que supongo que tenían valor para ella, como esta servilleta. Mira, en ella hay escritas una frase y unas letras. Quizá sea la firma, aunque no se distingue muy bien. Pero... no lo entiendo. No entiendo cómo alguien pudo enviármelo.

			Cada página era un reflejo del alma de quien lo había escrito. Un rastro único de la voz de Jun que se elevaba en susurros al ser leído, que clamaba por ser escuchado.

			—Parecen una M y una P —indicó Laura.

			—Sí, puede ser. No es su letra. Quizá la escribiese alguien importante para ella. Tenía una amiga... Muriel, Mariel o algo así. A lo mejor la nota es suya.

			—Podría ser de cualquiera. ¿Y se lo vas a llevar a la Policía?

			—No lo sé. ¿Para qué? No van a hacer nada. Si no lo hicieron hace años, menos ahora. Me verán como a una loca.

			—Ya, qué injusto —reconoció Laura.

			—Tengo que pensar.

			—Me muero de hambre, Tana. ¿Desayunamos?

			Susana se sintió culpable por tener a su sobrina y ahijada en aquellas condiciones. La noche anterior habían acabado pidiendo una pizza porque la intensidad de los acontecimientos no la había dejado concentrarse en preparar la quiche con la que había querido sorprenderla. Le encantaba impresionarla con platos de otras culturas, algunos de los cuales había aprendido en los viajes que solía hacer con sus amigas cuando era más joven. Era como un juego para ella: preparaba un plato, le daba una pista y Laura debía adivinar su origen.

			A Susana siempre le habían gustado los juegos y también adoraba viajar. Visitar otros países la fascinaba, aunque cuando se casó dejó de hacerlo porque a Pablo le daba pereza. Su ex solía decir que como en casa no se estaba en ningún sitio, quizá porque viajaba bastante por trabajo. Su idea de las vacaciones se limitaba a alquilar algún apartamento en la Costa Brava durante unos días, a beber enormes cantidades de alcohol y a comer todo lo que le viniese en gana. Susana dejó su mochila aparcada cuando se casó, pero nunca dejó de jugar, y siempre que podía se inventaba algún juego para su sobrina.

			El teléfono de Laura empezó a sonar.

			—¿No se lo coges? —dijo Susana.

			—Es una pesada —respondió su sobrina.

			—Es tu madre, Lau. Estará preocupada.

			—Me ha mandado un mensaje a las siete de la mañana de un sábado. ¿Quién hace eso? Está to loca.

			—Yo se lo cogería. ¿Quieres que esté llamando todo el día?

			Laura la miró entre asqueada y fastidiada mientras cogía el móvil escondiendo el labio superior y mostrando las paletillas cual conejo para responder a la llamada.

			Su madre, después de reprocharle que subiese una foto a Instagram en lugar de responder sus mensajes, le recordó muy seriamente que no podía dejarla siempre en visto y le dio un discurso sobre la importancia de contestar a sus llamadas. Finalmente, se despidió de ella diciéndole que la quería y deseándole que tuviese un buen día, como si nada hubiera pasado. Con una mueca de resignación, Laura dejó el móvil sobre la mesa y le arrebató el cuaderno de las manos a Susana, quien decidió que aquella era una señal para que preparase el desayuno.

			En la mesa, Laura comenzó a ojear el cuaderno de Jun con atención.

			—Yo creo que deberías buscarla, Tana —dijo con determinación.

			—¿Qué? Lo que me faltaba.

			—¿Por qué no?

			—Si no se fue voluntariamente, ¿qué voy a descubrir yo que no descubriese en su momento la Policía? Y si se fue porque ella quiso, sin despedirse, ¿para qué voy a buscarla? ¿Qué puede querer ahora de mí?

			—¿Y la nota? «Búscame. Eres mi esperanza», dice —insistió Laura.

			—No puede ser, no puede ser... —Susana repetía aquellas palabras como si fuesen parte de un mantra capaz de devolverle la calma que había perdido la noche anterior.

			—Yo creo que deberías hacerle caso, Tana. Además, ya estás a final de curso y tienes todo el verano por delante. ¿Qué te lo impide? ¿El retiro ese cuándo es?

			—A finales de agosto.

			—Tienes por lo menos dos meses para buscarla. ¿Por qué no intentarlo?

			—No lo entiendes, Lau. Todo esto es muy extraño...

			—¡Es puto emocionante! —exclamó la adolescente.

			—No me acostumbro al puto todo.

			—Vaaa, Tanaaa... ¡Te acompaño! Podemos ir como si fuera una aventura de las dos. Vaaa, siempre me has dicho que un día haríamos un viaje juntas, pues... ¡Una aventura es mejor!

			—Esto no puede estar pasando. —Susana sintió un ligero mareo y se agarró con fuerza a la encimera, intentando disimular para que Laura no se percatase de su nerviosismo.

			—Va, Tanaaa.

			—Es que es imposible que Jun me haya enviado este cuaderno, Lau.

			—¿Cómo estás tan segura?

			—Porque... —respiró hondo antes de seguir hablando—, porque ella me lo dio personalmente justo antes de desaparecer.

			—¡¿Qué?! Flipo. No lo entiendo, pero ¿cómo es eso posible?

			—Es complicado... No me encuentro muy bien. Espero que me perdones; tengo que pedirte que te vayas a casa, Lau. Te prometo que continuaremos esta conversación en otro momento, pero ahora necesito estar sola. Lo siento, lo siento mucho...

			Laura conocía bien a su madrina y aquello no era habitual en ella. Nunca anulaba sus planes y solía compartir lo que le pasaba sin tantos miramientos. Parecía que la llegada de aquel paquete había iluminado un rincón de ella que llevaba demasiado tiempo en la oscuridad. Así que, ante aquella petición inesperada de su tía, Laura no pudo más que respetar su deseo.

			Susana necesitaba quitarse ese peso de encima. El secreto que había guardado durante tantos años. Desde que tuvo en sus manos de nuevo aquel cuaderno que no había visto en mucho tiempo, sintió la necesidad de contárselo todo a su sobrina. Quiso hacerlo en varias ocasiones. Intentó reunir el valor para explicárselo durante la cena, pero no pudo. Lo intentó de nuevo cuando Laura se durmió la noche anterior. Tuvo el impulso de despertarla para compartir con ella lo que había pasado.

			Pero no fue capaz.

			Le habría gustado tener el valor para decirle que ella misma se deshizo de aquel cuaderno hacía más de seis años, azotada por el miedo de que pudiesen relacionarla con la desaparición de Jun. Se sentía miserable por haber obrado de aquella forma, pero la noche anterior, en lugar de revelárselo todo a su sobrina como deseaba, bajó a la calle, buscó el primer bar que encontró abierto y compró un paquete de tabaco. Aquella nube negra que casi había olvidado volvió a instalarse en su pecho cortándole la respiración, provocándole aquella sensación de ahogo. Hacía mucho que no fumaba, pero sabía que no podría superar aquellas horas sin hacerlo.

			Cuando llegó de nuevo a casa se dirigió a la cocina y abrió la ventana con la intención de fumarse su primer cigarrillo en años sin llamar demasiado la atención. Mientras buscaba un mechero para encenderlo, se fijó en su taza preferida, que estaba todavía descascarillada por la caída de aquella tarde.

			«En ti está el cambio, en ti está la fuerza».

			Recordó entonces que su lámpara de sal había llegado el mismo día que el cuaderno violeta de Jun con la página de aquel cuento que mostraba la lámpara mágica del genio de Aladdín. Le vino a la mente el tatuaje del círculo en el antebrazo de la mensajera y pensó que todo aquello no podía ser una casualidad.

			Como solía decir su mentor, Conato Ponti: «Las coincidencias aparentes son solo piezas de un rompecabezas perfectamente ensamblado, donde cada evento encuentra su propósito y significado. Las conexiones entre las personas, los lugares y los momentos son hilos invisibles que se entrelazan revelando la sofisticada trama del destino. Solo tienes que saber interpretar las señales que él te manda».

			¿Debía seguir las indicaciones de la nota y buscar a Jun? ¿Y si el universo le estaba mandando una señal para que cerrase el círculo? ¿Estaba preparada ya para entender las señales?
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			El lunes siguiente, la alarma del móvil expulsó a Susana del dulce sueño que había conseguido conciliar tras un fin de semana lleno de recuerdos dolorosos y emociones intensas. Miró el móvil y descubrió que Laura seguía insistiendo en la idea de cumplir el deseo expresado en la nota que habían encontrado en el cuaderno violeta. El mensaje lo había enviado a las siete de la mañana.

			«Definitivamente —pensó Susana— es igual que su madre».

			Esta vez, Laura acompañaba sus súplicas con un tierno meme en el que se veía la imagen del Gato con Botas con ojillos implorantes. Su sobrina tenía el poder de hacerla sonreír incluso en los peores momentos.

			La relación entre Susana y Laura era fuerte y preciosa como una delicada madeja de hilos de plata que crecía y se entretejía con cada palabra y cada mirada cómplice. Desde los primeros pasos de Laura en este mundo, Susana supo que había algo especial en su sobrina, algo que las uniría de forma irrevocable. Podía intuir su inteligencia y su sensibilidad en cada gesto. Con el paso de los años, su complicidad se había fortalecido como un lazo que se aprieta más y más con cada experiencia. Juntas exploraban los senderos de la vida, descubrían nuevos horizontes y se abrían camino en cada reto con la seguridad de saberse cerca la una de la otra.

			Se comprendían sin necesidad de palabras: leyendo las miradas y captando las emociones que a ambas les costaba verbalizar. Susana ayudaba a Laura a entender a su madre y a entenderse a sí misma. Laura hacía que Susana se mantuviese conectada con el mundo y fuese más creativa y sensata. En esos instantes de risas desenfrenadas y susurros llenos de secretos compartidos, el tiempo se detenía y el mundo se desvanecía a su alrededor. Eran aliadas incondicionales.

			Lo primero que vio Susana al despertarse fue el cuaderno con aquella mariposa dibujada en la cubierta encima de una de las cajas que hacía las veces de mesilla de noche. Se incorporó y la acarició. Parecía cobrar vida bajo la yema de sus dedos; podía sentir su relieve como si pretendiese echar a volar y escapar del caos de aquellas páginas.

			Mientras se tomaba el primer café le daba vueltas a esas señales que el universo le estaba enviando y no entendía por qué motivo, si parecían tan claras, se resistía a emprender aquella aventura que su sobrina la animaba a iniciar. Estaba tan concentrada en sus pensamientos que dio un respingo cuando sonó el móvil y se le cayó sobre el pijama la tostada que estaba untando de mermelada.

			—Hola, cari...

			—A ver, nena, ¿qué narices ha pasado que tengo a la niña diciéndome que no quiere ir a US? —La voz de Inés sonaba implacable al otro lado del teléfono.

			—¿Cómo? —preguntó Susana esforzándose por eliminar los restos de mermelada de su pijama.

			—Que la acaba de llevar su padre al instituto con un cabreo monumental porque nos ha estado comiendo la cabeza para que, en lugar de eso, la dejemos ir contigo a no sé dónde este verano. A ver, ¿qué te dije de las pamplinas esotéricas?

			—Un momento, que yo no le he dicho que iríamos a ningún sitio —aclaró Susana.

			—Bueno, pues asegúrate de que lo entienda —exigió Inés— porque no veas la pelotera nada más empezar el día. Es que, Susi, cuando no es una cosa es otra. A ver si pones en orden tu vida. Que yo entiendo que no lo has pasado bien, pero los demás no tenemos la culpa, ¡hombre ya!

			—Hablaré con ella en cuanto pueda —dijo Susana con voz temblorosa.

			—Eso. Venga, nena, que tengas un buen día. Te quiero.

			Susana colgó con la sensación de haberse tragado una lija. Con un nudo en la garganta, abrió el chat que tenía con su sobrina. Cuando se encontró de nuevo con el meme del Gato con Botas, por un instante, se sintió reconfortada. Respiró profundamente y escribió: «Tu madre me acaba de pegar una bronca enorme [emoji triste con una lágrima]. ¿Qué le has dicho?».

			Después se dirigió a su habitación, se desvistió y dejó el pijama en el suelo, encima del montón de la ropa sucia para la que todavía no había comprado un cesto. Antes de darse una ducha, se quitó su colgante de azabache y sacó de una de sus maletas unos tejanos y una blusa verde turquesa. Debía darse prisa si quería llegar a tiempo al trabajo.

			El lunes era el peor día en el Instituto Consell de Cent. El ánimo en las aulas solía ser pésimo. Se podía palpar en el ambiente el anhelo de todo lo disfrutado durante el sábado y el domingo, días libres de horarios y obligaciones. Además, aquella mañana había hecho acto de presencia la excitación por un fin de curso que estaba a la vuelta de la esquina.

			Susana tenía ganas de desconectar. Siempre le había gustado su trabajo, pero el ajetreo de los últimos meses la había agotado. Perder a su mejor amiga y a su marido a la vez, el papeleo y la intensidad emocional del divorcio, la venta del piso que compartía con Pablo, la búsqueda de una nueva casa, la mudanza... y ahora la aparición de aquel cuaderno. Llevaba dando clases quince años y siempre se había despertado de buen humor, dispuesta a pasar un día más descubriéndole la magia de la literatura a su alumnado, pero hacía meses que le costaba levantarse de la cama.

			El sol entraba por los grandes ventanales de la sala del profesorado a la que había llegado pocos minutos antes del inicio de las clases, como de costumbre. Sacó de su mochila los trabajos corregidos y comprobó que los restos resecos de su café del viernes seguían allí. Mientras elucubraba una excusa para que su alumnado la disculpase por su tardanza, empezó a sonar la música que anunciaba el comienzo de la jornada. Aquel día habían escogido I gotta feeling de The Black Eyed Peas.

			Esa mañana su energía y atención habituales fueron sustituidas por una monotonía nada propia de ella. El cuerpo de Susana estuvo en el aula, pero su mente se encontraba atrapada en una ilusión persistente. Como si estuviese en otra dimensión, creyó ver de nuevo a Jun en la mirada de una de sus alumnas. La vio sentada en el pupitre que solía ocupar, mirando fijamente hacia el frente con su expresión pensativa e inclinada sobre su cuaderno con el pelo cayendo en cascada sobre él. Incluso le pareció verla en el reflejo del cristal de una de las ventanas. Desconcertada por aquellas visiones fantasmales, Susana siguió la lección en modo piloto automático deseando que sonase el timbre.

			Cuando llegó la hora del recreo, abandonó el aula y al salir al pasillo se dio de bruces con Vicky y Gemma, dos de sus compañeras.

			—¡Es que no hay derecho! ¿Adónde vamos a llegar? Hablarle así a una profesora, por favor —gritaba Vicky.

			—Desde luego que este chico va de mal en peor —contestó Gemma.

			—¿Qué ha pasado? —intervino Susana.

			—Álex Garriga le ha hecho un comentario a Vicky un poco desafortunado en clase. Le ha acabado poniendo un parte.

			—¿Un poco desafortunado? ¡Me ha retado delante de toda la clase!

			—¿Te ha insultado o agredido? —quiso saber Susana.

			—No.

			—Entonces, ¿cómo ha ido la cosa?

			—Se ha atrevido a corregirme —aclaró Vicky.

			—¿Cómo? —preguntó Susana.

			—Le ha dicho que el resultado que ella había puesto en la pizarra no era correcto —le informó Gemma.

			—¿Y era así?

			—Se ve que sí...

			—¡¿Y qué si era así?! ¿Cómo se atreve a ponerme en duda delante de toda la clase? —gritó Vicky mirando a sus compañeras con los ojos muy abiertos.

			—Disculpa que me meta, Vicky, pero me parece que la situación no es para ponerle un parte al chaval —explicó Susana visiblemente sorprendida.

			—¡Tú que vas a decir! —le gritó Vicky, fuera de sí—. Si vas de coleguita de tus alumnos... La profe perfecta, la que todos quieren tener de tutora.

			—Vicky... —intentó frenarla Gemma.

			—¡Que te piensas que les haces un bien y la estás cagando! No vayas dando lecciones por ahí, que todos sabemos del palo que vas.

			Susana miró a la otra profesora buscando ayuda, pero se topó con una mirada inexpresiva y un comentario inesperado:

			—Tú es que eres demasiado blanda, Susi. Que si no, no aprenden. Que te toman el pelo como quieren —dijo Gemma sin pestañear.

			Susana notó que inmediatamente se le formaba un nudo en el estómago. Sintió el impulso de contestarle a su compañera, de decirle que se podía educar sin ser autoritaria, pero no pudo. En su lugar, se despidió y se dirigió al baño más cercano para calmar su malestar a espaldas de miradas curiosas. Abrió el grifo con la esperanza de que el agua fría le devolviese un poco de paz. Se mojó las muñecas y la nuca fantaseando con todo lo que podría haberle dicho a su compañera.

			Como solía pasarle, en lugar de poner encima de la mesa su opinión y sus argumentos, se callaba y lo dejaba pasar. Se convencía pensando que no merecía la pena entrar en ciertas discusiones, daba carpetazo al asunto y miraba hacia otro lado. Pero aquella mañana no pudo ignorar aquellas palabras. ¿Qué había querido decir su compañera? ¿El resto del profesorado hablaba de ella a sus espaldas? ¿Así la veían? Aquellos pensamientos aumentaron su desazón y alejaron el pequeño momento de bienestar que el contacto con el agua le había proporcionado.

			Decidió salir a tomar un café fuera del instituto. Necesitaba que le diera el aire y quería fumarse un cigarrillo. Todavía no había llegado a las escaleras que llevaban a la planta baja cuando fue interceptada por la directora.

			—¡Susana! Contigo quería yo hablar.

			—¿Conmigo?

			—Quería saber cómo estás.

			—¿Yo? Bien. ¿Por qué? —Susana sintió que el miedo le pellizcaba el corazón y el aire se volvía más denso.

			—Sé que este curso no ha sido fácil para ti. Nos has sorprendido a todos gratamente, la verdad. El otro día lo comentábamos en el claustro justo después de que te marcharas. Has aguantado muy bien a pesar del divorcio, la mudanza y todo lo demás, y te quería agradecer tu esfuerzo. —La directora la miraba con condescendencia.

			—Gracias.

			—Venga, que ya queda poco, campeona. Cuídate.

			«¿Gracias? ¿Campeona? ¿Que me cuide?», pensó Susana mientras contemplaba a la directora alejarse. ¿Aquello era un cumplido o una ofensa? «Van hablando de mí a mis espaldas, está claro. ¿No me creen capaz de aguantar? Me ven como una pánfila».

			El nudo de su estómago se convirtió en un fuego extraño que le hizo experimentar un intenso calor en todo el cuerpo. Notó una fuerza imparable que la empujaba. No entendía lo que le estaba pasando y solo quería alejarse de allí. Empezó a caminar a gran velocidad en dirección a la escalera con la idea de abandonar el instituto lo antes posible con el corazón latiéndole a mil por hora.

			Cuando estaba a punto de llegar a la escalera, una de sus alumnas se le cruzó en el camino. La adolescente la saludó alegre con una sonrisa. Susana le devolvió el saludo y se percató de que la muchacha llevaba una sudadera tie dye en tonos morados con una mariposa dibujada. Su mente se trasladó rápidamente al fin de semana, al cuaderno, a su sobrina. La mirada verde oliva de Jun le secuestró el pensamiento por unos segundos, los suficientes para despistar su atención del primer escalón y provocar el titubeo que acabó en un desafortunado traspié. Sin poder evitarlo, cayó escaleras abajo y perdió el conocimiento antes de llegar al piso inferior.

			Horas después, Susana abrió los ojos con esfuerzo. Descubrió que se encontraba en una habitación del Hospital del Mar. Llevaba puestos un collarín y una vía por la que entraban las sustancias que calmaban el dolor de sus heridas. Odiaba los hospitales porque el tiempo parecía desaparecer en ellos. La vida quedaba en pausa en su interior y la esperanza de arrancar de nuevo, de retomar las rutinas y los proyectos pendientes, se mezclaba con el olor a rancio de las medicinas y el ruido ensordecedor de sus propios pensamientos que le anunciaban siempre lo peor. Era como la sensación de saberse soñando y no poder despertar. Como cuando iba en un tren que se retrasaba: sabía que iba a llegar tarde, pero ella no podía hacer nada para que fuese más rápido.

			La recibieron un dolor de cabeza intenso, la sensación de haber caído a peso por la ladera de una montaña y los ojos castaños e implorantes de su sobrina que, por un momento, le hicieron pensar en el meme que le había enviado aquella mañana. Laura la abrazó con tanta fuerza que la hizo gritar de dolor.

			—Bestia... Que me duele todo —dijo Susana con voz débil.

			—Desde luego, nena. ¿En qué pensabas? —Aquel comentario, que le reveló la presencia de su hermana, fue como si le hubiesen echado sal sobre las heridas.

			—Mamá, de verdad... Eres lo puto peor —dijo Laura.

			—Cuidado con esa lengua.

			—Estoy bien —las interrumpió Susana mirando a su hermana—. No sé qué me pasó.

			Mentía. Susana sabía perfectamente lo que le había pasado antes de la caída. Recordaba de forma vívida las imágenes que la habían atrapado y las emociones causantes de la desorientación que la empujó escaleras abajo. Afortunadamente, a excepción de algunas contusiones, rasponazos varios y un dolor de cabeza intenso, nada le impediría marcharse a casa habiendo recuperado la consciencia. Eso sí, debía pasar aquella noche en observación.

			Susana pensó que, definitivamente, aquel no era un lunes como cualquier otro y que, definitivamente también, algo tenía que cambiar. No podía ignorar la concatenación de circunstancias que se habían producido. En aquella cama de hospital, la profesora creyó que el universo le estaba mandando un mensaje alto y claro: tenía que seguir las señales.

			Debía recuperar el control de su vida y tomar las decisiones que había postergado durante años. No había vuelta atrás.
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			Susana pidió una baja por primera vez tras años de trabajo ininterrumpido en el instituto. Necesitaba reposar y recuperarse de sus heridas. Por suerte, estaban al final del último trimestre. Gemma le hizo llegar un álbum con dedicatorias y buenos deseos de parte de su alumnado y del equipo docente. Lo habían acompañado de un vistoso ramo de flores para el que Susana improvisó un jarrón con una botella de plástico. A excepción de su querida lámpara de sal, en su nuevo hogar todavía no había elementos decorativos. Aquellas flores eran como un espejismo, un oasis en medio del desierto de cajas que la rodeaba.

			Apoyada en la barandilla del balcón, mientras fumaba un cigarrillo que se prometió que sería el último, vio a Laura bajar del coche de su hermana. Iba cargada con bolsas de comida y una mochila. Susana se sorprendió al ver cómo Laura desvió la vista y cambió de dirección cuando Inés puso de nuevo el coche en marcha y se alejó.

			Llena de curiosidad, siguió con la mirada a su sobrina y vio que saludaba a una chica más o menos de su edad. Las dos hablaron durante un rato y se despidieron con un abrazo. Susana apagó el cigarrillo, intrigada por aquel encuentro, y entró para sentarse en el sofá. Oyó que la puerta se abría. Laura emergió de la oscuridad del pasillo.

			—Mi madre dice que te diga que se pasará después de la consulta, que le daba palo aparcar en el culo del mundo para diez minutos. —Laura iluminaba el espacio con su gran sonrisa.

			—¿Te vas de casa? ¿Dónde vas tan cargada? —preguntó Susana.

			—Me vengo aquí contigo unos días.

			—¿Cómo? ¿Y tu madre lo sabe?

			—Me ha costado mazo convencerla, Tana. Mi padre me ha echado una mano y ha acabado accediendo porque ya no tengo insti y le he prometido que seguiríamos a rajatabla un menú que me ha preparado. Con recetas y todo. Me ha llevado de compras y traigo provisiones. Le he tenido que jurar que me ducharé a diario y que me lavaré los dientes tres veces al día. Se piensa que tengo cinco años. Está puto loca.

			—Eres la mejor —dijo Susana agradeciendo el gesto de su sobrina mientras le reclamaba un abrazo desde el sofá, demanda a la que Laura respondió encantada tras dejar los bártulos en el suelo y sentarse junto a su madrina.

			—Sus palabras textuales han sido: «No quiero que mi única hija acabe sus días desnutrida y deshidratada en un barrio de mala muerte sin saber lo que pasa después de la selectividad». Ya ves, es una drama queen.

			—Es tu madre. Por cierto, ¿quién es la chica con la que hablabas ahí abajo?

			Laura se sorprendió, no esperaba que su tía la hubiese visto. Después arqueó las cejas y le quitó importancia a la pregunta.

			—Nada, es Meri, una colega del insti. Su novio vive por aquí.

			—¿Su novio? —dijo Susana intentando provocar a Laura para obtener más información.

			—Sí, claro. Vamos, se entera mi madre de que tengo un novio aquí y me mata. A ti sí que te lo contaría, Tana; tú no eres como ella.

			Susana asintió y le guiñó el ojo a su sobrina en señal de complicidad.

			—Por cierto, en Correos no saben nada del paquete, obviamente. Pasaron bastante de mí cuando fui a preguntar —dijo la chica cambiando de tema—. ¿Cómo te encuentras?

			—Bien. Ya imaginaba que no te dirían mucho...

			—¿Bien y ya?

			—Sí. Oye...

			—¿Qué? —preguntó Laura levantándose de nuevo con la intención de llevar las bolsas de la compra a la cocina.
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