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            Para Antonio Muñoz Molina, 
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LOS DE MI BARRIO SE QUEJAN 
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			Me llamo Manolito García Moreno, pero si tú entras a mi barrio y le preguntas al primer tío que pase: 




			—Oiga, por favor, ¿Manolito García Moreno? 




			El tío, una de dos, o se encoge de hombros o te suelta: 




			—Oiga, y a mí qué me cuenta. 




			Porque por Manolito García Moreno no me conoce ni el Orejones López, que es mi mejor amigo, aunque algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un cochino traidor, así, todo junto y con todas sus letras, pero es mi mejor amigo y mola un pegote. 




			En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo había dicho, todo el mundo me conoce por Manolito Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que no me conocen no saben ni que llevo gafas desde que tenía cinco años. Ahora, que ellos se lo pierden. 




			Me pusieron Manolito por el camión de mi padre y al camión le pusieron Manolito por mi padre, que se llama Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por su padre, y así hasta el principio de los tiempos. O sea, que por si no lo sabe Steven Spielberg, el primer dinosaurio Velociraptor se llamaba Manolo, y así hasta nuestros días. Hasta el último Manolito García, que soy yo, el último mono. Así es como me llama mi madre en algunos momentos cruciales, y no me llama así porque sea una investigadora de los orígenes de la humanidad. Me llama así cuando está a punto de soltarme una galleta o colleja. A mí me fastidia que me llame el último mono, y a ella la fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas. Está visto que nos fastidian cosas distintas aunque seamos de la misma familia. 
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			A mí me gusta que me llamen Gafotas. En mi colegio, que es el Diego Velázquez, todo el mundo que es un poco importante tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante. Cuando un chulito se metía conmigo en el recreo siempre acababa insultándome y llamándome Cuatro-ojos o Gafotas. Desde que soy Manolito Gafotas, insultarme es una pérdida de tiempo. Bueno, también me pueden llamar Cabezón, pero eso de momento no se les ha ocurrido y desde luego yo no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el Orejones López; desde que tiene su mote ahora ya nadie se mete con sus orejas. 




			Hubo un día que discutimos a patadas cuando volvíamos del colegio porque él decía que prefería sus orejas a mis gafas de culo de vaso y yo le decía que prefería mis gafas a sus orejas de culo de mono. Eso de culo de mono no le gustó nada, pero es verdad. Cuando hace frío las orejas se le ponen del mismo color que el culo de los monos del zoo; eso está demostrado ante notario. La madre del Orejones le ha dicho que no se preocupe porque, de mayor, las orejas se encogen; y si no se encogen, te las corta un cirujano y santas pascuas.  
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			La madre del Orejones mola un pegote porque está divorciada y, como se siente culpable, nunca le levanta la mano al Orejones para que no se le haga más grande el trauma que le está curando la señorita Esperanza, que es la psicóloga de mi colegio. Mi madre tampoco quiere que me coja traumas pero, como no está divorciada, me da de vez en cuando una colleja, que es su especialidad. 




			La colleja es una torta que te da una madre, o en su defecto cualquiera, en esa parte del cuerpo humano que se llama nuca. No es porque sea mi madre, pero la verdad es que es una experta como hay pocas. A mi abuelo no le gusta que mi madre me dé collejas y siempre le dice: «Si le vas a pegar, dale un poco más abajo, mujer, no le des en la cabeza, que está estudiando.» 




			Mi abuelo mola, mola mucho, mola un pegote. Hace tres años se vino del pueblo y mi madre cerró la terraza con aluminio visto y puso un sofá cama para que durmiéramos mi abuelo y yo. Todas las noches le saco la cama. Es un rollo mortal sacarle la cama, pero me aguanto muy contento porque luego siempre me da veinticinco pesetas en una moneda para mi cerdo —no es un cerdo de verdad, es una hucha— y me estoy haciendo inmensamente rico. 




			Hay veces que me llama el príncipe heredero porque dice que todo lo que tiene ahorrado de su pensión será para mí. A mi madre no la gusta que hablemos de la muerte, pero mi abuelo dice que en los cinco años de vida que le quedan, piensa hablar de lo que le dé la gana. 




			Mi abuelo siempre dice que quiere morirse antes del año 2000, dice que no tiene ganas de ver lo que pasará en el próximo siglo, que para siglos ya ha tenido bastante con éste. Está empeñado en morirse en 1999 y de la próstata, porque ya que lleva un montón de tiempo aguantando el rollo de la próstata, tendría poca gracia morirse de otra cosa. 




			Yo le he dicho que prefiero heredar todo lo de su pensión sin que él se muera, porque dormir con mi abuelo Nicolás mola mucho, mola un pegote. Nos dormimos todas las noches con la radio puesta y, si mi madre prueba a quitarnos la radio, nos despertamos. Nosotros somos así. Si mi abuelo se muriera yo tendría que compartir la terraza de aluminio visto con el Imbécil y eso me cortaría bastante el rollo. 




			El Imbécil es mi hermanito pequeño, el único que tengo. A mi madre no la gusta que le llame el Imbécil; no hay ningún mote que a ella le haga gracia. Que conste que yo se lo empecé a llamar sin darme cuenta. No fue de esas veces que te pones a pensar con los puños sujetando la cabeza porque te va a estallar. 




			Me salió el primer día que nació. Me llevó mi abuelo al hospital; yo tenía cinco años; me acuerdo porque acababa de estrenar mis primeras gafas y mi vecina la Luisa siempre decía: «Pobrecillo, con cinco años.» 




			Bueno, pues me acerqué a la cuna y le fui a abrir un ojo con la mano porque el Orejones me había dicho que si mi hermanito tenía los ojos rojos es que estaba poseído por el diablo. Yo fui a hacerlo con mi mejor intención y el tío se puso a llorar con ese llanto tan falso que tiene. Entonces todos se me echaron encima como si el poseído fuera yo y pensé por primera vez: «¡Qué imbécil!», y es de esas cosas que ya no se te quitan de la cabeza. Así que nadie me puede decir que le haya puesto el mote aposta; ha sido él, que ha nacido para molestar y se lo merece. 




			Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame: Manolito, El Nuevo Joselito. Porque mi abuelo me enseñó su canción preferida, que se llama Campanera, y es una canción muy antigua, de cuando no había váter en la casa de mi abuelo y la televisión era «muda». Algunas noches jugamos a Joselito, que era el niño antiguo que la cantaba en el pasado, y yo le canto la canción y luego hago que vuelo y esas cosas, porque si no jugar a Joselito, una vez que acabas de cantar Campanera, se convierte en un rollo repollo. Además, a mi abuelo se le saltan las lágrimas por lo antigua que es Campanera y porque el niño antiguo acabó en la cárcel, y a mí me da vergüenza que mi abuelo llore con lo viejo que es por un niño tan antiguo. 




			Resumiendo, que si vas a Carabanchel y preguntas por Manolito, El Nuevo Joselito, tampoco te van a querer decir nada o a lo mejor te señalan la cárcel de mi barrio, por hacerse los graciosos, que es una costumbre que tiene la gente. 




			No sabrán quién es Manuel, ni Manolo, ni Manuel García Moreno, ni El Nuevo Joselito, pero todo el mundo te dará pelos y también señales de Manolito, más conocido a este lado del río Manzanares como Gafotas, más conocido en su propia casa como: «Ya ves tú quién fue a hablar: el último mono.» 
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EL CUERNO DE MANOLITO 
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			Al empezar septiembre, mi madre nos mandó a mi abuelo y a mí a comprar un cuerno que me faltaba en la trenca. Me lo arrancó el año pasado el Orejones López de un mordisco, un día que no le quise dar bocadillo. Él se rompió un diente y yo me quedé sin cuerno. A él le consoló su madre y a mí la mía me dio una colleja de las de efecto retardado, de las que te duelen a la media hora aproximadamente. Ese día aprendí que si quieres meterte a una madre en el bote, es mucho mejor que te rompas algo de tu propio cuerpo a que te rompas algo de la ropa. Lo de la ropa lo llevan fatal. Sin embargo, de los destrozos de los hijos se ponen a presumir en cuanto te descuidas: 




			—Mi hijo ayer se rompió una pierna. 




			—Y el mío la cabeza, no te fastidia. 




			A las madres nunca les gusta quedar por detrás cuando están con otras madres. Por eso, al llegar septiembre, dijo mi madre: 




			—No quiero que empieces el colegio y que nos plantemos en octubre, sin que te haya cosido el cuerno a la trenca. 




			Es mi trenca del año pasado, va a ser la de este año y será la del que viene y la del otro y la del otro, porque mi madre dice que los niños crecen mucho y hay que comprarles las trencas con vistas al futuro. Los niños crecen mucho, pero yo no. Por eso, ésta será la trenca que lleve el día de mi muerte, cuando sea viejo. Odio mi trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca. ¡Qué aburrimiento! 




			Este verano mi madre obligó al médico a que me recetara vitaminas. Yo creo que a ella le da vergüenza que la trenca siempre me esté igual de grande y me da vitaminas para que la trenca y yo seamos de una vez por todas de la misma talla. Hay veces que pienso que mi madre quiere más a la trenca que a mí, que soy de su sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras íbamos a por el cuerno, pero él me dijo que todas las madres le cogían mucho cariño a las trencas, a los abrigos en general, a los gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguían queriendo a los hijos porque las madres tenían un corazón muy grande. 




			



			 






			En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, drogadictos y panaderías, pero no hay cuernos para las trencas, así que mi abuelo Nicolás y yo cogimos el metro para ir al centro. 




			Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque vaya muy lleno, mi abuelo y yo juntos damos mucha pena y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da pena porque es viejo y está de la próstata. La próstata no se le ve, pero sí se le ve que es viejo. A lo mejor yo doy pena porque llevo gafas, no te lo puedo asegurar. 




			Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la obligación de poner cara de pobres desgraciados, porque si, por ejemplo, te dejan el sitio y vas y te sientas y te partes de risa inmediatamente la gente se mosquea. Así que mi abuelo y yo siempre entramos en el metro como hechos polvo y siempre nos da resultado. Pruébalo, pero tampoco se lo vayas contando a todo el mundo, a ver si al final se corre la voz y se nos acaba el chollo. 




			Mi madre nos había mandado a Pontejos, que es una tienda que hay en la Puerta del Sol, donde van todas las madres del mundo mundial a comprar botones, cremalleras, agujas y cuernos. 




			Nos pasamos una hora delante del mostrador porque mi abuelo dejaba a todas las señoras que se colaran. A él le encanta que las señoras se le cuelen y, si tienen tiempo, que se tomen un café con él. Nunca ninguna ha tenido tiempo, pero él dice que jamás se dará por vencido. 




			Después de estar allí una hora, de que mi abuelo hablara con unas y otras, yo me tumbé en el mostrador, porque estaba muy cansado de estar de pie y el dependiente se empeñó en despacharnos. No quería que yo le pusiera las botas en el mostrador, así que cuando tuvimos el cuerno en nuestro poder, dijo mi abuelo:  
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			—Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones; ahora vamos a darnos un garbeo por la Gran Vía, Manolito. 




			Y yo le contesté: 




			—Vale, cómo mola, abuelito querido. 




			Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir «abuelito querido» a mi abuelo, me manda con suma urgencia a que me den un electrochoque. 




			Fuimos a la Gran Vía. Y qué te crees que vimos: una manifestación. En mi barrio hay manifestaciones, pero no son tan bonitas como las que dan en la Gran Vía. Mi abuelo dijo: 




			—Vamos a quedarnos de bulto. 




			A los que se manifestaban les debió parecer muy bien, porque no nos echaron ni nada. Mi abuelo le pidió a un señor que me subiera a hombros para que pudiera ver al que estaba echando el mitin. Cuando estaba encima del tío, me di cuenta de que tenía caspa y se la empecé a limpiar un poquillo. Le dije que por qué no se compraba un champú que anuncian en la tele que te quita la caspa y te consigue una novia como te descuides. El tío me soltó en el suelo como mosqueado y dijo: 




			—Joé, con el nieto, lo que pesa. 




			El tío asqueroso me metió durante un rato el complejo de gordo. Yo es que cada poco tengo un complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de patoso... No sigo porque me estoy poniendo verde a mí mismo. El complejo de gordo me dio muy fuerte el año pasado, pero se me pasó porque, la verdad, es una tontería tener complejo de gordo si uno no está gordo. 




			Mi abuelo ni se enteró de lo del tío casposo. Mi abuelo se había puesto a protestar por su pensión, que es lo que hace siempre que se encuentra con más de dos personas. También dijo que, desde que se impuso la olla a presión, se había perdido mucho en esta sociedad. 




			Íbamos por el centro de la calle, sin coches. Todo estaba lleno de policías y yo me puse a pensar: «Cómo mola.» Al cabo del rato, va la manifestación y se acaba y entonces dice mi abuelo: 




			—Te voy a comprar una hamburguesa para que luego tu madre no diga que te mato de hambre. 




			Me compró una hamburguesa y él se pidió tres helados, dos para él —que está de la próstata— y uno para mí, que estoy un poco gordo. Y yo pensé: «Cómo mola, cómo mola el mundo, la bola del mundo, cómo mola.» Creo que era el día más importante de mi vida; me puse a saltar de la risa que me daba y me dijo mi abuelo: 




			—No saltes, que en la Gran Vía no se puede saltar porque está debajo el metro y esto, por menos de nada, se viene abajo. 




			Así que me corté un pelo y salté sólo mentalmente. Estoy muy acostumbrado a saltar mentalmente porque si no nuestra vecina la Luisa sube preguntando a qué santo viene ese terremoto de San Francisco. 




			Te juro que ya nos íbamos para casa, pero vimos a una que presenta los telediarios sentada en una cafetería tomándose un sándwich con pollo, mayonesa, lechuga y tomate. Lo sé porque mi abuelo y yo nos quedamos mirando por el escaparate hasta que se le terminó. 
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			La tía ya no sabía dónde mirar; se ve que estaba cortada. En una de éstas se le cayó un poco de mayonesa por la barbilla y se limpió muy rápidamente. Llamó al camarero y le hizo un gesto como para que echara las cortinas, pero se jorobó porque no había cortinas. 




			Yo no podía irme hasta que no se levantara, porque en mi colegio dicen que hay muchos presentadores de los telediarios que no tienen piernas y que por eso se hacen presentadores de telediarios, porque las piernas no les hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamás que yo me hubiera ido sin comprobarlo. Y para comprobar esas cosas hay que salir al centro, que es donde hay famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay ni famosos ni cuernos. El camarero salió y le dijo a mi abuelo: 




			—Abuelo, para ver animales lleve al niño al zoo, esto es una cafetería. 




			Y dijo mi abuelo sin quedarse atrás ni un instante: 




			—Yo estoy con mi nieto en la calle y de la calle a mí no me echa ni usted ni el alcalde que se presentara aquí in person. 




			Mi abuelo soltó lo de «in person» y se quedó tan pancho; él nunca se da importancia. Pero el camarero volvió a la carga; era el típico pelota de los famosos, y siguió: 




			—Yo soy responsable de que la señorita locutora se tome el sándwich tranquila y no como si fuera una mona de la Casa de Fieras. 




			—Lo de mona ha salido de su boca y no de la mía —dijo mi abuelo, que habla mejor que el presidente—. Pero no sé por qué a la señorita presentadora le da tanta vergüenza que la miren un pobre viejo y un niño cuando todas las noches hay millones de telespectadores pendientes de su boquita. 




			—Pues la molesta —dijo el camarero, que estaba dispuesto a llevarse el premio de pesado del año y de típico pelota de famosos. 




			—Más me molesta a mí —contestó mi abuelo al camarero y a todos los que ya hacían corro en la Gran Vía—, más me molesta a mí —repitió— que la señorita presentadora se equivoque cada dos por tres en las noticias, porque el sueldo de la señorita presentadora sale del bolsillo del contribuyente, de un servidor, que paga sus impuestos a pesar de que mi pensión no llega ni para comprarme un braguero. Que hable la señorita presentadora de las pensiones en su telediario. 




			Cuando mi abuelo terminó de decir esto la gente empezó a aplaudirle más que al tío que echaba el mitin hacía un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la barbilla como siempre que se emociona. 




			La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de agua y el camarero se tuvo que jorobar y meterse al bar por el vaso de agua, pero no fue él el que salió con el vaso de agua en la mano. 




			No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Imbécil que la que traía el vaso era la señorita presentadora. Fue un momento crucial en nuestras vidas. 




			—Tome —dijo ella con la misma voz que tiene en la televisión—. ¿Está usted mejor? 




			Mi abuelo le dijo que sí, que sólo había querido demostrarle a su nieto que las presentadoras tenían piernas, y además —le dijo— muy bonitas; que no había presentadora como ella y que la televisión no le hacía justicia, que era cien veces más guapa al natural y que buenas noches, que el niño empieza el colegio y hemos venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que es, mi hija estará llamando al 091. Después de acabar su segundo discurso bebió dos sorbos más de agua y echamos a andar. Mi abuelo levantó la mano en plena Gran Vía para coger un taxi porque ya era supertarde. Seguro que ya había terminado la segunda edición del telediario. Paró un taxi y le dijo al taxista:  
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			—Mire, vamos a Carabanchel Alto. ¿Usted cree que tenemos suficiente con seiscientas pesetas? 




			Y el taxista contestó: 




			—Pues no, eso está en el quinto pino. 




			El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso despedirse. Hay personas que se enfadan sólo porque les hagas una pregunta de nada, hay personas en el mundo que tienen muy mala leche. 




			—Con lo de la hamburguesa nos hemos quedado con seiscientas pesetas peladas, Manolito. 




			El tío le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se acordaba de que él se había zampado dos helados. Así que tuvimos que volver por donde habíamos venido, por el metro. 




			A mí me empezó a entrar mucho sueño, me entraba mucho sueño de pensar en el colegio, en mi señorita, en el invierno y en mi trenca. Y si además de pensar en todo eso vas en metro, la cabeza se te pone modorra y ya no puedes pensar. A mi abuelo le debía de pasar lo mismo, porque me dijo: 




			—Voy a echar una cabezada, Manolito, majo. Cuida tú de que no nos pasemos de parada. 




			Pero yo también me quedé dormido, muy dormido, más dormido todavía. 




			Nos despertó un guardia del metro; habíamos llegado a la mitad de un campo y no sabíamos la hora. No hay nada peor que dormirse en el metro y despertarse en la mitad de un campo. Me puse a llorar antes de que nadie me regañara. Pero el guardia no nos regañó, nos dijo que habíamos llegado hasta la Casa de Campo y nos acompañó hasta nuestra estación, porque se ve que le vio a mi abuelo pinta de estar de la próstata. Cuando llegamos a casa todos los vecinos estaban en el portal consolando a mi madre por nuestra desaparición. La Luisa le había dicho a mi madre: 




			—No te preocupes, Cata, si se hubieran muerto ya lo habrían sacado en el telediario. 




			Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que si no tenía conocimiento, que si el niño se tiene que levantar temprano, que si no habrá cenado, que si iban a llamar a los cuerpos especiales de rescate policíaco. Mi abuelo subió corriendo las escaleras (lo de corriendo es un decir) para quitarse de encima a toda la multitud. 




			Cuando llevábamos un rato en casa y mi madre nos había echado en cara todo desde el día en que nacimos, se le ocurrió preguntar: 




			—¿Y el cuerno de la trenca? 




			El cuerno no aparecía por ninguna parte; entonces dijo que un día la íbamos a matar de un disgusto y de un infarto mortal. 




			Por primera vez después del verano, mi abuelo se dejó los calcetines puestos para dormir; lo sé porque me acosté con él. Es que en mi barrio, que es Carabanchel, en cuanto empieza el colegio empieza el frío. Es así, lo han demostrado científicos de todo el mundo. 




			Pasó un rato, dos ratos, después del tercer rato me di cuenta de que no podía dormirme: al día siguiente empezaba el colegio y todo el mundo tendría tantas cosas que contar que a lo mejor a nadie le importaba todo lo que me había pasado en la Gran Vía. Todo eso lo pensaba yo para mis adentros, porque creía que mi abuelo ya se había dormido, pero de repente me dijo al oído: 
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