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			SINOPSIS

			Un libro que recoge lo más significativo de la obra de TVBoy, el artista urbano que además de reconciliar artísticamente a rivales políticos y futbolísticos, con sus obras denuncia la contaminación o la situación de los refugiados, o defiende los derechos de la comunidad LGTB.

			Más allá de un libro de arte, es un retrato de personajes contemporáneos, desde una mirada muy especial, y que conecta muy bien con el público joven.

			En estas páginas, el autor hace una reflexión irónica sobre cómo ha cambiado el culto a los iconos. De las figuras religiosas de antes a los músicos, los influencers o los futbolistas de hoy. También reflexiona sobre el valor del arte urbano, que siendo efímero puede llegar a millones de personas gracias a las redes sociales, y que se convierte en el arte más democrático, pues convierte a las calles, a los muros, en galerías de arte accesibles a todo el mundo.
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			A mis dos obras de arte preferidas:
 Anna y Martina
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			Caminas por una ciudad gris, donde los edificios clásicos del pasado sobreviven entre las nuevas construcciones de la expansión inmobiliaria. Recorres las calles empedradas del casco antiguo, las zonas industriales, los barrios residenciales. Paseas por grandes avenidas, plagadas de tiendas de ropa y cafeterías que podrían estar en cualquier capital del mundo, mientras te aíslas del bullicio con tus auriculares y apenas levantas la mirada de la pantalla de tu teléfono móvil. Sorteas el tráfico e intentas no chocar con las hordas de turistas que hacen cola en un museo que hace años que no visitas. Y entonces decides tomar un camino alternativo, doblas una esquina y, de repente, algo llama tu atención: una obra de arte, aparecida de la nada, rompe el gris de una pared de ladrillo, y con ello la monotonía diaria de una ciudad que parece no ofrecer nada nuevo. Allí, saludando desde un muro, se encuentra una recreación de la Venus de Botticelli, vestida a lo hípster y tomándote una foto, un grafiti que no solo inunda de color y arte una triste fachada, sino que te invita a reflexionar sobre todo lo que te rodea. Es entonces cuando te detienes, observas un instante y te rindes ante la realidad que se expone ante ti como un espejo. Y tras esbozar una sonrisa, entras en el juego de ironías que te propone la diosa y la fotografías para subirla a tus redes sociales, a tu propio muro. Es en ese momento cuando, sin apenas darte cuenta, el arte se ha cruzado en tu camino.

			Expresarse sobre una pared no es algo nuevo. Las cuevas de Altamira, las pintadas en los foros de la antigua Roma o los lemas y carteles que inundaron el barrio latino de París durante el Mayo del 68 son solo un ejemplo de que el ser humano siempre ha querido dejar constancia de su paso por el mundo mediante la intervención directa en el espacio público. Decorar las fachadas de viviendas y edificios ha sido una constante en la historia del arte, y cuenta con muestras que van desde la vocación estética de los trampantojos renacentistas al contenido reivindicativo del muralismo mexicano, con Diego Rivera a la cabeza. Pero estos son solo dos de los ejemplos más ortodoxos, más autorizados o más formales de los orígenes de un fenómeno artístico mucho mayor. Si al hecho de pintar una pared le añadimos una dosis más de protesta y eliminamos la necesidad de pedir permiso para hacerlo, entonces tenemos el germen de un nuevo movimiento, el street art, que eclosionará sobre todo en el último tercio del siglo XXI.
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			Es entonces cuando la idea de usar las calles y su mobiliario como un lugar donde expresarse con total libertad, sin censuras, empieza a reconocerse como arte urbano, un género artístico donde la reivindicación y la protesta se dan la mano con una estética que queda plasmada en los mayores lienzos que ha conocido la historia: las paredes de las ciudades. Si bien el grafiti nace con rasgos comunes a sus predecesores, las técnicas utilizadas difieren bastante de otras expresiones más antiguas, pues el nuevo fenómeno llega con entidad y características propias, impulsado sobre todo por una herramienta pictórica innovadora como es la pintura en aerosol.

			
				El Mayo del 68: el uso guerrillero del grafiti

				Las revueltas de estudiantes y de trabajadores que se iniciaron en el barrio latino de París y que pronto se extendieron por toda Francia en la primavera de 1968 dieron un impulso al grafiti como arma ideológica. Miles de pintadas inundaron la capital francesa durante los altercados con la policía y, al mismo tiempo que servían para canalizar ideas políticas y sociales plagadas de ingenio y poesía, constataron que el grafiti era un elemento esencial para la guerrilla urbana. Entre los lemas que a golpe de plantilla o de brocha se vieron en los muros de París, se combinaban ingeniosas proclamas que animaban a la lucha con otras que eran reflexiones de carácter más vital: «Las barricadas cierran la calle, pero abren el camino», «Comenzad a soñar», «Sed realistas: pedid lo imposible», «Bajo los adoquines se encuentra la playa», etc.

				Si bien la mayoría de las pintadas —muchas realizadas con la técnica del esténcil, que era rápida y permitía una gran difusión— carecían de una búsqueda estética y centraban su fuerza en el mensaje, los jóvenes constataron su poder para difundir ideas en un medio libre y democrático, sin censuras, como es el espacio público: «La poesía está en la calle», escribieron. Y después de esta demostración, las barricadas que impedían el nacimiento del street art quedaron derribadas para siempre.

			

			El street art va unido, inexorablemente, a la idea de intervenir en el espacio público y este deseo de expresarse en la calle conduce a trabajar en sus orígenes —e incluso hoy en día, salvo excepciones— en la ilegalidad. Es, en este aspecto, un arte sin censuras, desligado en sus inicios del circuito comercial y, por tanto, sin barreras para transmitir cualquier mensaje. También es un movimiento conectado con el activismo, pues las calles se consideran una tribuna libre que sirve de plataforma para lanzar consignas y remover conciencias. Dentro de sus temáticas más habituales reflexiona o ironiza sobre problemas como el consumismo, la desigualdad social, el feminismo, los derechos de los colectivos homosexuales, la guerra o el deterioro medioambiental, hasta mostrar una realidad alternativa a la que difunden las instituciones a través de los canales convencionales. A diferencia de lo que podría ocurrir en un museo, el grafiti es un arte invasivo: no responde a una voluntad del espectador de acercarse a la cultura, sino que son el artista y su obra quienes se cuelan en el espacio del público, en su día a día, sin que este lo busque. Esta capacidad de irrupción, de llegar sin permiso a mucha gente, hace que el street art tenga desde sus inicios un componente antisistema, pues sus artistas convierten las paredes en un canal de información alternativa desde donde bombardear al viandante con mensajes que cuestionan las decisiones políticas, que ironizan sobre las incongruencias del ser humano o se atreven a mostrar sin tapujos aquello que los medios de comunicación, sostenidos por los poderes y las élites económicas, no pueden publicar. Dos agentes de policía besándose, niños que abrazan bombas como si fueran osos de peluche o manifestantes que lanzan rosas en lugar de piedras… Son algunas de las imágenes que incitan a que el espectador reflexione al verlas y le animan a tomar partido en diferentes luchas.

			Los orígenes de un arte no autorizado

			Más allá de sus antecedentes, se considera que el arte urbano o callejero nace en la década de 1970, muy unido al desarrollo de otras tendencias urbanas como el hip hop, el rap, el skateboard y el break dance, en los barrios obreros y marginales de Nueva York, cuyos muros se ocupan con pintadas en casi su totalidad. Un artista de origen griego que firmaba como Taki 183 está considerado uno de los primeros grafiteros. Sus pintadas ocuparon vagones de metro y cientos de ladrillos del Upper East Side, en Manhattan, y en 1971 The New York Times le dedicó una entrevista en la que ya se intuía el avance del movimiento. Desde distritos deprimidos como el célebre Bronx —uno de los más conflictivos y a la vez más creativos de la Gran Manzana—, Brooklyn —donde estuvo activo el grupo Fabulous 5— o Queens, el street art se extiende primero a otras metrópolis norteamericanas, como Los Ángeles, Filadelfia o Chicago, y después a barrios de grandes ciudades como Londres (el East End o Candem), Bristol (St. Werburgh y St. Paul) y Berlín (Friedrichshain y Kreuzberg). Tanto Gran Bretaña como Alemania llegan a convertirse en los centros referentes del grafiti en Europa, aunque el fenómeno se extiende al mismo tiempo por muchos otros lugares, como París, Ámsterdam o Roma. Su rápida difusión va ligada a la crisis económica, a las tensiones raciales, al malestar político que se vivía con la guerra de Vietnam y que hacía que los jóvenes —la mayoría, adolescentes de quince o dieciséis años— tuvieran la necesidad de expresarse. Y nada mejor que hacerlo en el enorme lienzo que eran los muros de la ciudad y, sobre todo, los vagones de metro, espacios lineales de más de quince metros que, además, viajaban llevando el nombre de artistas como Lee Quinones o Futura por toda la Gran Manzana.

			En 1978, el artista Stefan Eins inaugura en el South Bronx la galería Fashion Moda, un espacio cultural guiado por la idea de que cualquiera podía hacer arte, de cualquier manera y en cualquier lugar. Este centro multidisciplinar, abierto a la ciencia, el arte, la tecnología y la fantasía, se convierte en el impulsor de numerosos artistas nuevos, cuya formación no proviene de las academias y que no han entrado aún en el circuito comercial de las galerías tradicionales. En esta galería, pionera en la difusión del street art, exponen artistas emergentes cuya obra se basa en la experimentación, como Rammellzee, que además de pintar en las calles se dedica a la performance, la escultura y la música hip hop.

			La velocidad con que se extiende el grafiti no se entiende sin el éxito de la música urbana, que cala hondo en los barrios deprimidos, y sin el de una poderosa herramienta que sirve de motor para un nuevo estilo de expresión: el bote de espray. La pintura en aerosol había sido inventada por Edward Seymour en 1949, en su fábrica de Chicago. Los botes de espray de colores estaban pensados para un uso industrial, por lo que llegaron primero a los barrios donde abundaban las fábricas, y pronto comenzarían a utilizarlos los jóvenes artistas callejeros, por aquel entonces aún considerados vándalos. Este sistema, rápido, limpio y efectivo, proporcionaba la comodidad y rapidez necesarias para cubrir grandes paredes y vagones de metro en muy poco tiempo. Solo había que agitar y pulsar el aerosol. Dos acciones que permitían dejar el pincel y el bote de pintura en casa para intervenir de manera directa y rápida sobre el muro, algo muy práctico para huir de la policía cuando la cosa se ponía fea.

			
				Alrededor del street art: precedentes más allá del grafiti

				Si bien la vertiente estética del grafiti tiene su origen en el movimiento hip hop, el concepto de street art —entendido como un arte más amplio en el que se incluyen técnicas más allá de la pintura con aerosol— bebe de fuentes ideológicas más relacionadas con las vanguardias. Su aparición sería incomprensible sin la ruptura, a niveles teórico y conceptual, que supone la irrupción en el arte tradicional de figuras como Marcel Duchamp y movimientos como el dadaísmo. La idea de cuestionarlo todo, de romper dogmas, de reírse y buscar la vertiente lúdica del arte se encuentra en el origen de un cambio de concepción en el arte en el siglo XX: el desafío contra el arte tradicional que supone pintar una Gioconda con bigote, el uso del ready made, del objeto cotidiano para hacer arte —plasmado en el famoso urinario-fuente—, y la idea de fugacidad, de un arte que no pretende trascender más allá de un momento determinado, calarían hondo en una nueva forma que daría sus frutos décadas después sobre los muros de las ciudades, abriendo las puertas al street art.

				Al dadaísmo se sumaría la acción de otros movimientos rupturistas, como el situacionismo, un grupo de intelectuales que pretendía acabar con el sistema de clases y por extensión democratizar el arte acercándolo al pueblo, y el fluxus, que buscaba nuevos canales alternativos a las galerías y museos para llevar la cultura a todo el mundo. Como muestra de este cambio en la concepción y el sentido del arte que se lleva a cabo a lo largo del siglo, hay que destacar a un pionero: Ernest Pignon-Ernest. Este artista francés liga su obra a lugares específicos, que evoca a través de carteles, dibujos y serigrafías. Cada una de sus creaciones efímeras está fuertemente relacionada con el lugar donde se exhibe, acentuando el compromiso político, cultural y social, por lo que se le considera uno de los precursores del arte callejero. Su primera acción en la calle se remonta a 1966, cuando utilizando plantillas recreó la meseta francesa de Albión plagada de víctimas del desastre nuclear de Hiroshima, en respuesta crítica a la creación por parte del gobierno francés de una base de lanzamiento de misiles nucleares en la zona.
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			Desde sus comienzos, en el street art se dan dos vertientes: una puramente estética o testimonial, que busca la estampación de la firma o tagging —el clásico «Yo estuve aquí»—, en ocasiones de manera muy elaborada, y otra que conlleva la difusión de un mensaje, normalmente una reivindicación social o política. Ambas facetas reclaman un lugar de expresión en el espacio de las ciudades y lo hacen marcadas por su carácter contestatario e ilegal, pues conllevan una intervención no autorizada en el mobiliario público (paredes, vagones de tren o metro...) y, en algunos casos, privados (lavabos de bares, persianas de establecimientos, edificios abandonados...). Eso no quiere decir que el grafiti carezca de normas propias de comportamiento, aunque estas no estén escritas. En general, el movimiento lleva asociados desde sus comienzos ciertos códigos de conducta, como la obligación de respetar el trabajo de otros grafiteros y no tapar una obra previa pintando una nueva encima.
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			La mayoría de las acciones del street art tienen un carácter temporal: el grafiti nace consciente de que será algo efímero, una forma de expresar una idea incómoda antes de que alguien lo borre. A pesar de esta condición de arte con fecha de caducidad, ya en sus comienzos sedujo a algunos artistas que salieron del ámbito contracultural y saltaron a las galerías, haciendo que el trabajo de la calle contaminase el llevado a cabo en los estudios, donde podía disfrutar de una vida más longeva. Nombres como los de Jean-Michel Basquiat o Keith Haring quedarían unidos a la vertiente más popular del street art: sus obras alcanzaron una gran difusión comercial, impulsaron el movimiento a nivel global e influyeron en varias generaciones de artistas callejeros posteriores, que comenzaron a trabajar en lienzos.

			
				Haring y Basquiat: la difusión del movimiento

				Los estadounidenses Keith Haring y Jean-Michel Basquiat abrieron las puertas para que el street art se sacudiera la imagen de vandalismo que le acompañaba en sus orígenes y se convirtieron en los referentes artísticos de muchos grafiteros al crear una marca personal con identidad propia. Basquiat comenzó pintando con espray los muros del Soho neoyorquino, donde firmaba como SAMO (acrónimo de «Same old shit»), pero en 1979 abandonó su trabajo en la calle para plasmar su obra sobre lienzos, dentro de un estilo propio que mezclaba el neoexpresionismo con el grafiti, lo que hizo que las galerías se interesaran pronto por él.

				Por su parte, Haring había iniciado su carrera pintando con tiza sobre los espacios pintados de negro que se destinaban a acoger la publicidad en el metro de Nueva York. Su estilo, basado en una iconografía de figuras muy sencillas y esquemáticas, incluía personas, animales, platillos volantes, televisores, pirámides, etc., dispuestos en hileras que ocupaban todo el espacio, de una manera intuitiva. Su pintura era muy reconocible, por lo que pronto se fraguó una gran fama y dio el salto a las galerías, impulsado también por su compromiso con causas sociales como la lucha contra el sida.

				Ambos artistas resultaron decisivos para la dignificación del street art. Como muestra de este proceso paulatino en el que el grafiti dejó de considerarse un acto vandálico para pasar a ser arte, se señala habitualmente el gran mural que Haring pintó en el barrio del Raval de Barcelona en 1989, con el lema «Todos juntos podemos parar el sida». El muro fue derribado al poco tiempo, pero en 2014 el ayuntamiento de la ciudad, consciente de que tenía un gran valor artístico, decidió reproducir la obra de nuevo en sus calles, en una de las paredes cercanas al MACBA, el gran museo de arte contemporáneo de la ciudad. Una forma de dar reconocimiento a un arte que era ya indiscutible.

			

			La llegada a las galerías y a algunos museos y centros de arte tanto en Estados Unidos como en Europa contribuyeron a que el street art comenzara a ser tenido en cuenta como una forma de arte alejada del carácter vandálico que había tenido en sus comienzos. A principios de la década de 1980, proliferaron las exposiciones que analizaban el nuevo fenómeno de expresión y el público comenzaba a distinguir aquellas obras que eran simples pintadas de otras que tenían más mérito estético o mayor mensaje. El apoyo de algunas bandas de música de éxito, como Blondie, sirvió de difusión del grafiti gracias a los videoclips, otra nueva forma de expresión. Incluso artistas como Futura 2000 llegaron a hacer gira europea pintando y rapeando sobre el escenario en los conciertos de The Clash, lo que hizo que este tipo de pintura llegara hasta los seguidores del punk, que lo adoptaron también dentro de su estilo provocador y contracultural. La pasión por el grafiti se extendía a toda velocidad y los jóvenes se dejaban seducir enseguida por un arte que les resultaba más cercano y que, en contra de lo que sucedía con otros tipos de pintura, estaba realizado por artistas autodidactas de muy corta edad, apenas adolescentes de quince o dieciséis años. La película Wild Style! (1983), dirigida por Charlie Ahearn, resultó decisiva para la difusión del grafiti. Se trataba de un documental combinado con interpretaciones de los propios grafiteros que explicaba la cultura hip hop y que se emitió en las televisiones de Gran Bretaña y Alemania, donde gozó de una gran popularidad entre los adolescentes. Cientos de jóvenes de estos países conectaron con este estilo artístico y se obsesionaron por aprender a bailar break como en esta película, donde las coreografías se mostraban en escenarios urbanos plagados de grafitis. De esta forma, en muy poco tiempo, el estilo estadounidense contagió a los artistas europeos y se extendió con rapidez. Quizás el mejor ejemplo de este sea el Muro de Berlín, donde cientos de metros de ladrillo fueron ocupados por grafitis muy elaborados que sustituían las viejas pintadas anteriores: las frases reivindicativas dejaron lugar a imágenes, metáforas y alegorías de gran fuerza, que captaban la atención del viandante. Los políticos que erigieron el muro jamás pensaron que aquella pared de la vergüenza acabaría convertida en una auténtica galería de arte urbano.
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			Aunque el debate sobre si el grafiti es o no vandalismo continuaba —e incluso continúa hoy en día—, poco a poco se fue asentando la idea de que su carácter ilegal no restaba valor a la obra, sino todo lo contrario, a veces, lo potenciaba, en el sentido de que era una forma de huir de la censura y remover conciencias, además de una manera de acercar la reflexión, el arte y la cultura a colectivos que rara vez pisaban un museo. Por si fuera poco, aquel movimiento tenía un gran poder evocador, era capaz de sacudir las mentes y recogía en su esencia una de las máximas de Pablo Picasso: «El arte no está hecho para decorar las casas: es un arma de guerra». Los grafiteros lo tenían claro: las nuevas batallas del siglo XX debían librarse en las calles, sin enfrentamientos directos con las autoridades, aplicando tácticas rápidas de guerrilla y usando la pintura como medio de combate.

			Fue una lucha constante pero, poco a poco, el grafiti fue ganando en calidad y prestigio a escala mundial: en los años noventa, instituciones como el MoMA o el Centro Pompidou destacaban que el street art era todo un revulsivo estético, con un gran poder de denuncia política y social, y un auténtico despertador de conciencias. Al mismo tiempo, en aquellos años, se popularizaron las obras de los primeros grafiteros europeos reconocidos, como los franceses Bando y Blek le Rat, el inglés Banksy, el alemán Hesh o los neerlandeses Shoe y Delta, a los que se unieron artistas estadounidenses, como John Fekner y Shepard Fairey (Obey), y de otros lugares, especialmente Latinoamérica, con figuras como los hermanos brasileños Os Gemeos. Ya nadie tenía dudas de que el grafiti podía ser una poderosa arma tanto estética como política.
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