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			Per a F.

			Semper in pectore nobis domus
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			onec un lleó que té els ulls blaus com la mar. Potser us semblarà una mica estrany que un lleó no tingui els ulls del color de la mel daurada o de les castanyes relluents... Però aquest lleó, que viu al meu cor, és especial. Per això vull compartir la seva història amb vosaltres, una història que va començar en un racó polsegós i un xic borrós de l’Àfrica, al qual vaig arribar, exhaust i afamat, un capvespre de tardor...
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			Tot va començar setmanes abans, quan l’hivern va treure el nas a Europa i es van emprendre les migracions... Però un moment! Heu sentit parlar de les migracions? Així es diuen els llargs viatges que fem alguns ocells per trobar un indret agradable per passar-hi el dur hivern. Els éssers humans que conec no migren, escalfen casa seva per resistir el fred. Jo, en canvi, recorro milers de quilòmetres en bandada a través de mars i deserts per passar cada any l’hivern en un lloc càlid i tranquil. I alguns us deveu preguntar: val la pena volar milers de quilòmetres per trobar, durant només uns mesos, una nova llar?, val la pena suportar perills i un gran cansament? És cert, molts ocells s’estimen més quedar-se a casa, immersos en l’hivern, i esperar, pacients i glaçats, la tornada del bon temps i del menjar abundant. Però jo, després de gaudir de la primavera i de l’estiu del nord, quan l’hivern apunta amb el seu fred alè i els meus pollets ja s’han criat i han arrencat el vol, em sento lliure i fort per volar plàcidament amb centenars de milers d’ocells cap als gustos, les olors i la calor de l’Àfrica. M’estremeixo tan sols de recordar-los! A mig camí, fem una llarga i deliciosa parada en una illa, al bell mig de la mar, per recuperar forces i engreixar-nos una mica abans de reprendre el viatge. I, per fi, després d’unes quantes setmanes més de vol, arribem al sud de l’Àfrica, la meva segona llar. I és aquí, en aquesta planura africana, on comença la història que us vull explicar...

			 

			 

			Treia el fetge per la boca, quan vam arribar a la planura al capvespre. Estava extenuat! Així doncs em vaig arraulir al bosc de bambús salvatges, on s’havia arrecerat la bandada per recuperar forces fins l’endemà. La nit va passar veloç com un aleteig. Em vaig despertar i, amb la fresca de trenc d’alba, em vaig omplir els ulls amb la llum daurada de la planura, vaig beure l’aigua de la rosada i vaig apaivagar la gana amb uns saborosos mosquits de potes llargues que volaven arran de terra.

			Estava impacient! Us diré per què. Tinc un niu a l’Àfrica, en un racó de la sabana. És un niu petit i discret, un refugi perfecte perquè, llevat que en sàpigues molt, de nius, no crida l’atenció i no l’ocupa ningú. Estava desitjant trobar-lo, però no us penseu que trobar un niu amagat en un arbre d’una planura immensa és una tasca fàcil. A la sabana no hi ha carrers ni adreces, i per bé que cada arbre i cada turó siguin una mica diferents de la resta, trigues a orientar-te... I és que, quan arribes a l’Àfrica després de la boirina calmosa i monòtona dels països del nord, t’enlluernen la llum i la immensitat, i t’esporugueixen els sons estridents que travessen l’aire calent com les urpes d’un felí. Però, al cap d’algunes hores, quan el sol et travessa les plomes fins a escalfar-te els ossos i contemples els núvols d’estranys insectes que estan per sucar-hi pa, ja saps per què has volgut volar fins aquí...

			Aquell matí, com us deia, vaig sortir a buscar el meu niu. Sempre (i es tractava del meu quart viatge a l’Àfrica) havia aconseguit trobar-lo de nou. De vegades em costava més, d’altres menys, però els ocells, com els éssers humans, tenim un instint especial per trobar les coses que ens importen. No sabria explicar bé què és, només us puc dir que és com si escoltés la crida del meu niu per dins, com si ens unís un fil invisible. És clar que no sempre me’n surto a la primera: si estic desconcentrat, o si tinc gana o estic trist, llavors no sento el meu niu. No us passa això a vosaltres? M’imagino que, com a mi, us costa sentir la crida de les coses que us importen quan esteu neguitosos, tristos o enfadats. Per relaxar-me, jo faig el següent: em poso tranquil·lament en una branca alta on no hi hagi micos, ni serps, ni ocells sorollosos com els periquitos, que em desconcentren. Aleshores contemplo la planura i m’omplo dels colors, les olors i l’horitzó trèmul. No penso en res concret, només sento i em deixo portar. Així és com ho faig, sense forçar els records del niu ni deixar que m’envaeixi la por de no trobar-lo. De mica en mica creix la crida, i quan ja la percebo més clara, sense presses aixeco el vol i la segueixo. I, fins avui, així és com sempre he aconseguit trobar novament el meu vell niu.

			 

			 

			Aquell matí no va ser diferent dels altres. Vaig triar un arbre malgirbat i solitari, vaig posar-me en una branca alta i em vaig deixar dur. Sud, sud-oest..., d’arbre en arbre, em vaig anar orientant a poc a poc en aquella immensitat groga i verda que considero la meva llar a l’Àfrica. Vaig reconèixer els racons de la sabana que havia sobrevolat l’any anterior i vaig evitar els llocs més inhòspits, com les entrades dels caus més amagats i les roques on viuen famílies de serps. No us sabria dir si el temps que vaig trigar va ser curt o va ser llarg, però recordo que el sol ja era ben amunt al cel quan vaig trobar el meu niu, dissimulat i protegit entre dues elevades branques encreuades com els dits d’una mà. És un niu magnífic i vaig cantar de felicitat. Era un matí perfecte.
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			Us explico això que era un matí perfecte, i me’n ric en fer-ho, perquè en aquell instant... vaig tenir un cobriment de cor! Va passar el següent: volava veloçment cap al niu, quan vaig estar a punt de picar de morros amb l’ésser més terrible que us pugueu imaginar. Era un gat enorme! Gegantesc! Esfereïdor!... Sí, sí..., era d’aquells que, a l’Àfrica, en diuen «lleons». A casa meva, la del nord, els lleons viuen als zoològics i us puc assegurar que allà no fan tanta por. A l’Àfrica, per contra, els lleons viuen a la sabana i manen molt. Doncs just a sota de la branca que allotja el meu estimat niu, hi dormia un lleó immens... Què hi podia fer, jo? Qui es fiaria d’un arbre als peus del qual hi vivia un lleó gegant?

			Vaig voletejar, nerviós, al voltant del meu arbre sense gosar arribar fins al niu. Si hi hagués entrat, qui sap si aquest lleó hauria pogut enfilar-s’hi i atacar-me? Vaig preferir observar abans d’arriscar-me, perquè sé per experiència que, de vegades, si simplement esperes i observes, trobes una solució. I la solució va arribar quan el lleó per fi es va desensopir, va sacsejar la gran crinera al vent i es va allunyar del meu arbre. Imagineu-vos amb quina alegria vaig volar aleshores fins al meu niu i amb quin alleujament em vaig ficar a dins. Durant hores, el vaig netejar i el vaig reparar. Ara, finalment, sí que sentia que havia arribat a casa per passar-hi uns mesos càlids i segurs.

			 

			 

			Portava el bec ple de palletes daurades per tapar-hi un foradet i donar-hi així els últims retocs... I llavors va passar una altra vegada! En acostar-me a l’arbre, vaig veure que el lleó s’hi havia instal·lat de bell nou. El meu ànim va decaure en aquell moment: si un lleó torna dos cops seguits al mateix arbre, probablement és perquè s’hi ha enderiat i el considera casa seva. Vaig sospirar, vaig deixar anar les palletes i em vaig posar en un arbre veí per poder rumiar tranquil.
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			La situació era la següent: el meu arbre i el meu preciós niu no eren únicament meus. Hi vivia també aquell gat pèrfid i gegantesc. Bé, quantes possibilitats hi havia que el lleó pogués arribar al meu niu? Què en penseu, vosaltres? Jo, quan estic trasbalsat, respiro fondo perquè això em calma. Així doncs, vaig respirar fondo. Llavors em vaig adonar que hi havia poques possibilitats que passés el pitjor. El lleó era gros i el niu molt petit. Calia grimpar per arribar-hi. I aquell lleó, vaig constatar, ja no era tan jove. Era un lleó de crinera certament magnífica, però una mica descolorida. Aquell lleó ja devia haver viscut força. Devia haver rigut i devia haver plorat, devia haver menjat ocells simplement fent broma, devia haver-se enfilat a les branques baixes dels arbres per espantar algun mico entremaliat i, sens dubte, devia haver festejat amb les lleones de cap a cap de la sabana. I ara, aquest lleó tenia segurament coses millors en què ocupar el temps, que no pas cruspir-se’m a mi, un ocellet desmanegat, silenciós i molt educat. A més, em vaig animar en adonar-me que, per poder clavar-me les dents, el lleó hauria d’empassar-se el niu sencer, que, per cert, formava una bola compacta de fang i branquetes seques i cruixents que m’omplia d’orgull, però no podia creure seriosament que cap lleó, sobretot un de tan majestuós i tranquil com aquest, volgués omplir-se la boca amb un niu sec i dur.
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			I així em vaig anar tranquil·litzant. Vaig esperar que el lleó s’allunyés de nou del meu arbre, rumb a vés a saber on, i em vaig instal·lar definitivament al niu. Si les coses anaven mal dades, sempre podia tornar amb la resta de la bandada als bambús salvatges. No estava sense sostre, com aquell qui diu. Jo acostumo a visitar la bandada cada dia per assabentar-me de les tafaneries de la planura i xerrar i cantar de gust una estona amb ells, però m’estimo més viure tot sol: sóc un ocell reposat i em carreguen una mica el soroll i el tragí del bosc de bambús salvatges. Són coses del caràcter.

			 

			 

			Durant els dies següents no vaig treure l’ull de sobre del meu nou i indesitjable company d’arbre. Però, com havia previst, el lleó va resultar ser un veí tranquil. No va intentar enfilar-se a l’arbre, tot i que de vegades clavava les ungles a l’escorça amb grans rugits. Amb el pas dels dies, vaig anar envalentint-me i alguna vegada passava volant davant dels seus nassos, i em ficava al niu amb el cor accelerat per veure com reaccionava. Però ell ni tan sols em mirava. Semblava que tant li feia el que jo pogués fer per damunt del seu majestuós cap. Per tant, de mica en mica, em vaig anar relaxant.

			Al cap d’un temps, compartíem l’arbre sense empipar-nos. Jo sortia llargues hores a prendre el sol a la meva branca preferida. Fins i tot vaig començar a alegrar-me de la presència del lleó, perquè tenia, com vaig comprovar al cap d’uns quants dies, un avantatge clar: treia les ganes a qualsevol mico o serp d’enfilar-se al nostre arbre. Així doncs, lentament, sense pràcticament adonar-me’n, vaig començar a apreciar la presència del meu company i a interessar-m’hi. I, a mesura que li vaig anar perdent la por, em vaig fixar en detalls de la seva vida que van despertar la meva curiositat. Els seus costums van començar a intrigar-me. Pel que feia a determinades coses, em feia l’efecte que el lleó no era com els altres lleons. Per exemple, em tenia intrigat el color dels seus ulls, blaus, com si s’hi reflectís tot el cel de la planura. Potser vosaltres heu conegut un lleó d’ulls blaus als zoològics dels països del nord, però per a mi era la primera vegada. Quan el meu lleó d’ulls blaus es desemmandria i passejava la mirada vigilant i profunda per la planura, jo el contemplava des de la branca. Calia admetre-ho: el lleó era impressionant.
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