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			Aclaración

			Tres de mis libros publicados fueron excluidos de esta selección. Son los que reúnen mis notas periodísticas. Sus títulos: Los apremios del día, El miedo a la política, Las huellas del rencor. En absoluto reniego del interés con que los compuse. Me reconozco en ellos como en cualquiera de los otros que escribí. Sencillamente, no son libros de ensayos sino, como digo, de notas. El motivo, como se ve, es de orden estrictamente literario. El género que agrupa esos trabajos no es el que se ha querido privilegiar en este libro subtitulado Ensayos elegidos.

			La aventura de pensar se concentra, entonces, en mis ensayos. Son, hasta hoy, nueve y de ellos aquí se difunden algunos de los capítulos que los representan.

			No aseguraría que esta selección constituye una antología. No solo porque el término me parece presuntuoso sino porque, además, mi intención solo ha sido la de ejemplificar mi trabajo. Prefiero, por eso, considerar este libro como una muestra o exposición de momentos temáticos y estéticos que se han ido sumando y complementando a lo largo de más de treinta años. En ellos, filosofía y literatura han sido siempre desvelos indisociables.

			S. K.

		


		
			La nueva ignorancia

			1992

		


		
			En el umbral

			Escribir ensayos es estar condenado a la práctica de un arte hecho de digresiones y tanteos constantes cuya paradójica consistencia es mayor cuanto más alejado esté ese arte de la presunción de certeza o de los costosos fervores del dogmatismo.

			En el ensayo, quien escribe traza la biografía de sus más íntimas oscilaciones; de pasiones que se resisten a callar ante la embestida del prejuicio; de razones que se enardecen ante la estrechez de los convencionalismos dominantes; de emociones que se niegan a inscribirse en los carriles que, para el corazón, proyectan el miedo y la rigidez.

			El ensayo es, entre los géneros literarios, el de perfiles más evasivos. Su estructura, una vez consumada, resulta inconfundible. Pero las reglas o, más flexiblemente, los criterios que permiten configurar esa estructura no suelen dejarse ordenar en una preceptiva o en un haz de principios orientadores. Su triple demanda de brevedad, transparencia y tono conjetural —requisitos indispensables de su encanto— conforma la dificultad habitual con que tropiezan muchos de sus oficiantes. Por mi parte, solo puedo justificar la persistencia en el cultivo de un arte que me excede, escudándome en la convicción de que nadie elige la forma en la que habrá de expresarse sino que, en cierta medida, se encuentra condenado a ella.

			Un escritor, me parece, es alguien que está a merced de una o dos ideas dominantes; de una o dos vivencias hegemónicas que consumen su imaginación creadora y lo fuerzan a acatar, una y otra vez, su mandato. Esa obsesión, esa constante, suele tomar, en el orden literario, muchas formas y diversidad de perfiles en el plano argumental. Es la variedad la que asegura, al sentido latente, su predominio.

			Pero el ensayista no es un apólogo de lo variado. No le interesa ni todo lo que ve ni todo lo que pasa, sino que, en todo lo que ve y en todo lo que pasa, encuentra lo que desde siempre le interesa.

			Desearía, por eso, que la unidad de un libro como este no se buscara en los temas que inspiraron su redacción sino en los motivos por los cuales esos temas terminaron importándome. Quiero creer que en la pluralidad de asuntos que se abordan podrá presentirse, al menos, la intención convergente con que se los trata.

		


		
			Una cultura de catacumbas

			A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria.

			En mi casa abrí un centro de estudios privados donde la relativa precariedad de recursos de infraestructura se veía compensada por una considerable libertad expositiva. Consuelo que no es pequeño para quienes en la Argentina hemos decidido seguir enseñando fuera del ámbito universitario.

			Organicé dos programas: uno de filosofía del arte y otro de sociología de la literatura que desarrollé paralelamente al trabajo con jóvenes escritores, a propósito de sus propias obras.

			Un año bastó para que me viera convertido, como tantos otros intelectuales —entre los que se encuentran psicólogos, antropólogos, historiadores, psicoanalistas y sociólogos— en un portavoz más de lo que propongo llamar «cultura de catacumbas».

			Designo así al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece (y muchas veces se marchita) fuera de las universidades, lejos de los poderosos medios de comunicación masiva; desconoce los atributos del debate abierto y toda clase de apoyo académico o aliento oficial. Inversamente, se nutre del contacto en pequeños grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por la verdad y la discusión entre cuatro paredes.

			Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la reflexión sustentada por diversos ideales. La convicción más general que los vertebra es la de que la realidad nacional debe ser un campo de indagaciones críticas, no de afirmaciones dogmáticas. Los que habitamos las catacumbas de la cultura argentina concebimos al país como una tarea. No como el escenario de aplicación de definiciones apriorísticas acerca de qué sea o convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradición o el presente. Entendemos que no puede haber cultura, en sentido cabal, donde no se hace explícita la función de la ideología en la creación de valores, las alternativas de las luchas sectoriales en la constitución de nuestra identidad, la incidencia de los procesos sociopolíticos en la orientación estética de público y artistas, el papel de la dependencia económica en la vertebración del cuerpo comunitario y en la conformación espiritual de nuestra condición latinoamericana.

			Los postulados de la cultura de catacumbas se caracterizan, además, por su alto grado de tolerancia a la complejidad que en el presente revisten los fenómenos estudiados y, en consecuencia, por un concepto de verdad que no puede crecer de espaldas a ella. Tales fenómenos abarcan, como queda dicho, el espectro total de manifestaciones sociales que conforman la vida cultural argentina. Sin embargo, el cuerpo de investigadores y estudiosos que se ocupa de él está lejos de integrar una unidad institucional o una corporación formal de trabajadores intelectuales. Somos hombres y mujeres que vamos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del tiempo sobre la base de tres características mínimas: a) casi todos somos exdocentes universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna forma de enseñanza privada que nos mantiene en contacto con los problemas que nos importan; c) todos creemos que debemos proseguir, de una u otra manera, nuestra labor creadora porque en esa resistencia al avasallamiento padecido vemos no solo una forma de derrotar el desaliento, sino también de preservar el espíritu crítico y el don de la convivencia. En este último sentido, vale la pena aclarar que no se trata de mantener «en conserva» una cultura heredada de tiempos menos desventurados que los que corren, a la manera de quien preserva una reliquia fascinante e inútil. Se trata, en cambio, de partir de las conquistas logradas en aquellos momentos hacia una comprensión lo mejor fundada que sea posible de los rasgos totalitarios del sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa comprensión nociones que nos ayuden a entender cómo hemos venido a parar adonde hoy estamos y cómo podríamos, con suerte y paciencia, contribuir a que un día las cosas cambien. Buscamos, en suma, los medios y el modo que impidan que esta época difícil de vivir se convierta, irremediablemente, en un tiempo que nos disuada de pensar.

			En las actuales condiciones del país, la enseñanza impartida en las catacumbas no es índice, apenas, de nuestra fortaleza. También lo es de nuestra precariedad. Quienes estamos en ellas sabemos qué serios son los obstáculos creados —muy a su pesar— por el propio alumnado y no solo por quienes impugnan nuestras enseñanzas. La muchachada carece, casi completamente, de experiencia cívica. El grado de desinformación política es alarmante. La comprensión de nuestra historia nacional, nula en casi todos. Tantas estrecheces, y aun otras más, hacen que la vocación intelectual tienda —en principio— a remontarse como necesidad de un individualismo extremo; de un temperamento inconsciente de su enajenación social. En el grueso del alumnado puede palparse la desorientación de una sensibilidad ciudadana que no encuentra el cauce de su desarrollo maduro. Para colmo —y no son estos, por cierto, expresión de la cultura de catacumbas— abundan los centros de trabajo cuyos líderes fomentan, con franco entusiasmo, la visión del intelectual como un ser desapegado de los conflictos del pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e inmerso en una soledad santificada por la especialización y una hondura inaccesibles al «vulgo». Este no es, claro, un mal de la cultura de catacumbas pero es, en cambio, un cáncer de la cultura oficial.

			El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro y no menos grave. Yo diría que el riesgo que ella corre es el de la macrocefalia. Su crecimiento desmedido debiera encararse como un síntoma inquietante y no como un indicio auspicioso. La razón es esta: en la Argentina actual, la cultura de catacumbas es sucedánea de una vida universitaria saludable, creadora, venturosa.

			Si la universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, los centros de trabajo intelectual que hoy dan vida a la cultura de catacumbas serían su módico complemento, nunca su reemplazante.

			Hay quienes celebran la multiplicación de estos sitios de expresión y formación que dan vida a la cultura de catacumbas proponiéndolos como prueba del vigoroso aliento creador de la República pero olvidando que ese aliento se hace sentir en un país donde la universidad ha dejado de respirar. Ocurre en este orden de cosas lo que en otro más rústico pero aleccionador: el de los gallineros. Allí es posible ver, de vez en cuando, los cuerpos decapitados de las aves que corren a ciegas.

			Durante algunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza siniestra. Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos metros más allá anticipan, con su muerte instantánea, la de esos cuerpos que prolongan una agonía sin remedio.

			Los centros de expresión y reflexión que al margen de la universidad proliferaron en la Argentina de la década del setenta y que, al parecer, se multiplicarán aún más en los años ochenta, solo cumplirán su misión cabalmente si en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comunidad democrática. De lo contrario, absorberán por un tiempo más la calidez de un sol que ya no brilla pero no podrán perpetuar ese calor.

			No debemos ignorar que el país que propició la riqueza distintiva de la cultura de catacumbas no es el país en que se verifica su práctica creciente. O este país termina sin la cultura de catacumbas o la cultura de catacumbas contribuye a terminar con él.

			Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejercido en las catacumbas de la educación nacional deberá desembocar en una actividad universitaria plenamente reconstituida. Y ello solo es posible mediante la normalización de nuestra vida constitucional.

			Mientras la Universidad esté consagrada a olvidar el país, nosotros, desde las catacumbas, nos dedicaremos a recordarlo. Pero ese recuerdo tendrá la validez que le confiera la savia llegada desde afuera. Cuando este suministro cese, cesará también la vida en la cultura de catacumbas: nos anquilosaremos irremediablemente y la atrofia se adueñará de nuestras enseñanzas. Entonces ya no seremos un espacio en el que preservamos la simiente de un desarrollo eventual sino el sepulcro donde esa simiente terminó de secarse.

			1982

		


		
			Las manos del miedo

			La noticia cundió: golpeaban a la puerta inesperadamente. Se anunciaban con seco autoritarismo. Apersonándose en grupos de cuatro o cinco mientras sus camiones aguardaban en la calle, decían buscar literatura prohibida. Tenían orden de revisar las bibliotecas de la casa, los armarios, los sótanos, si los había. Cuando encontraban obras impugnadas o impugnables, se las llevaban. Junto con las obras, a sus lectores. No querían escuchar explicaciones ni excusas. Los títulos secuestrados eran prueba suficiente del delito.

			El temor se apoderó de todos. Había que destruir sin vacilaciones cuanto pudiera servir de pretexto al avasallamiento. Se equivocaba la mayoría que presumía estar a salvo por no guardar en sus estantes materiales de expresa orientación marxista. Igualmente riesgosos, según todo lo evidenciaba, eran —por su sola estirpe— los estudios sociológicos, los tratados de filosofía política, las monografías histórico-económicas sobre el dudoso desarrollo continental, los documentos eclesiásticos que impugnaban la injusticia social o las inclemencias del totalitarismo y las obras políticas de cualquier orientación partidaria que denunciaran la vigencia de criterios colonialistas en las relaciones impuestas por las potencias occidentales a las naciones subyugadas de América latina.

			Cualquiera de las variantes contenidas por este abanico temático bastaba para exponerse al encarcelamiento inmediato. No había, por lo tanto, tiempo que perder: era imprescindible barrer los estantes de riesgos eventuales.

			El miedo cumplió su faena. Muy pronto la desesperación desplazó a la prudencia y el último atisbo de sensatez se evaporó bajo la coerción de una rígida autocensura. Con el corazón cargado de angustia se inició entonces el penoso ritual de la vergüenza. En mitad de la noche o a la luz plena del día, desmantelamos nuestras bibliotecas. Sin mirarnos a la cara, de espaldas a nuestros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas, biografías, cuentos y poemas en los que pudiera asomar el menor atisbo de conciencia social o inquietud política. A nuestros pies, como cenizas de un tiempo mejor, se iban acumulando las que un día habían sido páginas queridas, renglones que subrayamos con fervor, conceptos e imágenes que habían contribuido al ensanchamiento de nuestra formación, al despliegue de nuestra sensibilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia y de nuestro amor a la libertad. Nada nos detenía. El eco de cualquier paso en las horas del alba era el eco de sus pasos. El silencio más denso escondía la amenaza más agobiante y el horror de la opresión se respiraba sin esfuerzo y sin pausa. Los que habían sido libros no eran ya sino trozos de papel. Y esos trozos de papel pasaron a abultar las bolsas de basura, y las bolsas de basura ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los depósitos de nuestros incineradores, en las bocas de nuestros inodoros, cuando no fueron sepultadas en la tierra, lejos de nuestros hogares.

			Una penosa complicidad creció entre nosotros: nos hermanaba la humillación de haber quemado nuestros libros. Y sin embargo no vacilábamos en justificarnos. ¿Qué podríamos haber hecho sino hacer lo que hicimos? Los años setenta se agotaban en un mar de barbarie, de desaciertos e incertidumbres. La vida de un hombre volvía, como en tiempos remotos, a valer casi nada; y la de un lector sospechoso, simplemente nada. Era inútil arriesgarse a morir por la preservación de los libros que amábamos y asfixiante vivir en un país que aconsejaba quemarlos. Pero de ese país también formaba parte otra dimensión de nosotros ya que no solo éramos los destructores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos de lo que pasaba y de lo que hacíamos, y en relación al futuro éramos la memoria posible de las grandes enseñanzas democráticas aprendidas en las páginas que habían ardido. Por eso no lo dudábamos: la escenografía debía estar preparada para cuando ellos llegasen. No debía haber un único indicio que delatara vocación republicana, admiración por el Estado de derecho, pasión por el estudio crítico de nuestra realidad.

			El menos relevante de tales indicios sería, a los ojos de nuestros inquisidores, señal de desobediencia. Esos ojos no debían tropezar con nada que los irritase. Debían deslizarse a través de los títulos de nuestras bibliotecas con la secreta complacencia de quien se sabe obedecido y verifica la radicalidad del acatamiento logrado. Incluso los estantes demasiado nutridos podrían resultar sospechosos. Ya no importaba lo que contuviesen. El riesgo consistía, sencillamente, en que se los viese repletos de libros. No faltaron, por eso, quienes redujeron rápida e indiscriminadamente su caudal bibliográfico, siguiendo, en este caso, un criterio primordialmente cuantitativo. Ningún síntoma —se concluyó— resultaría más revelador de la buena salud cívica exigida por las circunstancias que una biblioteca raleada.

			Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al padecimiento pasivo de esa embestida irracional que forzaba al exterminio de los libros. Y prefirieron ocultarlos a destruirlos. Pensaron que hay daños morales irreversibles. Los volúmenes quemados bien podrían, en un futuro, reponerse. Pero los hombres que los quemaban, ¿podrían reponerse? Para los muchos que estimaron que no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si no ocultaban su pasión por el pensamiento, corrían el albur de desaparecer para siempre, arbitrariamente identificados con los voceros del terrorismo de izquierda gracias a esa trágica premisa de la lógica totalitaria según la cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son sinónimos. Por otra parte, si destruían sus libros se convertían ante sí mismos no solo en cómplices de la sinrazón sino en bárbaros a quienes la conciencia de la propia bajeza no perdonaría jamás. Optaron, entonces, por desplazarse con sus libros a otros sitios: lejos de sus casas, lejos de sus ciudades, lejos de sus provincias, lejos de su país. Porque también se emigró para poder seguir leyendo. Y no la folletería retórica de la guerrilla —con sus consignas de fraternidad impostada y su promoción del apocalipsis como escuela de redención—, sino auténtica literatura. La que concibe la historia como estímulo a la creación constante, como tarea siempre incumplida que nos impone la necesidad de una vigilia crítica indeclinable para evitar que la ley —sin la cual no podemos vivir— se transforme en el dogma que no nos deja vivir. De esa literatura, en suma, asentada en la convicción de que sin cultura puede haber demografía pero no ciudadanía.

			Así nacieron auténticas bibliotecas subterráneas. Ellas preservaron de las llamas obras que hoy demuestran la versatilidad y la riqueza de los intereses intelectuales de los argentinos, tanto como la ya pretérita solidez de una industria editorial que fue paradigmática en el mundo de habla hispana y cuyos títulos, por otra parte, harían sonreír a cualquier desavisado si se le dijera que por tenerlos incorporados a una estantería se rozó la posibilidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas.

			La curiosidad de muchos hurgadores de librerías cede hoy a la emoción cuando, en alguna mesa de saldos, tropieza inesperadamente con un volumen familiar. Las manos lo toman, acarician su lomo; los ojos advierten el leve barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus páginas y entonces, en un susurro doliente, cada uno de esos lectores se dice: «Yo quemé un ejemplar de este libro».

			Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos días aún no lejanos centenares de nosotros fuimos cómplices de quienes desataron esa ola de salvajismo. No quisimos contribuir al exterminio de nuestra generación arriesgándonos a morir por nuestros libros, y entiendo que hicimos bien. Pero ya es hora de verificar si somos capaces de vivir en consonancia con los ideales democráticos que esos libros quemados nos ayudaron a forjar, cuya maduración y ejercicio exige una radical autocrítica por parte de todos nosotros. No creo que podamos rendirles mejor homenaje póstumo. Ni que haya mejor manera de evitar a nuestros hijos que mañana, mientras duerman sus propios niños, deban alzarse en la noche para destrozar, con las manos del miedo, los símbolos más hermosos de la libertad espiritual.

			1983

		


		
			La piel de la amargura

			Un ciclo de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país. Sus rasgos son bien conocidos. Los enmarca la razón que da la fuerza pero no la fuerza que da la razón.

			Para reinar como quiere, su palabra exige silencio y sumisión. No tolera la polémica. Es incapaz de concebir su propuesta como una posibilidad entre otras. La desespera y humilla ser, apenas, una alternativa. Impaciente y sedienta de rigidez y verticalidad, reivindica para sí los títulos apostólicos de la verdad absoluta. Es engreída, despectiva, autosuficiente y arbitraria, y cuando ha conquistado el cetro no vacila en aplicar la represión allí donde se la desoye, ni en recurrir al asesinato cuando presiente su seguridad comprometida por quienes se empecinan en negarla.

			La cultura autoritaria ha poblado las cárceles y vaciado las escuelas. Multiplicó los cementerios y exterminó los centros de trabajo. Alentó el éxodo, fomentó el hambre, diseminó la desesperación y el escepticismo. Y supo transformar el amor en odio y la fe en resentimiento.

			Como un eco terrible y prolongado, la voz de la cultura autoritaria se difundió en las calles de la ciudad vacía. Extasiada con la eficacia de sus recursos disuasivos, se demoró contemplando la deserción de la inteligencia en las casas de altos estudios, y recorrió gozosa —con una fusta en la mano enguantada— los anaqueles vacíos de las bibliotecas.

			Complacida, la cultura autoritaria evaluó al detalle las secuelas de la censura en la opinión de los más osados; el espesor de las formas del miedo que sepultaron la voluntad crítica; la densidad del descreimiento, el envilecimiento de fábricas y campos; el desierto que cubría, palmo a palmo, el suelo del país.

			Bajo sus suelas agonizaban en un mismo lodo el criminal, el obrero, el ladrón, el estudiante y el poeta. La cultura autoritaria no vaciló en definirlos como distintas expresiones de una misma inmundicia; cabezas múltiples de una sola y hábil hidra: la del comunismo internacional.

			Sí, la cultura autoritaria posee la razón que da la fuerza. Pero la fuerza, tarde o temprano, muerde con ferocidad su propia cola y sangra por la herida inesperada y, como dijo el novelista, el patriarca se consume en la agonía de su propio otoño.

			La cultura autoritaria contempla hoy, azorada, el resquebrajamiento de su propia imagen; huele, desconcertada, su podredumbre y no acierta a explicársela. Su altivez le impidió creer que sus contradicciones la devorarían, y sin embargo la devoraron. Su ceguera la indujo a presumir que ella era el eje de la nacionalidad y descubrió, en cambio, que es el vértice de su esterilidad más pronunciada. Como Dorian Gray en el momento postrero, reconoció en el retrato las huellas hondas de su propio envilecimiento, quiso negar lo que veía, embistió contra su imagen puñal en mano y terminó por hundirlo en su propio corazón.

			Hija de su pobreza, la cultura autoritaria esconde ahora los harapos de su retórica con manos que denuncian su miseria, y cada uno de los gestos con que intenta ocultar sus vergüenzas no logran sino resaltarlas. Un ciclo más de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país. Pero quienes no la promovimos ni la respaldamos tenemos la ropa roída por la mugre de la convivencia a que ella nos forzó. Hemos respirado el aire fétido que expulsaban sus pulmones. Hemos bebido el agua sucia de sus arroyos. No supimos, no pudimos impedir que tanta imbecilidad y tanta mentira contaminaran nuestra mejor voluntad cívica, y hoy empezamos a emerger del infierno enfermos de desaliento, agobiados por la desorientación, con la mirada desorbitada de los locos, de los torturados, de los hambrientos, de los solitarios y los miserables sobrevivientes.

			¿Con qué manos construiremos la cultura de la libertad? ¿En qué suelo de qué convicciones se asentarán con firmeza nuestros talones para alzar las paredes de la casa en la que debiéramos vivir?

			Nuestras manos tiemblan de desconfianza. Medimos cada palabra. Las ventanas, dicen, comenzarán a abrirse. Pero aún sospechamos que hay fusiles detrás de cada ventana. ¿Habrá cambiado de máscara la bestia? ¿Mueca burlona de quién es esa sonrisa solidaria? ¿Qué nuevas tragedias anuncia la presurosa transformación del decorado?

			¿Y los muertos? ¿Dónde están los muertos? ¿Seguiremos oyendo orinar sobre sus tumbas? ¿Cuántos son los nombres de los hombres tronchados que hoy solo son una sombra en boca de pocos?

			Las viejas voces del salvajismo cambian de entonación, suavizan su timbre, se afinan, piden olvido. El olvido no se alcanza con la promoción de un edicto. Una cultura sana no puede olvidar sino cuando, previamente, ha recuperado sus traumas con toda conciencia, para luego digerir, madura y lentamente, sus duros efectos.

			Si no hay lúcida superación del dolor, si solo se lo soslaya y se lo niega, el dolor lo envenenará todo. No podemos refundar la nación de espaldas a su ruina. Hay que mirar de frente las piedras quemadas, los nombres calcinados, los rostros de la bajeza, la saga atroz del error y la tiranía.

			¿O no habrá escarmiento? ¿O los barones se replegarán sobre sus feudos para restaurar el filo de sus espadas antes de la nueva embestida? ¿Seguirá siendo el país bastión de matones y demagogos? ¿Mujerzuela del mejor pagador? ¿Trozo de carne disputada por los colmillos famélicos de la perrada?

			¿Quiénes se animarán, en esta tierra, a conjugar el verbo «pensar»? ¿Quiénes a proponer y no a ordenar? ¿Quiénes a escuchar y ceder la palabra en vez de amordazar y vociferar su soliloquio? ¿Habrá sitio aún para la cultura de la libertad?

			Los dedos sensuales del poder recorren ligeros los rostros de sus nuevos cortejantes. No se detienen en ninguno todavía. Van y vienen; juegan con ellos, los excitan. Ilusionan, sugieren, insinúan pero todavía no se definen y enloquecen de deseo a quienes se agolpan ávidos ante la promesa de sus caricias.

			Hay un hombre, sin embargo, que no está en esa hilera de anhelantes. Ha perdido un empleo, un amigo en el exilio, un hijo en la guerra. Hay también una mujer que ha perdido todo eso y no está, sin embargo, en esa hilera de anhelantes. Y hay una muchacha y un muchacho que también han perdido casi tanto como eso y que tampoco están en esa hilera de anhelantes.

			Son argentinos. Tienen la piel llagada por la amargura. Quien les hable sin tenerlo en cuenta no merece sino desprecio. Ellos son la semilla de una cultura posible. La raíz de la libertad necesaria. Son la entraña del país burlado y humillado por el autoritarismo.

			Los ha marcado la desesperación pero están vivos. Los ha marcado el avasallamiento pero están vivos. Han visto sus facultades convertidas en campos de exterminio intelectual. Han visto sus lugares de trabajo convertidos en salas de tortura económica. Han aprendido, como los topos, a moverse sin luz durante largo tiempo pero con el fervor y la eficiencia que nace de la buena memoria y los mejores ideales. Privados de voz y derecho, son —pese a todo eso y por todo eso— el país. La Argentina eventual de la cultura en libertad.

			1983

		


		
			¿Qué hacer con el pasado?

			Una concepción más que rudimentaria de la historia lleva a creer que una nación solo se extingue cuando desaparece materialmente de la faz de la tierra. Tal es el caso, según se dice, del antiguo Israel bajo la bota romana, o de la misma Roma bajo las huestes de Oderico.

			Sin embargo, Israel sobrevive a su propia extinción territorial hasta renacer geográficamente dos mil años más tarde, y Roma deja de ser Roma mucho antes de que la espada germana corte el último eslabón unitario del Imperio. Es que, en rigor, las naciones condenadas a muerte suelen padecer formas más sutiles y complejas de extinción sin que, necesariamente, se desvanezcan los perfiles externos que les dan realidad geográfica o que permiten reconocer en ellas un remedo de vida jurídica.

			Al igual que muchos hombres, ciertas naciones envejecen prematuramente y antes de alcanzar su plenitud ya se han marchitado bajo el peso de los desaciertos cometidos en su proceso de constitución. Es decir, que más que como naciones con pasado se las puede caracterizar como naciones del pasado.

			Para que la tragedia sobrevenga, para que una anticipada senectud devore la imaginación vital de un pueblo, es necesario que en ese pueblo se atrofie el sentido de la orientación histórica que le dio origen; que malentienda las exigencias que, a cada paso, formula el presente; que ignore esa demanda de reactualización constante que garantiza, mediante el cambio, la prosecución en el tiempo de la propia identidad.

			¿Y qué decir de la Argentina? ¿Somos aún una nación viva? ¿Pertenecemos todavía protagónicamente al mundo contemporáneo? ¿O somos, tan solo, una presencia hueca en la escena planetaria, mero volumen externo antes que significativo hecho espiritual?

			Al discutido Ortega y Gasset le debemos esta certera reflexión: «Los pueblos que no digieren su pasado terminan devorados por él». Ella recuerda que el crecimiento de la identidad nacional es siempre producto de la conciencia histórica, del talento social para aprender de la experiencia y lograr que lo vivido se transforme en comprensión. Porque si la comprensión de lo vivido no sobreviene, el pasado se convierte en una celda que cuando no condena a la reiteración del error, condena a la idealización de los aciertos del momento y, en suma, a la inmovilidad.

			La contemporaneidad, esa sutil consonancia de la vocación afirmativa de un pueblo con la realidad, se logra cuando la identidad nacional reconoce los caminos que debe recorrer para que su proyecto de vida deje de ser puramente ideal. Este certero ejercicio de la libertad, al que Hegel llamó conciencia de la necesidad, distingue a los pueblos que atinan a comprender qué es lo que las circunstancias exigen hacer a cada paso. Ellos son los únicos que digieren su pasado; los únicos que, en rigor de verdad, construyen su historia sin ser destruidos por ella.

			A tres lustros del siglo XXI, la Argentina sigue sin resolver sus problemas fundamentales del siglo XIX. Mientras las naciones más avanzadas del planeta se ven obligadas a preservar la naturaleza de los abusos del progreso tecnológico, nosotros seguimos estando a merced de la naturaleza en virtud de nuestra inoperancia para encontrar el cauce del desarrollo regional e integrado.

			La interrupción del proceso de afianzamiento de las estructuras democráticas, con su secuela de autoritarismo, crisis económica y represión ideológica y cultural, no solo corta el flujo inmigratorio: llega, incluso, en nuestra época, a invertirlo. Nos convertimos en un centro promotor de la diáspora y dejamos de ser un ámbito que convoque, que aglutine y que concentre. Fragmentado, escindido por la feroz enajenación a que lo someten quienes se empecinan en concebirlo como suelo de pocos y expresión exclusiva de intereses sectoriales y elitistas, el país de los argentinos arrastra, sin resolver, disyuntivas de un pasado traumático, perdiendo —de este modo— transparencia ante los ojos libres del mundo y consistencia en sus propios habitantes.

			La pobreza de la conciencia histórica nacional queda en evidencia cuando advertimos que, en lo que hace a la percepción de nuestro pasado, las mayorías siguen gobernadas por la primacía de las antinomias. El esquematismo que imponen los dogmas, la polarización inevitable que introducen las idealizaciones desmedidas y los mandatos ideológicos, nos fuerzan a concebir el ayer como una lucha maniquea entre probos y réprobos, santos y demonios, buenos y malos. Esta miopía perceptiva proyecta fatalmente sobre el presente su andanada de desaciertos y ejecuta sus burdas ecuaciones y sus divisionismos mezquinos: provincianos y capitalinos, civiles y militares, proletarios y burgueses, peronistas y antiperonistas.

			Encorsetada por la estrechez de quienes pretenden manipularla, muchas veces la sensibilidad política de nuestro pueblo pierde capacidad y recursos para examinar a fondo sus circunstancias y reconocer los matices complejos y múltiples que definen el momento en que le toca actuar. Es evidente, en consecuencia, que solo si aprendemos a meditar nuestro pasado con decisión democrática, sin temor a las profanaciones aparentes, podremos encarar el presente con la hondura que conviene. Se trata, por un lado, de impedir que sus desaciertos se repitan y, por otro, de lograr que los grandes ideales populares forjados en él puedan hallar el camino de su realización perdurable.

			Solo si el pasado queda atrás —es decir, si se lo elabora y supera—tendremos el futuro por delante. Porque, en última instancia, la cuestión decisiva sigue siendo, tal como sostuvo Sartre, «no lo que el pasado ha hecho con el hombre sino lo que el hombre haga con lo que el pasado hizo de él».

			1985

		


		
			Por un futuro imperfecto

			Si de veras la Argentina quiere afianzar su democracia tendrá que aprender a liberarse de cierta visión del futuro que aún hoy está enquistada en el pensamiento republicano. Esa concepción, que no vacila en recurrir a mayúsculas y almidones cada vez que invoca el porvenir, no es más que una trampa que aprisiona la conciencia del país en una valoración del tiempo verdaderamente estéril.

			Reverso de otro concepto igualmente nefasto —el del Pasado-Sin-Mácula—, la imagen del futuro perfecto conforma, en esencia, un espejismo siniestro. ¿Por qué? Porque responde al ideal de la realización sin fisuras; al imperativo de la apoteosis y el sonoro final feliz. ¡Como si la historia se fijara metas definitivas y la vida de los hombres estuviese llamada a alcanzar objetivos infranqueables!

			No le deseo a mi país un futuro marmóreo y sin impurezas porque eso, en última instancia, equivale a extenderle un certificado de defunción. No lo quiero lanzado tras el ideal del Bien Definitivo porque eso equivale a condenarlo a la parálisis. Me importa, en cambio, verlo invertir su energía en una perpetua renovación de sus conflictos; en una rica búsqueda de sí, por lo que tenga de incesante y que, sin perder complejidad, sea capaz de ir ganando siempre mayor hondura. Le deseo, en suma, un fecundo desencuentro con las ilusiones enfermas que le dicta la terca voz de su omnipotencia.

			Ser y durar nunca serán lo mismo. Puede durar lo que no cambia. Pero solo puede ser lo que se transforma. Y en lo que atañe a una nación, ella no se desarrolla más que cuando la orienta el sentido crítico y eficaz de sus cambiantes pero incesantes contradicciones. De manera que una comunidad así dotada, lejos de anhelar el exterminio de lo problemático, aspira al paulatino ascenso cualitativo de las cuestiones que la desvelan. Busca, en otras palabras, mejores preocupaciones y no ninguna preocupación. Y es que no se está bien cuando no nos pasa nada sino cuando lo que nos pasa logra arrebatarnos de interés. Del mismo modo, no se realiza una nación cuando presume haber dejado atrás tensiones e incertidumbres sino cuando ve gravitar sobre su presente desafíos y tareas más ricas que los que pesaron sobre ella en el pasado. Por eso, en la medida en que la Argentina siga a merced de males que, a fuerza de irresueltos, terminan siendo crónicos, se condena a no poder emplear su tiempo en la creación de nuevas y más fecundas inquietudes.

			Se diría que el país se empecina desde antaño en acentuar su división en banderías, segmentándose en pandillas atascadas en la idea de que la razón no debe compartirse sino acapararse. Somos —¡quién no lo sabe!— hijos de un pavoroso feudalismo espiritual; de un afán de enajenación que no cesa y que solo puede ir en desmedro del ya muy lastimado proyecto de unión nacional.

			Estimulado por la sed de poder sectorial y la jactancia corporativa, el rechazo a la divergencia solidaria ha hecho de la Argentina un Estado atomizado en incontables partidos políticos. Creo, por eso, que anda lejos de la real naturaleza de los hechos quien interprete ese polimorfismo partidario como expresión de alguna riqueza de ideas. Hay otra versión de las cosas, prosaica quizás y, sin duda, paradójica, pero más reveladora. Es la que entiende esa extendida diversidad partidaria como ácido producto de la intolerancia al pluralismo. De hecho, cuando los nucleamientos políticos primarios impugnan la polémica que se genera entre sus distintas tendencias internas promueven, generalmente, la expulsión de una u otra de ellas y así contribuyen a atomizar en varios cuerpos lo que, con mayor tolerancia y mejor civismo, bien podría seguir siendo parte de uno solo.

			La Argentina, en suma, pareciera más complacida en fundar incesantemente nuevos partidos antes que en crear algunas buenas ideas. De igual modo, hace ya mucho que se la ve mejor dispuesta a recordar con más frecuencia su riqueza potencial que a explicar y revertir su ineptitud para explotarla.

			Vale la pena entender que la dictadura del futuro perfecto solo puede concretarse allí donde la intolerancia al pensamiento ajeno y su complemento —la ausencia de autocrítica— se abrazan para dar forma al modelo autoritario. Y el autoritarismo, que nos condena a un porvenir monumental, también nos arroja, por supuesto, a las fauces de un pasado de piedra que se postula como expresión de virtudes inmejorables. El pasado de una nación que ha alcanzado la paz es, por eso mismo, turbulento; y ni qué decir de las naciones que no la han alcanzado. Quien observe ese pasado con lucidez no podrá sino verlo atravesado por el huracán de la pasión, de la arbitrariedad y el sectarismo. Es inútil y socialmente empobrecedor intentar despojarlo, desde el presente, de su rugido multívoco, de su ritmo caótico.

			El pasado solo se hace inteligible como un margen y ninguna imagen del pasado es exclusiva ni suficiente para lograr, de una vez por todas, la aprehensión de su significado. Y eso porque cualquier imagen del pasado que se nos brinde es solo una cierta síntesis; es siempre una entre otras síntesis interpretativas posibles y, en esa medida, no deja de estar nunca expuesta al roce desgastante de la relatividad. Para que cualquiera de esas síntesis resulte parcialmente válida, de ningún modo es necesario —a menos que sus aspiraciones sean dogmáticas— que le asista toda la razón ni que en ella se agote el significado integral de los hechos que alimentan su trama.

			Mientras sigamos reclamándole esfinges al pasado nos condenaremos a la inmovilidad. No educamos a los jóvenes para que se reconozcan en nuestros próceres sino para que se subordinen a la mitología que los momifica. Para que sustituyan la curiosidad por la obediencia y reemplacen la familiaridad por el temor. Para que no los exalte nunca la pasión ni los gane el entusiasmo y se atengan sin descanso a la asepsia del rígido deber. Y así, con tanto empeño puesto en la petrificación del ayer, se deja de advertir que, con la renuncia a discutir la historia, se va inculcando el sentimiento de que el presente no es espacio de trabajo, de redefiniciones, sino sitio de abstención y mero acatamiento. Se niega, en fin, que las mejores verdades no exigen sumisión sino conciencia, y que la conciencia no prospera más que donde se ha comprendido la fuerza transformadora que encierra el hábito de replanteo.

			Al verse privados del aliento y el derecho a buscar significados propios, los jóvenes de hoy sienten que solo habrá de legitimárselos a condición de que renuncien a su inquietud creadora. Se diría que la anemia espiritual es el requisito para encontrar vacante en el presente.

			El prejuicio, la soberbia, la estupidez y el miedo han succionado, a la enseñanza oficial de la historia, el derecho a la vida verosímil. Así como también el utopismo autoritario ha paralizado el significado del futuro, convirtiéndolo en el sitio de la Bienaventuranza. Si seriamente queremos llegar a ser algo más que un sueño como nación tendremos que renunciar al ideal sin sustancia de la «Argentina potencia»; al pedestal que el destino, según se presume, nos ha reservado entre los estados triunfales de la Tierra. Solo el reconocimiento de nuestra medianía podrá ponernos a salvo de ella. Todo se echará a perder penosa, irremediablemente, si pretendemos alimentarnos de otro pan que no sea el de nuestra experiencia. Y nuestra experiencia es la del extravío; es la experiencia de un paso que aún no atina a dar con su cauce. Somos, todavía, puro prolegómeno. Estamos, todavía, en el vestíbulo de las grandes síntesis nacionales que, a su vez, siempre son provisorias porque se nutren de la imaginación aportada por sucesivas generaciones que la redefinen sin pausa. No habrá República mientras la vida provinciana sea sinónimo de letargo y extemporaneidad, y la indigencia cultural que nos sumerge sea entendida como consecuencia y no como causa del subdesarrollo. No habrá República hasta que la comunidad argentina ingrese a otra etapa problemática que la que, desde hace tanto, la agobia: la del salario insuficiente, la de los pactos mafiosos, la de la militarización de la vida cívica, la de la intolerancia religiosa, la de la dependencia que hipoteca hasta el último resquicio de la vida cotidiana.

			Los problemas que hoy nos definen son los que impiden definir a la República como un Estado problemáticamente rico. Nuestros problemas no son interesantes. Son graves. Nada más que graves. Una sociedad llega a tener problemas interesantes solo después de haber logrado y fortalecido su unidad. A partir de allí tiene problemas auténticamente nacionales. Hasta allí, tiene problemas con la nacionalidad. Y los problemas con la nacionalidad se concentran en un área, remiten en conjunto a un trauma dominante: el que impide superar el sectarismo; la tenaz tribalización de la problemática histórica.

			Somos, creo yo, hijos de un bicefalismo riguroso. Nos gobiernan las dicotomías. Se nos ha hecho creer que todo conflicto implica una disyuntiva tajante. El marxismo acierta o se equivoca. Perón envileció al país o lo enalteció como ninguno. El liberalismo promovió la catástrofe o inspiró el progreso. Yrigoyen impulsó a la liberación o destrozó la austera república patricia. Iconoclastas de lo absoluto, seguimos dominados por el terror al tiempo, al cambio, a la vigorosa penumbra donde la luz y la sombra se funden en el humus de una tercera y matizada instancia. Creemos que en las polarizaciones hay más verdad que en las conjunciones. Pero la democracia que tanta falta nos hace no puede ser fruto sino de una resuelta voluntad de convergencia. La democracia no prospera más que donde la sensibilidad al matiz logra sobreponerse a la hostilidad de los trazos contrapuestos. Por eso, el autoritarismo político desalienta la polémica y decreta subversiva la visión problemática de lo real. Nada quiere saber tampoco con la buena memoria: la prefiere extinta para que el sentimiento cívico pierda, de ese modo, conciencia del valor temporal de su experiencia y se hunda en la vivencia vegetativa de la cultura y la historia. Su vocación, en suma, es mineral: aspira a cristalizar los significados.

			En resuelta oposición al autoritarismo, la sensibilidad democrática alienta la comprensión social, es decir interactiva y dinámica, del valor de la memoria. Al articular la relación entre pasado y presente, la memoria estimula el ejercicio de la comparación y, con él, el ahondamiento del espíritu crítico, la proclividad al análisis y la voluntad de diálogo y discusión. Justamente, en la raíz solidaria de esa voluntad de diálogo y discusión se va ensanchando la propensión a concebir el futuro en términos de incesantes procesos y no de gloriosas epifanías terminales; allí se va afirmando, en fin, la capacidad de valorar ese futuro que, liberado de la triste obligación de salvarnos de la historia, nos reconcilia siempre un poco más y siempre de otro modo con las ventajas de su desafiante y renovada imperfección.

			1987

		


		
			Un tiempo de dilemas

			Nos ha tocado presenciar y protagonizar, en este fin de siglo, un fenómeno de radicalidad inesperada: el de la caída del marxismo como práctica política en la Europa del Este. Se trata, en efecto, de un auténtico acontecimiento histórico. El fin del marxismo como modelo socioeconómico y político, y las consecuencias planetarias de ese derrumbe, permiten reconocerlo como un ejemplo insoslayable de contemporaneidad.

			La crisis que hoy envuelve al marxismo de modo tan fundamental atañe, en lo que nos importa, a la viabilidad de la concepción de la historia como proceso que responde a las leyes ineludibles, de férrea dirección y consecuencias igualmente incontenibles. La agonía del marxismo no es otra cosa, a mi entender, que la agonía de la idea de la historia como fatalidad; como despliegue de un mandato cuyo acatamiento redunda, necesariamente, en la instauración de la dictadura del proletariado y el fin de la lucha de clases. El mesianismo político de intención sistemática y científica vive así, en el siglo XX y con el derrumbe del marxismo europeo, la última de sus derrotas.

			En íntima relación con esa derrota se halla la puesta en tela de juicio de la concepción materialista dialéctica de los procesos sociales. La dialéctica, cuya eficacia relativa en la interpretación de tales procesos sería absurdo desconocer, no parece concitar ya el consenso necesario como para que en ella se siga viendo un modelo paradigmático de pensamiento.

			Vinculado a la crisis del marxismo como práctica política y enunciado teórico, se encuentra el hecho de que, con la disolución del mundo comunista europeo, se impone reconsiderar la cuestión del otro, es decir el problema de la alteridad. Tradicionalmente, este problema, en política, es asociado al de la identidad del adversario y el enemigo. ¿Hacia dónde se dirigirá, tras la disolución del conflicto desatado en el Golfo Pérsico, la necesidad de seguir concibiendo al mundo no occidental como un mundo hostil a Occidente, tal como hasta ahora ocurriera con la Europa del Este?

			Se habla mucho en nuestros días del fin de las ideologías. Se insiste por doquier en que las ideologías han muerto. Creo que conviene ser cautelosos. La ideología es un criterio comprensivo, una modalidad interpretativa asentada en valores tenidos como axiomáticos. Que sus contenidos cambien no implica que la necesidad de su existencia haya desaparecido. Interpretar la realidad ideológicamente significa entender que se dispone de una perspectiva para la concepción de los hechos y de las teorías cuya presunta consistencia induce a verla como superior a cualquier otra. Es más que razonable creer que no se puede dejar de pensar y de actuar según una escala de valores e intereses. Pero, asimismo, es más que razonable afirmar que la necesidad de que esos valores e intereses revistan una hegemonía universal constituye una arbitrariedad y un peligro.

			Nuestro tiempo no solo vive la crisis cultural de esta pugna entre quienes predican el fin de las ideologías y quienes consideran que esa prédica es una prueba esencial de su supervivencia. Nuestro tiempo vive también una profunda crisis resultante de lo que yo llamaría la reversión fundamental de una situación muchas veces milenaria. Durante centenares de miles de años, el ser humano luchó denodadamente para asegurarse un lugar en la naturaleza. Hoy debe luchar con igual denuedo para que la naturaleza encuentre, en su mundo tecnológico, un lugar de subsistencia, un espacio de preservación. La contaminación ambiental nacida de la instrumentación ciega del poder tecnológico ha inducido, asimismo, a comprender mejor el alto grado de interdependencia existente entre el hombre y lo que, supuestamente, no es él mismo: en este caso, la naturaleza. Ello ha contribuido además para que en amplios sectores de nuestras sociedades se ensanche el interés concedido a la evidencia de que no toda ley puede ser transgredida impunemente por el afán de dominio, por la sed de poder. El hombre no solo es productor de leyes. Es, asimismo, producto de una legalidad que lo trasciende: la que hace de él un ser mortal y, a la vez, únicamente viable en el marco de una interdependencia profunda, no solo con sus semejantes, sino también con quienes no lo son, es decir con todos aquellos y aun con todo aquello que conforma el horizonte de lo que, sin ser él mismo, tiene que ver con él mismo.

			Hasta hace muy poco tiempo, la Tierra estuvo amenazada abiertamente por la posibilidad de una hecatombe nuclear. Sería ingenuo presumir que el carácter velado que empieza a tomar ahora esa posibilidad implica que el riesgo ha desaparecido. Pero es sensato pensar que la distinción Este-Oeste, nacida de la vertiginosa disolución del marxismo tradicionalmente entendido, contribuirá a desplazar nuestra atención hacia nuevas preguntas.

			Un dilema no menos relevante que los anteriores es, actualmente, el del conocimiento. La Edad Media vivió un período —el feudal— en el que la fragmentación territorial contrastaba con la unidad infundida al saber por la hegemonía del pensamiento teológico cristiano. En nuestro tiempo, la fragmentación territorial ha sido ampliamente superada. Se tiende, día a día, hacia una mayor interdependencia planetaria. Pero, en compensación, el saber se ha fragmentado. Subdividido en incontables especialidades, el conocimiento pareciera haber perdido, en este siglo, la conciencia de su esencial unidad, ya que la unidad propiamente dicha la perdió hace mucho. ¿Cómo haremos para recuperar esa conciencia sin recaer en el verticalismo impuesto por las disciplinas que se quieren «superiores»?

			Las naciones de América latina ingresan al último tramo del siglo XX enfrentadas a un dilema central: a menos de una década del siglo XXI, sus problemas básicos siguen siendo los del siglo XIX. Entiendo que las democracias latinoamericanas del presente ven amenazadas su real representatividad y su solidez efectiva por el fantasma de la disociación entre la vigencia de una vida constitucional sin rupturas y la postergación sine die de la justicia social. La contundencia del fracaso marxista en Europa prueba que esa justicia social no necesariamente se alcanza prescindiendo del desarrollo democrático. La igualmente rotunda crisis que implica el subdesarrollo en el que nos hallamos sumidos en Latinoamérica evidencia que el progreso indispensable no será consecuencia lisa y llana de la exclusiva prosecución sin sobresaltos de la vida constitucional. No basta la voluntad popular para instaurar la democracia. Sin conciencia de la interdependencia solidaria no hay auténtica conciencia personal. Y sin conciencia personal auténtica no hay responsabilidad cívica en términos democráticos.

			Quisiera, finalmente, referirme al que considero uno de los deberes primordiales del intelectual en un marco sociohistórico como el latinoamericano. Creo que una de las enfermedades espirituales que sigue padeciendo la vida política continental es el autoritarismo, la arraigada intolerancia al debate, la repugnancia y el horror ante el valor relativo que pudieran revestir nuestras convicciones y, en consecuencia, la necesidad de concebir toda instancia alternativa a la nuestra como una hostilidad, un peligro, una amenaza mortal.

			Entiendo que cuando un intelectual asume el compromiso de la militancia partidaria en un contexto como el latinoamericano, debiera empeñarse a fondo y ante todo combatir el autoritarismo vigente en sus propias filas, es decir todo lo que en ellas compromete al afianzamiento de la democracia. Si, en cambio, privilegia el poder creador de sus ideas para demostrar que al adversario no le asiste la más mínima parcela de razón ni el menor segmento de derecho, hará de la inteligencia y de la sensibilidad instrumentos al servicio de la arbitrariedad del poder, y no de la verdad.

			Sé perfectamente que entre poder y verdad no hay ni habrá nunca relaciones apacibles. Pero, precisamente por eso, cabe empeñarse en impedir que quienes homologan su voracidad de poder al amor por la verdad sean los únicos en tener la palabra. No se trata, en nuestro caso, de lograr que la política se convierta en un discurso y en una práctica sin impurezas. Se trata de que esas impurezas no sean olvidadas ni disimuladas por la inescrupulosidad o el cinismo que desembocan en la impunidad. Solo así el sentido y la función de la verdad y de lo ético no se distorsionarán.

			1990

		


		
			El mal nuestro de cada día

			Hace ya mucho que la decadencia argentina resulta inocultable. Fuimos una nación que supo atraer a los hijos de otros pueblos. Somos una nación que repudia y expulsa a sus propios hijos. Entre un extremo y otro, la parábola del fracaso describe su órbita, pletórica de matices pero sin perder su férrea dirección: contramarchas, promesas incumplidas, demagogias, desencantos y corrupciones, crímenes y expiaciones de esos crímenes que se dan por consumadas diagnosticando las ventajas del olvido sobre la justicia.

			No me interesa establecer jerarquías entre las presuntas causas de nuestro mal. Tampoco caer en exclusiones, impulsado por un propósito reduccionista. Quisiera decir, apenas, que a mi juicio un factor decisivo de la decadencia argentina es la pérdida del tiempo. Del sentimiento del tiempo. Del valor del tiempo.

			Perder el tiempo es perder la intuición del futuro, condenarse a un presente perpetuo. El presente se congela cuando solo hay lugar para la improvisación. Cuando solo la improvisación es constante. En tales condiciones, la vida debe ser inventada a diario. Aclaremos, desde ya, que inventar la vida a diario dista de ser un ejercicio loable de la imaginación. Es, más bien, un indicio de falta de imaginación. Crear es matizar lo previsible con lo imprevisible. Pero lo previsible constituye un componente siempre indispensable allí donde de veras se quiere innovar.

			La Argentina es un país enfermo de inestabilidad. Fatídicamente reñido con los beneficios de la estabilidad. El tejido comunitario no puede subsistir si se hace necesario establecer, en forma ininterrumpida, las leyes del intercambio social. Si, incesantemente, deben volver a fijarse los supuestos básicos sobre los que resulta viable fundar el ejercicio de la vida con aceptable eficacia y razonable claridad. No puede haber progreso donde no hay constancia o, para decirlo amargamente, donde lo único constante es el primer paso. Las generaciones argentinas parecieran aferradas a un propósito exclusivo: el de ocupar el lugar que han dejado vacante las previas. No se suceden: se reemplazan. No se complementan: se excluyen. No se integran: se desintegran.

			El tiempo ha dejado de ser, entre nosotros, una herramienta del cambio para pasar a convertirse en un síntoma de nuestra inmovilidad. Y detenidos, no podemos tener futuro. Solo podemos tener lo que de hecho tenemos: presente.

			Es erróneo creer que la decadencia implica una vuelta al pasado. La decadencia implica una condena al presente. Un encierro en el presente. Un paradójico empantanamiento en la fugacidad del tiempo. En el flujo incontinente de las horas, de los días, de los meses, de los años. El presente es el tiempo imposible. Con él nada se puede construir si no es desde el futuro. Desde un propósito. Desde un proyecto. Porque el presente en sí mismo es apenas lo que pasa. Lo que nos pasa. El presente es el dudoso reino del animal, el escenario humillante del esclavo. Es que donde impera el presente, impera el instante. Y donde el instante lo es todo, sobreviene la imposibilidad de aprender de la experiencia. Porque en la sucesión sin fin, la experiencia no coagula y sin cesar se diluye y con ella, asimismo, se diluye la conciencia capaz de generar aprendizaje. Es que en el vértigo de lo puramente instantáneo lo que brota es, al unísono, lo que desaparece.

			Cuando esto ocurre, cuando se está empezando siempre, es cuando se está en decadencia. Y los hombres decadentes son los hombres fascinados por el presente, hechizados por el instante, por el espejismo de la actualidad. Los hombres que desprecian el futuro quieren al porvenir como algo perpetuo. Odian lo nuevo y promueven lo novedoso: lo que parece ser otra cosa pero, en verdad, solo es más de lo mismo. Detrás de la consistencia lujuriante de la máscara se adivina la inconsistencia del vacío. Y el vacío no es el pasado, lo que ya ocurrió. El vacío es el presente ungido como absoluto: lo que no termina de ocurrir, el flujo perpetuo. El incesante caldo de cultivo de una posibilidad que no aflora.

			Los hombres decadentes son inconfundibles: no aspiran a transformarse sino a perdurar. Desean instalarse para siempre. Hacer pie en el instante. Para ellos, la perpetuidad importa más que sus convicciones. No tienen principios: tienen estrategias. No tienen creencias: tienen intereses. Donde ellos triunfan, el futuro pierde toda relevancia. Es que tratan de sostenerse en la cresta de la ola. Al precio que fuere. Y la moneda esencial con la que pagan por lo que quieren es el tiempo: la dimensión del proyecto. Los medianos y largos plazos, en consecuencia, no importan. Cuenta únicamente la ocasión.

			Al entrar en decadencia, el semblante del hombre adquiere, inevitablemente, los rasgos del primitivismo. Sus síntomas.

			Se es primitivo cuando se está obligado a inventar sin pausa, frenéticamente, las condiciones de posibilidad de la vida. Cuando se está atrapado en la aurora eterna del día. Y donde el primitivismo abunda, escasea fatalmente la cultura. La capacidad de sacar provecho de la experiencia convirtiéndola en saber. En el don de prevenir y planificar.

			Hace más de sesenta años, Ortega y Gasset nos habló de un cierto primitivismo: el del hombre que, allá por la segunda y tercera décadas del siglo, se empecinaba, enceguecido, en reiterar experiencias que habían demostrado ya, elocuentemente, su inviabilidad histórica. Fascismo y comunismo eran para Ortega, en 1927, anacrónicas propuestas maquilladas de modernidad que aspiraban a restaurar los criterios totalitarios e imperiales del mundo antiguo, olvidando su resonante fracaso. Sus promotores, para Ortega, eran hombres primitivos: no podían aprender de la experiencia. Desechaban el saber. Los impulsaba el irreprimible afán de repetir, como si lo sucedido no hubiese tenido lugar.

			Yo quiero referirme a otro matiz del primitivismo. Es el que consiste en la penosa recaída en el instante, en la pérdida de la noción de futuro. En la imposibilidad de pensar.

			Cuando se llama la atención sobre el pavoroso destino corrido, en todos los órdenes, por el patrimonio de nuestra identidad argentina, lo que con desesperación quiere señalarse es el riesgo de extinción que ella corre. Y la identidad nacional es siempre un modo —en cada caso, el nuestro— de ser humanos. Es nuestra humanidad —la de los argentinos— la que, con la decadencia, se muestra proclive a volatilizarse.

			En el orden político, decaer es no advertir que lo que personalmente se simboliza ya no es socialmente representativo. Es confundir lo que uno pretende ser con lo que la comunidad necesita ser.

			Los hombres que, en naciones sin conciencia del valor del tiempo, conquistan el poder público corren el riesgo de homologar la habilidad subjetiva para alcanzar los más altos cargos, con la idoneidad objetiva para conducir a los pueblos hacia donde ellos deben ir. La aptitud circunstancial para vencer en un torneo electoral basta, en tales casos, para presumir que se reúnen los atributos indispensables para gobernar. Y en el origen de este malentendido atroz entronca la sustitución perversa del futuro por el presente; el éxito con que la astucia para parecer reemplaza a lo que no se puede ni se sabe ser.

			Hoy, el primitivismo —el anclaje insensible en el instante— se perfila como el rasgo sobresaliente de la sociedad argentina. La argentina es una sociedad donde la experiencia no logra transformarse en enseñanza. Donde la mera necesidad de sobrevivir, ya sea en el poder o en el anonimato de la simple condición ciudadana, se convierte en requisito primordial y, por lo tanto, más valorado que la sabiduría requerida para saber vivir y convivir. Es así como se cae en la simulación. En la farsa de pasar por lo que no se es. Parece, entonces, como si trabajar tuviera sentido; como si estudiar tuviera valor; como si contáramos con una moneda; como si no hubiera miseria; como si la justicia vertebrara la sociedad; como si, en suma, la democracia consistiera en lo que aparenta ser.

			1991

		


		
			El ciudadano Rimbaud

			I

			La popularidad de Rimbaud no debiera engañarnos. La actual difusión de su nombre excede aún en mucho la comprensión que encontró su palabra. Hay, por lo menos, dos razones complementarias para ello. Su tiempo, por un lado, todavía es, en lo esencial, el nuestro. Vale decir que su poesía sigue estando a merced de una conciencia lo bastante difusa de lo que somos como para que podamos reconocernos en ella. Por otro lado, la trayectoria biográfica de Rimbaud, en especial la de sus años artísticamente productivos, refuerza uno de los mitos más estimados de esta época: el que asocia la juventud a la potencia creadora y a los mejores afanes revolucionarios. Dejemos para más tarde el análisis de la primera de estas dos razones. Veamos ahora los supuestos de la segunda.

			Asombra a muchos que Rimbaud haya sido, aún antes de los veinte años, un autor genial. Este desconcierto obstruye la comprensión de la auténtica complejidad de su talento. Lo extraordinario del vigor expresivo de Rimbaud no consiste en que se haya manifestado tan temprano, sino en que haya tenido la envergadura que tuvo. ¿O es que hubiera sido menos «sobrenatural» que el autor de El barco ebrio fuera capaz de lo que fue a los cuarenta y cinco años? La tergiversación, tan del gusto del sentido común, consiste, como es evidente, en desplazar el acento de la cuestión del fenómeno propiamente dicho de la genialidad al menos inquietante y formal del «momento» en que florece. ¡Como si ser un superdotado a secas fuera menos desconcertante que serlo en la juventud!

			Y sin embargo, ¿qué induce a creer que la genialidad debiera manifestarse en la «madurez»? Nada, salvo ese burdo criterio que, supeditando la hondura excepcional a la «experiencia de la vida», hace depender la primera de un proceso burocrático de desarrollo cronológico, gradual y pautado. Hija del mismo esquematismo, aunque ubicada en el polo argumental opuesto, es la presunción de que las posibilidades intelectuales de un hombre son mayores cuanto más joven es. Para los voceros de esta última tontería, Rimbaud sería el rotundo ejemplo: ¡solo un joven podría haber dicho las cosas con tamaño ímpetu! Y no faltan, como si fuera poco, los que en abono de esta convicción buscan respaldo en la creencia platónica, formulada en la República, según la cual «Propios son de los jóvenes todos los grandes y múltiples trabajos».

			Con encomiable sensatez decía el poeta brasileño Mário Quintana que son dos los síntomas augurales del envejecimiento: «El primero es el desprecio por los jóvenes. El segundo es su adulación». La juventud occidental pagó cara la adquisición de la imagen que de sí misma le ofertó una sociedad más interesada en seducirla que en escucharla. En arte, ciertamente, no hay transacción posible: la edad no da derechos ni tampoco impone deberes. Las obras históricamente representativas lo son —entre otras razones de más peso— en la medida en que no denotan los años de quien las crea.

			Cuando, en cambio, el estilo no disimula la edad del artista, esta —invariablemente— afectará sus propuestas, las dañará de modo irremediable.

			Retornando el cauce del asunto, podría decirse, entonces, que entre ser exponente de una crisis y alguien capaz de comprenderla media una considerable distancia: la que va de lo que Nietzsche llamaba «el mero sufrir» a ese «grado más alto que es el ver nuestro sufrimiento como un drama».

			Rimbaud no fue una sensibilidad rebelde sino un temperamento artísticamente revolucionario. La mera rebelión, no la que propone Camus, solo sabe decir «no». El temperamento revolucionario, en cambio, siempre es capaz, con respecto a los hechos que protagoniza, de elaborar una síntesis interpretativa que es más, mucho más, que la simple negación: es un diagnóstico y, a la vez, una propuesta. Por eso, en el arte, no hay espacio sino para el creador cabal, aunque sean tantos los rebeldes que confunden la envergadura de sus padecimientos y disconformidades con la posesión de una propuesta crítica y estética sobre su sentido social y su valor histórico. Gide insistió bastante sobre la irrelevancia de «los bellos sentimientos» y las nobles intenciones en literatura como para que, al respecto, me incline a añadir algo más.

			II

			Vayamos ahora a la primera de las razones referidas: la que entendía que el tiempo de Rimbaud era todavía, en lo esencial, el nuestro.

			En Rimbaud fue muy honda la convicción de que el arte constituía una perspectiva incomparable para acceder a la comprensión de la época en que le tocó vivir. Puede, por eso, decirse que trabajó sin pausa por la conformación de su propia actualidad. La meta que se fijó fue la de llegar, a través de la poesía, a ser un hombre de su tiempo. Supo ver, como pocos, que la inspiración en una época dada no es un hecho natural, fruto de los azares cronológicos, sino un arduo triunfo de la voluntad. Se pertenece realmente a un determinado momento cuando se ha comprendido la vida personal y colectiva a la luz de la problemática específica de ese momento y en conexión con la historia de la cultura en la que se inscribe. Tal comprensión es infrecuente. La inmensa mayoría de los hombres y mujeres atravesamos el período en que nos toca vivir pero no pertenecemos a él porque no alcanzamos más que a padecer sus conflictos, sin acceder a esa privilegiada visión de conjunto sobre su sentido que se llama conciencia histórica. En Rimbaud este acceso tuvo lugar. Su poesía es una de las síntesis interpretativas más hondas de que tengamos conocimiento con respecto a la índole de las tensiones en que se debate el hombre moderno.

			Días atrás, el pintor Noé Nojechowicz, conocido como surrealista, me decía frente a su caballete: «¿Surrealista? No sé. Yo miro por la ventana y pinto lo que veo. Creo que soy realista».

			No hay duda: se pinta siempre lo que se ve. Y se ve siempre según cómo se mire. Pero —y los griegos ya lo sabían— las cosas que se observan y meditan están, para bien o para mal, fatalmente condicionadas por criterios que nos permiten jerarquizarlas como fenómenos dignos de nuestra atención. Tales criterios son previos (en el sentido de fundantes) al reconocimiento de los objetos que nos atraen e importan, vale decir: promotores de la significación y el valor que les adjudicamos.

			Cuando Rimbaud observa el paisaje que le ofrece el convulsionado siglo XIX capta algo que, para nosotros, sucesores suyos del XX, habría de ser primordial: que las fronteras trazadas por el positivismo entre el reino presuntamente luminoso de la razón y el —en apariencia— tenebroso de lo irracional, no son en absoluto convincentes.

			La sociedad industrial supo revolucionar los medios de producción pero solo modernizó las formas de explotación social. El contraste entre los progresos de la ciencia y el envilecimiento moral de muchas de las fuerzas que los manipulaban no exigía subestimar los aciertos de la primera pero imponía la necesidad de hacer evidente la existencia del segundo. Rimbaud comprendió el secreto parentesco que reúne y enlaza en una misma totalidad los opuestos más tajantes. Creyó, con Novalis, que «la claridad auténtica» no proviene sino de la fusión entre luz y sombra. Supo, con Stevenson, que Hyde y Jekyll eran un mismo hombre, y que el gran espectáculo del tiempo que se vive es el de la sutil convergencia entre los elementos que, superficialmente considerados, no se manifiestan más que como contrarios.

			Trasladada a los arsenales metafóricos de su lírica, esta convicción no podía —ni a fines del siglo pasado ni aún hoy— resultar menos que desconcertante para el lector desprevenido. Y desprevenido no es otro que el lector que mantiene un vínculo primordialmente acrítico (convencional) con el carácter relativo, y por lo tanto discutible, del conjunto de supuestos que sostienen su visión del mundo. En tiempos de Rimbaud, esta visión del mundo era aún naturalista: presumía que entre la mirada lógica del contemplador y el objeto por ella captado había una contigüidad sin fisuras ni desajustes. Desnudando el carácter «interesado» y parcial de esa mirada, Rimbaud forjó un espejo donde el lector puede llegar, si se atreve, a ver su doble rostro: el de la razón que despeja y el de la razón que encubre; el de la palabra que afirma consustanciándose con el de la palabra que niega; el de la realidad de lo intangible y el de la inconsistencia de lo palpable.

			III

			Digámoslo en términos estrictamente literarios: Rimbaud quiso renovar las fuentes de la inspiración poética. Se propuso superar a los románticos que fueron, a su juicio, «visionarios sin demasiada conciencia de ello», casi siempre sujetos al impacto de emociones accidentales; a los parnasianos «que se contentaron demasiado fácilmente con ver el pasado de manera imaginaria»; al propio Baudelaire, «el rey de los poetas» y auténtico vidente, pero atado a las convenciones de «un medio excesivamente artístico».

			La propuesta superadora de Rimbaud procuró, en consecuencia, liberar la condición visionaria, que en él fue sinónimo de vocación poética, de tres obstáculos principales: uno, encarnado por el romanticismo, consistente en el carácter ocasional, meramente impulsivo, de la conciencia visionaria y al que el autor de Las iluminaciones propuso reemplazar por una praxis visionaria, vale decir sistemática y constante. El segundo obstáculo, como queda dicho, estaba encarnado por los parnasianos, para quienes el presente, comparado con el pasado, carecía de todo poder como fuente de sugerencias poéticas. Para el autor de Una temporada en el infierno este enfoque convertía a la condición visionaria en un recurso escapista y al acto poético en irresponsabilidad histórica. El tercer obstáculo, centrado en la figura de Baudelaire, puede parecer, en principio, inexplicable. De hecho, Rimbaud lo reconoce como voz hegemónica de la poesía francesa. ¿Por qué, entonces, ver en su obra una concepción insuficiente de la condición visionaria? Baudelaire comprendió antes que nadie el potencial estético que encerraba el presente, entendido como escenario de nuevas concepciones sociales y existenciales capaces de nutrir, con su energía transformadora, perspectivas insospechadamente ricas en el campo de la expresión. Él supo captar, con excepcional agudeza, la trascendencia lírica de la «fealdad»; el poder inmensamente sugestivo de un mundo que, bajo el impulso de la mecanización, se transformaba como nunca antes, generando contradicciones en cuya base latía la simiente de un proyecto renovador de la vida urbana y de la poesía. Consecuente con esta comprensión privilegiada, Baudelaire pudo escribir:

			¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y dura a la vez, como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre todo, en la frecuentación de las ciudades enormes, en el entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, donde nace este ideal obsesionante.

			¿Cómo explicar entonces las reservas de Rimbaud ante Baudelaire? Precisamente, para Rimbaud, Baudelaire no alcanzó de manera plena ese lenguaje anhelado. ¿Por qué? Porque, al parecer, pudieron en él mucho más ciertos pruritos propios del «medio artístico» en que se movía, criterios formales en última instancia conservadores, convenciones literarias discordantes con la magnitud de su sueño renovador y, por ello, retardatarias. De hecho, ese lenguaje del que Baudelaire nos habla en el fragmento recién trascripto no llegó a ser, de modo eminente, su lenguaje.

			IV

			Rimbaud jamás creyó que hubiera otro camino para alcanzar el horizonte verbal buscado que «una larga, inmensa y razonada reglamentación de todos los sentidos». Vale decir: una educación sistemática de la recepción que se vertebrara de modo de poder combatir con eficacia los tres obstáculos señalados: el carácter ocasional de la condición visionaria (románticos); su instrumentación escapista (parnasianos); sus restricciones expresivas (Baudelaire). Solo «una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente dura y flexible a la vez» —como quería «el rey de los poetas»— podría ser la voz de esa nueva sensibilidad, hija, por su parte, tanto de la necesidad como del esfuerzo y de la convicción. Con ello llegamos adonde importa: la tarea autoimpuesta por Rimbaud tiene un carácter programático, racional. En ella, el azar no desempeña papeles centrales. El poeta se vale de ese trabajo para liberar su sensibilidad de todo vestigio de sometimiento a elementos ideológicos impugnables y presiones estéticas contrarias al logro de ese «ideal obsesionante» que Baudelaire concibió como resultado de «la frecuentación de las ciudades enormes» y de la percepción del «entrecruzamiento de sus innumerables relaciones». De modo que nada nos autoriza a ver en el lenguaje de Rimbaud la expresión anárquica de un espíritu caprichosamente revulsivo. El desafío, por el contrario, consiste en advertir que se trata de un riguroso planeamiento, de una propuesta formal enteramente apropiada a la manifestación de sus objetivos temáticos.

			Sería presuntuoso intentar en pocas líneas la exposición de los rasgos distintivos de ese lenguaje, pero algunos señalamientos pueden efectuarse a modo de aproximación. Partamos, para ello, de una evidencia: Rimbaud sostuvo que la poesía debía convertirse en una prédica visionaria. Una característica básica de la palabra visionaria, tanto dentro como fuera del contexto de la literatura de Rimbaud, es la concepción de su portavoz como médium que, a la manera del Ion platónico, es más enunciador que creador del mensaje. El hacedor de esta palabra no es, para Rimbaud, una entelequia trascendente, metahistórica, sino la propia realidad social que, en su momento, llega a ser objeto de la percepción visionaria. El poeta oye hablar a esa realidad y logra reproducir su relato gracias a una previa educación auditiva.

			Otro aspecto relevante de ese mensaje captado por el poeta es el que consiste en la lectura de lo que aún no tiene carácter manifiesto para la inmensa mayoría de los hombres y que, sin embargo, está implícito, como factor determinante, en el curso seguido por los hechos que a todos afectan por igual.

			Este sentido velado que presentan los acontecimientos implica, en Rimbaud, un distanciamiento decisivo de la concepción cartesiana del saber como aprehensión plena de la realidad por parte del sentido común. Dicho distanciamiento hace resaltar la falta de adecuación acabada entre lo que la conciencia pragmática pretende conocer del mundo y lo que este le evidencia a la conciencia. Y así como el positivismo se mostró resuelto a sacrificar la ambigüedad última de lo real en aras del valor absoluto adjudicado a su escala de comprensión, Rimbaud decidió inmolar su percepción subjetiva (lo que en ella había de romántico y parnasiano, y de formalmente baudelairiano) en aras del núcleo visionario de lo real. Es que para Rimbaud la intelección de los fenómenos distaba de ser espontánea: era cultural, condicionada por un férreo repertorio de valores y creencias de los que el hombre podría llegar a desprenderse si en ello mostrase tanto empeño como el invertido en adquirirlos. Visionaria, en consecuencia, es la mirada liberada, en el orden ético, gnoseológico y estético, de las imposiciones del sentido común y el yugo de la lógica formal. Quien acceda a este estadio de las facultades perceptivas, advertirá con Rimbaud que en la cultura occidental «la verdadera vida está ausente» y que «la moral es la debilidad del cerebro»; verá «con toda nitidez una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores erigida por ángeles, un salón en el fondo de un lago»; comprenderá, en suma, que «Yo es otro» y, a partir de allí, se le abrirá un horizonte incomparablemente rico donde la integración de los contrarios en una totalidad que los preserva sin negarlos es el sustento de todos los vínculos.

			V

			¿Adónde pretende llegar Rimbaud? Su proyecto es exhibir una verdad que, como visionario, ve palpitar veladamente en el corazón de su tiempo; el espectáculo agobiante de las contradicciones de una humanidad que crece a expensas de sí misma; de una civilización que, en el afán de desarrollarse, no rehúye el autoexterminio; de esa atmósfera en la que se entrelazan la tragedia y el absurdo y que es el signo y el síntoma de los tiempos por venir, el estigma que se perfila como rasgo diferencial del naciente siglo XX. «Al recobrar dos céntimos de razón —¡eso pasa pronto!— veo que mis malestares provienen de no haberme figurado a tiempo que estamos en Occidente.»

			No es casual, por cierto, la referencia de Baudelaire a «las inmensas ciudades». También Rimbaud supo comprender que en ellas estaba el caldo de cultivo de los nuevos tiempos, la metáfora ejemplar que remitía a la contradicción de base: la de los hombres que crecen explotando a los hombres. Refiriéndose a la arquitectura europea del siglo XIX, el ensayista español Fernando Goitía ilumina la índole del escenario urbano que el poeta supo comprender tan bien:

			Al lado de la ciudad industrial se levanta orgullosa la ciudad de la burguesía liberal, deseosa de demostrar el poder y las esclarecidas luces de una clase dominante. Podría decirse que el árbol frondoso de las más bellas estructuras urbanas burguesas hundía sus raíces en las zonas subterráneas y turbias de los slums, de los pavorosos suburbios industriales donde se hacinaban los trabajadores.

			Era este intrincado paisaje de contraposiciones el que al poeta Rimbaud le resultaba insoslayable; esta fuerza bidireccional, fecunda y mortífera, que constituía ese «entrecruzamiento de sus innumerables relaciones» al que aludiera Baudelaire al hablar de las ciudades. Hacia su comprensión y denuncia está orientada la gran producción lírica de Rimbaud. El blanco primordial de su violencia creadora es la concepción del sujeto tal como fue plasmada por el idealismo primero y el pragmatismo después. A ese sujeto, en cuya idiosincrasia se encuentra enmascarada la naturaleza dramática de la existencia y tergiversadas las incertidumbres propias del hombre moderno, Rimbaud lo desaloja del poema. Su lugar lo ocupará el vidente, alguien capaz de experimentar lo real bajo la forma de un abanico de tensiones y conflictos, en los que el verso atildado y pulcro estallará como una burbuja.

			Escarnio de la lírica de las flores, de las rosas, de las violetas, los lirios y las lilas. A la nueva poesía —escribe Hugo Friedrich a propósito de Rimbaud— le sienta otra clase de flora: en lugar de cantar los pámpanos, canta el tabaco, el algodón y la plaga de la patata, bajo el cielo oscuro, el de la edad del hierro, hay que escribir poemas negros, en los que la rima brote como un chorro de sodio, como la goma líquida, los postes de telégrafos son su lira.

			El vocero de los poemas de Rimbaud es ese Yo que proviene de la transfiguración voluntaria a la que el escritor sometió sus percepciones habituales. No es, pues, la suya una poesía que remita a lo que el individuo presume vivir en sentido biográfico convencional, sino a la dimensión profunda y novedosa de esa experiencia que solo en su vertiente más externa es cotidiana. Con ello, la poesía moderna iniciará un proceso de desplazamientos temáticos y renovaciones formales que comprometerá profundamente al lector. Este se verá obligado, a partir de entonces, a llegar al poema ya no en busca de un reflejo de imágenes que le son familiares, sino en busca de un reflejo de vivencias que, aun cuando sean suyas, no le pertenecen ya que no se ha adueñado de ellas mediante la conciencia de su sentido. De modo tal que el acceso al poema no le estará asegurado por su comprensión habitual de las cosas sino por la calidad del vínculo laboral entablado con ellas en términos de aprehensión crítica y lúcida revisión de convencionalismos.

			En sentido estricto, Rimbaud no quiere ser reconocido sino desconocido y, para ello, se propone remitir al lector a su propio Yo ignorado, liberando en él una potencia perceptiva sepultada por el hábito, el miedo y el dogmatismo pero generada, sin embargo, por las alternativas de su trayectoria histórica. En esta potencia perceptiva rescatada por la poesía y jerarquizada como forma eminente de conocimiento, un riquísimo horizonte de conflictos irreductibles a criterios tradicionales desbarata la ilusión del valor objetivo adjudicado al sentido común y al saber oficial. La conciencia, como un asombroso animal mitológico, acecha con una de sus caras a la cara que contempla el mundo y que, por su parte, cree observar liberada de supuestos condicionantes.

			Rimbaud, el ciudadano, ha tomado la palabra para limpiar la poesía de anacronismo y hacer de ella un fruto netamente moderno, lo que equivale a decir urbano. La vieja, indispensable correspondencia entre lenguaje y realidad ha vuelto a consumarse del único modo en que legítimamente puede hacerlo: como tensión incesante y no como acoplamiento sin nervio. Vale, por eso, plenamente para Rimbaud lo que un siglo más tarde escribiría Octavio Paz: «A una sociedad desgarrada, corresponde una poesía como la nuestra».

			1987

		


		
			El oficio de la pasión

			En vidas como las nuestras, donde todo parece destinado a transformarse, la vocación se manifiesta como un fenómeno anómalo: resiste, indoblegable, el paso del tiempo; expresa, en su constancia sin mengua, la magnitud de su misterio.

			La vocación, digámoslo desde ya, no es una elección. Hay, entre una y otra, radicales diferencias. La elección es siempre obra del sujeto; la vocación, en cambio, da forma al sujeto, lo constituye. Sí, la vocación nos elige. Ella dispone de nosotros, se nos impone.

			Podemos, es cierto, desatenderla; no obrar en consonancia con su signo. Pero ese desapego acarrea un costo y ese costo, invariablemente, es el de un profundo desasosiego. Es que al no aceptar ser lo que debemos, difícilmente podamos llegar a ser lo que querramos. Es fácil, sin consecuencias, dejar a un lado esto o aquello. Gustos, aficiones y hasta intereses pueden soslayarse sin riesgo. Pero no una vocación.

			Del vigor de una vocación, sin embargo, no solo habla su tenaz persistencia en el tiempo. Mucho dice de él, además, la empecinada decisión con que enfrenta el rechazo que a veces le evidenciamos. Porque si es cierto que quebrantar una vocación equivale a perderse, no haberse visto impulsado alguna vez a terminar con ella implica no haberla sentido en toda su compleja intensidad. Es que una vocación tiene, también, mucho de insoportable. Por naturaleza es absorbente, despótica, inflexible. No tolera ambigüedades ni deserciones; no soporta siquiera claudicaciones ocasionales ni dilaciones en su asunción. Exige obediencia, estricto acatamiento. Y lo exige bajo el doble imperativo de la plena subordinación a su mandato y la total consagración a su sentido. Todo ello, como se ve, convierte a la vocación también en una penuria. Porque si es cierto que en su cumplimiento encuentra quien la sirve, una de sus máximas satisfacciones, esa misma entrega hace que con los padecimientos que su realización impone alienten, por momentos, el deseo de olvidarla o, al menos, de alternar entre su yugo férreo y alguna opción menos perentoria y acaso más amena. Es que a veces se hace imprescindible sentir, aunque sea fugazmente, que es nuestra voluntad —y no nuestro destino— la que comanda el rumbo de nuestra vida, libre al fin del oscuro y poderoso mandato que la ha escogido como su vocero. El que alguna vez anhelemos vernos sustraídos al imperioso tener que obrar dispuesto por la vocación, no deja tampoco de vincularse al hecho de que jamás se sepa a ciencia cierta si es recíproca la pasión que une al creyente con su fe. Podrá comprenderse con claridad, en un momento dado, qué exige de nosotros la vocación pero difícilmente llegará el instante en que nos sintamos persuadidos de estar sirviéndola como se debe.

			Por cierto, el reverso de tanta inquietud es la alegría mayor de contar con una pasión o, mejor aún, la alegría de saberse agraciado por ella. Y es que, antes que nada y por sobre todo, una vocación es la más espléndida victoria que un corazón puede lograr sobre la rutina y la indiferencia, y aun sobre la muerte. Porque la muerte puede derrotarnos solo si nos sorprende fuera del ejercicio de nuestra pasión. Se trata, vista así, de un auténtico privilegio, de un atributo singular. Y quien se entienda como acreedor de tamaño beneficio sabrá que nada ha hecho para merecerlo y que siempre será poco cuanto de sí mismo dé para estar a la altura de la ofrenda.

			Jactarse de contar con un don semejante es más que un acto de frivolidad: es un indicio triste de incomprensión de su idiosincrasia. La vocación prueba, con su intrincada naturaleza, que el hombre cabal no es el presuntuoso que se juzga patrón de su alma, sino aquel que se sabe a merced de inclinaciones y misteriosos mandamientos que lo fuerzan a desconocerse, si de verdad se quiere reconocer.

			La vocación revela aquel a quien abraza que es depositario de un mandato esencial y no el forjador del mismo. Es cierto que la función de ese depositario es, en grandísima medida, la de realizar tal mandato. Pero se trata de cumplir una orden, no de darla. Si hemos de creerle al magnífico Stendhal, «no hay nada más que hermoso que tener por oficio la propia pasión». Pero, con igual contundencia y menor inspiración, reconozcamos que nada es más extraño, a la hora de averiguar qué se quiere, que verificar que hay algo que se manifiesta a nuestro espíritu ya no como lo que eventualmente podríamos hacer sino, tajantemente, como lo que no podremos dejar de ser. Y es en este punto crucial donde cabe reconocer de qué cantera extrae su goce el hombre de vocación. Lo extrae de su persistencia, de la perseverancia con que milita en las filas de su pasión. Él es el hombre que insiste, que cava, que trabaja.

			Consagrarse a una vocación, empero, no implica necesariamente contar con aptitudes de excepción para su cumplimiento. Casi nunca el hombre de vocación difiere del que no lo es por el caudal de recursos de que dispone. Difiere de él, eso sí, por su imposibilidad de dejar de hacer. Aunque no logre llegar adonde quiere no puede renunciar a encaminarse hacia allí. Beethoven lo ha escrito con la ejemplar claridad de los entendidos:

			Persevera —propone en una carta a su amiga Emille M., el 17 de julio de 1812—, no te contentes con ejercer el arte; penetra también en su ser íntimo. En el verdadero artista no hay soberbia; él sabe, desgraciadamente, que el arte no tiene límites y siente, oscuramente, qué lejos está de la meta, y aun cuando pueda ser admirado por los demás, deplora no haber llegado todavía allí donde lo mejor de su genio no resplandece más que como un sol lejano.

			Sí, el hombre de vocación está perdido. Pero perdido en su propia casa y no en casa ajena. Y esta y no otra es la diferencia: extraviado en su verdadero hogar, de él emana su alegría. La marcha que lo desorienta se cumple en un escenario que reconoce. Él es el laborioso amante de esa causa que, habiéndole probado de mil modos que él ha nacido para ella, jamás le aseguró que ella hubiese nacido para él.

			Al hablar de la vocación es usual que recurramos al verbo «tener». Así es como decimos que ella tiene o que yo tengo vocación. Lo correcto, en cambio, sería decir que a mí o a ella nos sostiene una vocación; ya que, si de tener se trata, es sin duda la vocación la que nos tiene en su poder. Es que la vocación guarda en un puño el corazón que alimenta. Por congénita idiosincrasia, la vocación es hegemónica e imperativa. Contrariamente, es más que ajustada la expresión inversa, la que remite a una falta de vocación. De hecho, donde no hay vocación, donde el aliento de su estímulo espontáneo no sobreviene, inútiles resultan todos los esfuerzos por promoverla, vengan por donde vinieren. Si falta la vocación, quien de ella carece podrá decidir, con razonable libertad, en qué ocuparse. No ha sido elegido: podrá, en consecuencia, elegir. No está hipotecado por la irreversible dependencia hacia el mandato. Puede decidir qué hacer. El hombre de vocación, en cambio, no tiene remedio. Ha sido escogido. Si no acatara el mandato impuesto, vivirá acosado por el dolor incesante de una transgresión primordial. «El que desea y no obra —afirmó William Blake— engendra peste.» El hombre de vocación es, por eso, bastante más y bastante menos que cualquiera de sus congéneres. Bastante más porque conoce el fuego vivificante de la pasión. Bastante menos porque su margen de acción está acotado por la fatalidad. No puede eludir el cumplimiento de su pasión sin caer en desgracia. Al igual que el dios Eros, celebrado por Fedro en el Banquete, la vocación es siempre joven, vital, arrolladora. El tiempo que transcurre no merma su lozanía. Envejecen sus emisarios, no la vocación; y su compleja idiosincrasia impide, además, que podamos prever el instante milagroso de su floración. Porque si es cierto que una vez que se manifiesta ya no retrocede, nadie sabe, en verdad, a qué altura de una vida habrá de aparecer. Francia nos brinda, al respecto, dos ejemplos elocuentes: Rimbaud se supo poeta casi en la niñez y, cuando la muerte lo alcanzó, hacía ya mucho tiempo que vivía violentamente apartado de su vocación. Tenía por entonces la edad aproximada en que Montaigne, no sin asombro, se descubría ensayista.

			1990

		


		
			Shakespeare al sur

			Evocar a Shakespeare en la Argentina es siempre oportuno. Lo trágico y lo cómico, en nuestro país, no han perdido vigencia. Por ello, la obra del insondable poeta inglés sigue resultando, en relación a nosotros, francamente alusiva y hondamente reveladora. No por eso, sin embargo, se lo lee y se lo ve con la frecuencia y atención que serían aconsejables. El desinterés por el teatro en la Argentina —dicho sea de paso— resultaría, tal vez, menos lamentable si estuviera compensado por la pérdida de afición a la teatralidad. Amaneramiento y retórica, encubrimiento del conflicto y predilección por las resoluciones convencionales e inverosímiles, son recursos que, difundidos y aceptados, no podrían sino conducir a una tenaz indiferencia hacia el teatro, ese género tan reñido con la sobreactuación

			y cuyo objeto —según enseña Hamlet— ha sido y es, tanto en su origen como en los tiempos que corren, presentar, por decirlo así, un espejo a la humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al vicio su verdadera imagen, y a cada edad y generación su propia fisonomía y sello característico.

			Si en estas provincias, Shakespeare fuera visto y leído con la constancia y esmero que se merece, nuestras estropeadas alforjas reflexivas se hallarían más que provistas para considerar como se debe muchos de nuestros dilemas nacionales. Y ello, obviamente, no porque la literatura promueva el progreso de los hombres, sino porque, con ella, resultaría más fácil discernir cuando el que progresa es realmente un hombre y no alguien que, simple y aterradoramente, se parece a él.

			Si entre nosotros la tragedia ha perdido interés no es, precisamente, porque hayamos dejado de padecerla. Y si al humor profundo preferimos la broma fácil es porque, antes que aprender riendo a reconocer lo que nos pasa, preferimos huir a carcajadas de lo que nos ocurre.

			Shakespeare pintó como nadie la desgraciada situación de las naciones cuyos estadistas optan por el encubrimiento hipócrita de su decadencia y por la sistemática negación de sus conflictos. Supo, además, retratar con gracia inigualada a los hombres que, creyéndose poseedores de atributos sin par, presumen que los dioses promueven alianzas perdurables entre el destino y la vanidad.

			En la fugacidad del poder y en la inestabilidad de todo equilibrio, la agudísima sensibilidad de Shakespeare supo ver dos metáforas supremas de la condición humana. Pero lo que hace de su palabra una instancia reveladora de lo que somos es, por sobre todo, la intensidad con que nuestro país, no menos que algunos otros, se empeña en encarnar muchos de los males que él supo describir. Los extremos a que puede llegar el autoritarismo del Estado se palpan con estremecedora facilidad en las páginas de Macbeth y Ricardo III. El odio recíproco entre Montescos y Capuletos vale, asimismo, como expresión de nuestros pertinaces odios fratricidas. ¿Y cuántas de las figuras funambulescas y siniestras que pasan y pasaron por la función pública argentina no serían shakespeareanas si merecieran ser concebidas como fruto de una imaginación magnánima y no como hijos de una mala madre?

			La obra de Shakespeare describe una Inglaterra territorial y espiritualmente fragmentada. A hombres que, desnaturalizados por la sed de poder y el afán ilimitado de riqueza, no vacilan en mentir, en robar, en corromper y, aun, en asesinar. Los suyos son, casi siempre, seres que demuestran un apego enfermizo, y por lo tanto acrítico, a sus creencias, y un goce sórdido en la realización del mal. El terror que en cada uno de ellos alienta la sospecha de que sus razones pudieran resultar endebles o, al menos, discutibles y parciales, tiene en nosotros una triste y poderosa resonancia. Vale la pena frecuentar sus tragedias para advertir qué determina la indeclinable vigencia de sus planteos. Shakespeare seguirá siendo grande y significativo mientras los hombres sigan siendo pequeños e insignificantes.

			No es sencilla la convivencia con la palabra de un autor genial. Por ello, más loable que la pública alabanza es la privacidad de su lectura. Los elogios torrenciales suelen servir mejor para imponer distancia entre Shakespeare y nosotros que para estimular una fecunda aproximación. Pero la retórica académica dista de ser ingenua. Si opta por la grandilocuencia es para defenderse mejor de la intimidad. Las obras de Shakespeare brindan, acerca de lo que nos pasa, mucho más de lo que usualmente estamos dispuestos a recibir y reconocer. Si Rilke tiene razón y «la belleza es aquel grado de lo terrible que todavía podemos soportar», convengamos que Shakespeare es vocero de lo terrible. Su prodigiosa fuerza expresiva permite ahondar, con infrecuente provecho, en la índole de nuestra experiencia. Por cierto, mucho hay ya de envejecido en su estilo literario. Pero cuando mejor se lo advierte es cuando se lo contrasta con el caudal de vitalidad que sigue habiendo en su expresión; vitalidad a cuya luz, la de nuestra propia palabra acusa, casi siempre, una abrumadora senilidad.

			Creo yo que el secreto de su expresividad no debiera buscarse en su locuacidad prodigiosa ni en su esmerado oficio de dramaturgo sino en la piedad que orienta su acercamiento a los hombres; piedad que no emana del paternalismo de un espíritu condescendiente sino de la grandeza de quien sabe reconocerse en el padecimiento de sus semejantes. De hecho, no termina de deslumbrarnos la penetración con que Shakespeare logró enunciar el tormento y el júbilo de tener que vivir. Es decir que su incuestionable vigencia encuentra sustento en nuestra obstinación en mostrarnos a merced de las pasiones que él describe; en el empeño que, acaso sin saberlo, ponemos en parecernos a los hombres y mujeres que él supo concebir.

			Provenimos de su fantasía en la misma medida en que esa fantasía resulta de su comprensión de nuestra idiosincrasia. Nada de lo que somos y sentimos escapa a su avidez analítica, a su vigoroso afán de representación. Leyéndolo a más de tres siglos y medio de su muerte se tiene, desde este presente para él inconcebible, la impresión de que Shakespeare ya sabía quiénes éramos, ya sabía quiénes habríamos de ser. Es por eso que, al tomar contacto con sus piezas teatrales, nos presentimos, muchas veces, como sombras de sus sombras, difusas prolongaciones de los seres que él supo crear.

			El drama de una modernidad vacilante, atormentada por el espectro de la duda y la simulación, encuentra en el escenario shakespeareano su marco más elocuente. Pero, asimismo, lo encuentra la sensibilidad paródica y humorística de un tiempo que se burla de su propia medianía. Nadie, desde Eurípides y Aristófanes, supo infundir al género trágico y a la comedia esa aptitud para abarcarlo todo desde ángulos tan distintos. Y, sin embargo, la tragedia moderna está lejos de construir un dócil eco de la griega. Esta, como señala Arnold Hauser, fue una «tragedia de destino». En ella el destino es una instancia trascendente. Constituye una fuerza que cae sobre los protagonistas. En cambio, en la tragedia moderna el destino pasa a ser un factor inmanente

			y, en lugar de proceder de los dioses o de potencias superiores a los dioses, se encuentra —según Hauser— en el carácter mismo del héroe. Este perece por razón de su naturaleza indomable, de sus pasiones desmedidas, de su ser excesivo; su fatalidad es su carácter. El motor de la acción no es una potencia externa, sino un conflicto interior; el héroe está en lucha consigo mismo, y con ello, el proceso total se interioriza, se convierte en drama anímico.

			Llorar y reír con lo que un hombre ha escrito hace cuatrocientos años es una experiencia singular y extraña. Prueba que la especie humana ha cambiado considerablemente menos de lo que supone nuestro frívolo afán de originalidad. Demuestra, además, que entre la infancia y la adultez personales hay, a veces, más distancia y mayores transformaciones que entre la sensibilidad de un hombre del siglo XVI y la nuestra.

			Consideraciones como estas: «Pero a decir verdad, en el tiempo que vivimos la razón y el amor rara vez van juntos» o «Los juramentos violados por los hombres alcanzan mayor número que todas las promesas de mujeres», forman parte del Sueño de una noche de verano pero entrañan un saber que no puede resultarnos indiferente en ninguna época del año. Es que, en suma, la nutrida nómina de personajes que Shakespeare ha concebido conforma un laberinto de espejos donde cada uno de nosotros somos, en más de un sentido, criaturas de su imaginación, trágicas figuras y cómicos personajes de una modernidad agonizante. No se trata, pues, de leerlo para llegar a saber qué dice. Se trata de leerlo para que aprendamos, con el mejor de los guías, qué podemos llegar a significar.

			1991

		


		
			La vejez, «mal verdadero»

			Asegura Émile Durkheim que entre los antiguos escandinavos la práctica del suicidio fue un hecho usual. Correspondía que los hombres se quitaran la vida arrojándose al vacío cuando, extenuados por los años, ya no eran capaces de sostener la espada que les diera renombre y función social.

			La propensión a identificar la vejez con la incompetencia irremediable para las tareas de la juventud no se ha extinguido con las cruentas prácticas gerontocidas de aquel pasado remoto. Ha sufrido, tan solo, algunas transformaciones de superficie. De hecho, y al menos en el terreno de la comprensión popular, no hay cambios de fondo en cuanto al significado de la vejez. Bien lo señala Serrat cuando canta que «a los viejos se los aparta/ después de habernos servido bien».

			Es cierto que los ancianos ya no se ven forzados a tronchar sus vidas por haber cometido el desliz de perder lozanía y destreza física. Entre ellos, sin embargo, son mayoría los que se sienten marginados de esa misma vida y condenados a una insípida periferia donde se los induce nada más que a subsistir. Ocurre que en la cultura de Occidente es cosa relativamente nueva el descubrimiento de la ancianidad como una etapa de la existencia y no de su derrumbe o disolución. Algo similar, dicho sea de paso, a lo sucedido con la niñez, que hasta el siglo XVIII, poco más o poco menos, fue concebida como mera adultez encapsulada. Es que se halla muy difundida entre nosotros la creencia de que la vida, más que agotarse con la muerte, se extingue con el arribo de ese vero male —según Giacomo Leopardi— que es la vejez.

			Allí donde declinan los últimos fulgores de la juventud, allí donde languidecen los imperativos de la función sexual, allí el arraigado prejuicio suele trazar la frontera entre la vida útil y la muerte. Como si la vejez no fuera más que saldo ceniciento de días mejores; residuo, apenas, de horas marchitas y no un momento más de la existencia, otro instante, un nuevo ciclo cuyo valor y alcance no debieran ponderarse por mera analogía con etapas previas sino en función de su sentido intransferible y de su indudable singularidad biológica, ética y psicológica.

			La nuestra sigue siendo una cultura que aún no ha meditado lo suficiente sobre el significado de la muerte; vale decir que todavía no lo ha hecho con la liberalidad que faculta para entenderla como parte constitutiva, interna, de la vida. Y por ello acierta Roberto Juarroz: «Hay pocas muertes enteras./ Los cementerios están llenos de fraudes».

			Obvia consecuencia de tanta incomprensión es la exclusión impuesta a la vejez en muchas de nuestras convencionales y atemorizadas sociedades de Occidente. Resulta oportuno, por eso, recordar lo que no sin preocupación señalara el agudo Philippe Ariès: quizá sobre la muerte recae en este tiempo un tabú similar al que, en el siglo XIX, ahogó la comprensión del sexo. Se trataría, de ser así, de una cuestión penosa; de un problema incompatible con la soberbia tecnocrática de esta centuria que se jacta de haberlo dominado casi todo y que, por ello, reacciona encolerizada ante la «maldición» de la finitud que pone freno a su satisfacción y límite a la presunción de su poder. En el rostro apergaminado del anciano, los ojos frívolos de cierta juventud suelen ver la evidencia de un fracaso; la fuerza de un ocaso que no están dispuestos a entender más allá de su perfil convencional. Resulta por lo tanto incontestable: en la vejez ajena se detestan las asechanzas de la propia. Ella es el espejo imperdonable donde el sueño narcisista de la eternidad personal se desvanece. Por eso suele ponerse más empeño en rehuir esa evidencia descorazonadora que en replantearla comprendiendo su sentido esencial.

			Complementaria de esta pobre postura, de más está decirlo, es la visión distorsionada, falsa pero harto frecuente, de la juventud y la madurez como etapas que deben aprovecharse. Quienes así opinan dan a esta expresión un sentido consumista más cercano a los mandatos impuestos por la voracidad que al planteo bien razonado del asunto. Nada lejos de tanto equívoco andaba, a mi ver, el wildeano lord Henry cuando, en charla con Dorian Gray, presumía que «la tragedia de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber sido joven». De modo que no cabe insistir más para que resalte la necesidad de revertir esa situación denigrante. Lo razonable sería alentar en el anciano el interés creciente por su propia circunstancia, induciéndolo a explorar sus emociones y a proseguir la tarea de autorreconocimiento constante que no es, de modo alguno, patrimonio exclusivo de los más jóvenes.

			Al igual que en el caso de la adolescencia y la niñez, sobre cuyas características algo se ha avanzado ya en términos de comprensión popular, la sensatez aconseja promover ahora una comprensión menos deficiente del sentido de la ancianidad. Y en esta labor destinada a ensanchar en algo el entendimiento general de su compleja significación, los llamados medios de comunicación social podrían jugar un papel provechoso. Y ni qué decir sobre la especial proyección que, entre ellos, alcanzará cuanto se haga en televisión.

			No debiera empero presumirse que semejante promoción social de la vejez requiere una política paternalista o sobreprotectora. No se trata de ayudar al hombre y a la mujer entrados en años a pasar el tiempo (?), como si para ellos todo se redujera a durar simplemente, inmersos en actividades francamente escapistas. No se trata de evadirse sino de encontrarse. De que la ancianidad logre ocupar, en la percepción de sus semejantes y en el medio donde vive, un ámbito propio, personalizado. Con ello se contribuirá a brindarle recursos para un conocimiento más aceptable de sus posibilidades, deseos y necesidades, y se ayudará a disolver en alguna medida la honda incomprensión sobre la vejez.

			De la gerontocracia clásica al desdén contemporáneo media la dudosa distancia que emparenta a los extremos. Si los ancianos no tienen por qué ser dueños de la última palabra, tampoco tienen por qué ser los últimos en manifestarse. Legitimar en términos creadores y meditados el significado del encanto, el misterio y la problemática de la vejez es un desafío fascinante para la conciencia política de cualquier nación que aspire a madurar. Pero como ya se insinuó, en materias como esta el optimismo no debiera ser desmedido. La incomprensión y, aún más, la descalificación que sufre la vejez en nuestras sociedades difícilmente puedan verse revertidas por completo. La educación que soportamos no es, como en cambio creyó serlo la filosofía platónica, «una preparación para la muerte». Se diría que es todo lo contrario. El combate de fondo trabado por el hombre en Occidente es lucha contra el tiempo, y no a favor de su comprensión. La vejez se convierte, así, en el rostro más temido. El anciano acusa, con achaques y arrugas, la inutilidad de un empeño que, si bien es febril y ciego, goza de estima generalizada: el de vivir de espaldas a la finitud. Cuando se haya entendido a la ancianidad algo mejor que ahora, se habrá redefinido, en buena parte, el valor de uso y el sentido de la temporalidad. Pero somos y seremos seguramente muchos y sucesivos los llamados a encanecer y encorvarnos antes de que ello ocurra. Es que la vejez atestigua, acaso con mayor contundencia que ninguna otra edad, nuestra férrea subordinación a la naturaleza a la que, en tantos otros órdenes, nos jactamos de dominar y que, sin embargo, se muestra, a la larga, como nuestro irreductible cautiverio.

			1985

		


		
			Jerusalén: la casa del tiempo

			De los sitios que conozco, ninguno concentra, como Jerusalén, tanto tiempo en tan poco espacio. La historia, allí, en vez de expandirse, se comprime. No busca nuevos escenarios sino los viejos ámbitos de siempre; y una y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada tramo de su suelo arcaico, se convierte en encarnación de símbolos sucesivos y paradojalmente simultáneos. De hecho, el abigarramiento escenográfico permite asistir, en Jerusalén, a una especie de vertiginoso devenir. Momentos cronológicamente distantes, e incluso culturalmente antagónicos, se ofrecen al unísono al espectador, desbaratando esa ilusión procesual que suele tenerse de la historia.

			En Jerusalén pareciera mejor expuesta que en otras partes una de las tragedias centrales de nuestra especie: la disputa incansable de la Tierra. Venerada y transgredida; sacralizada y menoscabada como ninguna, Jerusalén se ha convertido en un espejo prototípico: en él puede el hombre contemplar tanto la expresión que a su rostro le infunde el afán de trascendencia y fraternidad como el rictus brutal que le imprime su condición de incansable profanador del espíritu convivencial.

			Quien tenga dudas sobre el extraño carácter de esta ciudad de tiempos simultáneos, que la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con todo su encanto marítimo y su desbordante vida intelectual, no es más que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urbano no revela el influjo del aliento antiquísimo del pueblo que la habita. Pareciera, más bien, urgida por la necesidad de rehuir tanta antigüedad; como si sus más íntimos afanes estuvieran orientados a alcanzar el cosmopolitismo que hoy iguala, en una misma atonía, a tantas capitales del mundo. Es que Tel Aviv, en suma, es una ciudad secular. Y ello en un doble sentido: tanto por no ser religiosa como por estar francamente sometida a los imperativos de la época que le dio vida. Tel Aviv no rebasa ese tiempo hacia atrás, hacia una retaguardia siempre ensanchable, ni traduce tampoco, como Nueva York, la fiebre por el futuro: hay en ella una sed de presentismo en la que pareciera agotarse.

			Tan lejos de una como de otra, Jerusalén es pasión por la eternidad. Pero la eternidad entendida no como instancia de lo acabado e inmóvil sino como dinámica confluencia y reflujo de todos los tiempos; remolino de los siglos en cuyo jadeo interminable es posible adivinar la idiosincrasia del hombre; de su terca igualdad a través del cambio. Ciudad arquetípica, lo es, ante todo, no porque en ella quepan —acaso como en ninguna— los signos esenciales de la riqueza moral, sino por la simultánea y crucial revelación de que allí se han acumulado algunas de las pruebas más rotundas de la miseria humana.

			Tal vez a ello se deba esa delicada ironía de la que pareciera dar muestras Jerusalén cuando derrama, ante nuestros ojos, el caudal de sucesos históricos que se aglomeran poco menos que en cada una de sus calles. A una pequeña columna romana, donde un general del Imperio dejó estampado su júbilo tras conquistar, de una vez por todas, la Ciudad para el César, sigue —unos metros más allá— la placa elaborada por un rey cristiano en la que celebra haber doblegado a los infieles y devuelto la plaza para siempre a la fe de su Señor. Algo más adelante, le toca el turno a la jactancia turca: la ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada para Alá, por los siglos de los siglos. Y no falta, finalmente, la orgullosa palabra hebrea en la que los israelíes dejan constancia de la definitiva reconquista judía de Jerusalén…

			Estos indicios del carácter transitivo y transitorio del poder son conmovedores y escalofriantes. Jerusalén parece burlarse de aquellos que aspiran a convertirse en sus poseedores perpetuos. Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habitarla si aspira a hacerlo en desmedro constante de los demás.

			No deja, por eso, de resultar alentador que Israel, que ha puesto tanto empeño como cualquier otro de los antiguos amos de la Ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya sido, sin embargo, la primera en eliminar una tradición varias veces milenaria: la que consistió en sepultar toda huella del conquistador precedente.

			Las excavaciones realizadas por los israelíes en la Ciudad Vieja prueban que, al menos en un sentido, hay cierto espíritu conciliador en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoración de lo histórico. Quizá no tengamos mayor predisposición para aprender las lecciones de la historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir las huellas de su paso. Esta centuria demostró, al igual que tantas, que las disputas por Jerusalén son perpetuas como ella misma. Pero, además, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual se iniciaron las tareas sistemáticas por el desocultamiento de los restos de las culturas que dominaron la Ciudad en diferentes épocas.

			La idea del poder se ha refinado: ya no es imprescindible borrar los vestigios de la presencia del otro para que conste que es uno el que ha vencido. Y así, el circuito de sucesivos triunfadores y derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jerusalén, los símbolos que hilvanan su diáfana secuencia en el tiempo: a los muros alzados por el rey David siguen los muros que levantó Babilonia; a los de Babilonia, los de Herodes y a los de Herodes, los de Roma; sobre los muros romanos, los de Bizancio; y después de Bizancio, las murallas de los cruzados; sobre estas, las árabes, y sobre las árabes, las turcas; y sobre la piedra turca, la inglesa, y sobre la piedra inglesa, la judía otra vez.

			Pero Jerusalén, tan hostil a la soberbia humana, es también una ciudad hecha a la medida del hombre. Y lo digo teniendo en cuenta, sobre todo, la vida que se ha desarrollado extramuros. Hay, según dicen, algunas ciudades así en el mundo. Lisboa, seguramente, está entre ellas. Las distingue una aptitud sobresaliente. Son ciudades que devuelven al cuerpo su potencialidad perceptiva. Reavivan el sentido de la proporción entre el hombre y el medio. Son ciudades virtuosas. Equivocaríamos su definición si las llamáramos pequeñas. Sus dimensiones son hijas de un propósito de mesura consciente; de la intención franca de equilibrio y correspondencia. Son lo que han querido ser. Nunca el saldo de un deseo de avanzar que se vio frustrado por la adversidad. En ellas, y entre ellas más que ninguna en Jerusalén, se han descartado los espejismos del progreso. Esencialmente, esa idea enfermiza y tan en boga que incita a expandirse a lo ancho y a lo largo y al precio que fuere.

			Por todo eso y por último, cabe reconocer en Jerusalén más, mucho más que una reliquia. Porque la vida del pasado, en sus calles, no se nos impone primordialmente, como materia de evocación sino como práctica palpable e inmediata de verdades que no han sufrido claudicación. ¿Cómo decirlo? No es lo ya ido, sino lo constante, lo infatigablemente activo lo que allí respira y se despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto entre deseo y realidad adueñándose minuto a minuto de la vida diaria a través de la prodigiosa diversidad de sus manifestaciones.

			No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede desde la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raíz y alimento de ese mismo presente; luminosa evidencia ante la que desfilan los hombres llegados desde tiempos sucesivos para rendirse ante el espectáculo abrasador de la eternidad, que es también el de la inconcebible armonía y el de la hondura del misterio de nuestro destino.

			Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en el oleaje sin pausa del tiempo. Pero lo observado subsiste, incólume y vigente, para que cada generación aprenda a mirar en Jerusalén el semblante más íntimo del hombre: el de su irreductible y ardua contradicción. La que nace del choque entre lo alto que aspiramos a llegar y lo bajo que solemos caer.

			1987

		


		
			Migajas del idish

			I

			Hay idiomas que jamás hemos oído ni nos importa llegar a oír. Otros que hemos oído y nada nos dicen. Están, además, los que, oídos, nos cautivan aunque no los entendamos y, por último y por supuesto, los que oímos y entendemos e incluso hablamos con mucha o poca fluidez, con gran o escasa fruición.

			Entre los oídos, entendidos y aun hablados, ciertamente con más goce que aptitud, el portugués, el italiano y el francés son mis predilectos.

			En cambio, entre los que más me cautiva oír aunque no los entienda, ninguno me hechiza como el idish. Ese idioma milenario contiene, como un cofre prodigioso, claves reveladoras, y por ello básicas, de mi proveniencia espiritual. Y las contiene, por cierto, con más fuerza y aún con más profundidad que el hebreo. Porque el hebreo es, primordialmente, la lengua del judío sedentario. La del privilegiado que aún no padeció la diáspora y la del afortunado que ya la dejó atrás. El idish, en cambio, es el idioma del descentramiento. Es, por eso, el suelo del judío sin tierra.

			El nacimiento del idish prueba lo que el judío supo hacer con lo que hicieron de él. Desde la destrucción del Segundo Templo a la afluencia masiva a los territorios germánicos, en los siglos IX y X de la era cristiana, los judíos acopiaron ese abanico de experiencias múltiples, contrapuestas, definitorias, que moldearon su parábola en el tiempo e infundieron vida al idioma de la errancia para que la propuesta del Génesis se cumpliera una vez más y del caótico desorden brotara la luz de la armonía.

			Tras el martirio del éxodo a Occidente, el idish es el primer semblante inédito de la identidad reivindicada. El primero y el más original de los frutos perdurables de esa fe tenazmente sostenida en la penuria del exilio. El idish prueba, al judío atormentado del medioevo, que Sión sigue siendo posible. Los que se ramifican, fragmentan y dispersan confluyen en una lengua que los reúne. La memoria ha ido más allá de la callada evocación, más allá de esa reliquia por entonces solo presentada en la oración y el estudio que era el hebreo: ha decantado en un idioma nuevo que transfigura en libertad expresiva las imposiciones del destino. El idish incorpora al acervo de la idiosincrasia primaria del judío, sostenida en el cautiverio bajo la inflexión del rito, todo lo vivido después de Israel. Y lo incorpora para que Israel siga siendo, aun con más fuerza, la meta de la esperanza. El idish concentra y potencia la voluntad de retorno a Sión. Lo hablarán, por ello, los hombres que veneran el pasado: esos mismos que creen en el porvenir. Forjar una lengua en la inclemencia de la dispersión y el desarraigo equivale a derrotar la ilusión extrema del perseguidor: la de instaurar el silencio en el corazón del perseguido.

			El genio creador de un pueblo suele ser paradójico. En el caso del judío, puso al servicio del fortalecimiento de su cultura las adversidades que pretendieron aniquilar esa misma cultura. Convirtió en día la noche. La piedra en pan. El idish, por eso, señala el triunfo de la convicción sobre el desaliento, la diáspora en la que el judío debía disolverse fue escenario propicio para que en él germinara —cimentado en el sufrimiento, la tenacidad y la nostalgia— el nuevo idioma de un pueblo antiguo.

			II

			Nunca lo pude aprender. Nieto de hombres y mujeres que jamás dejaron de hablar en idish, fui hijo de quienes, no teniendo dificultad para comprenderlo, ya no lo hablaron sin embargo con espontaneidad, y así lo fueron perdiendo.

			Mis abuelos fueron judíos oriundos de Kiev y Odessa. El idish, en ellos, era un modo de ser. Mis padres, judíos nacidos en Entre Ríos, fueron permeables a esa palabra venida del pasado inmediato; estaban abiertos a ella. Pero el idioma que hablaron, el que se les impuso visceralmente y el que me impulsaron a amar, fue el que les auguraba porvenir: el castellano.

			¿Qué inconfesada complicidad pudo haber habido entre esos abuelos que enseñaron a oír el idish en la intimidad pero no a hablarlo con intimidad? ¿La del inmigrante con su esperanza de renovación? ¿La del hijo del inmigrante con la velada sed de integración que adivina en sus padres? ¿Lo que a veces, con ligereza, llamamos el acaso? ¿La verdadera fuerza del destino?

			El cauce final que al idioma ruso le prescribieron mis abuelos fue el olvido. El bellísimo idioma ruso fue, para ellos, el idioma del desasosiego y el padecimiento. Lo acallaron, lo perdieron. A su vez el idish, que lo fuera todo, cedió en mis padres al castellano el sitio y la función que hasta allí tuviera. Y así como ellos pudieron entenderlo pero ya no necesitaron hablarlo, así yo, un paso más adelante en la pendiente triste del desapego, ya ni siquiera lo comprendí. Perdido el idish, abandonado el aprendizaje del hebreo a favor de otras predilecciones de mi infancia, lejos, al igual que mis padres, del fervor ritual, todo, en mi caso, parecía predispuesto como para que mi pervivencia en el judaísmo no tuviese mejor sustento que un temprano desprecio por el antisemitismo. Sin embargo, no fue así. Tal vez por eso pueda hoy evocar sin angustia mi relación simultáneamente intensa y más que pobre con el idish.

			Sus migajas sobrevivieron en mis padres y en mis tíos a través de un delgado repertorio de expresiones y un abanico no muy profuso de frases que, entrelazadas con el castellano, irrumpían frecuentemente en la charla cotidiana, ya sea para decir lo que de otro modo parecía no tener color, para expresar un lamento más que sentido, subrayar una verdad extrema o bien para enunciar en mi presencia todo aquello que, como niño, yo no debía escuchar ni entender.

			Recuerdo sin esfuerzo mi actitud en esas ocasiones. Sabía que, ante la súbita aparición del idish, yo nada debía preguntar. Mis ojos, sin embargo, buscaban con avidez un indicio revelador en la expresión de quienes me rodeaban. A nada empero tenía acceso, a no ser a la humillación evidente de haber quedado excluido. Lengua de todo lo secreto, el idish fue muy pronto para mí el idioma segregador de los mayores antes que el idioma conmovedor de mis mayores.

			III

			De los dos hijos de mis padres, yo fui el primero. Primogenitura ciertamente algo estrecha porque, a los tres meses de nacido, mi madre aguardaba ya al que habría de ser mi hermano Hugo. De modo que los trece meses de diferencia entre él y yo constituyeron siempre una endeble barrera temporal que poco pudo hacer para impedir que compartiéramos, constantemente, desde los amigos hasta los juegos de la niñez y, por supuesto, una férrea complicidad en la ejecución de todo tipo de travesuras.

			Unidos como estábamos en el goce y en el riesgo que nos acarreaban nuestras peores diabluras, era casi inevitable que cuando uno de nosotros mereciera un castigo, el otro terminara involucrado en la misma reprimenda y en el mismo llanto. Y si lo recuerdo es porque era habitualmente en ocasión de algún castigo inminente que en casa solía escucharse, en boca de una tía más que piadosa, una expresión en idish con la que ella trataba de atemperar la indignación de mamá o papá ante los verdaderos desmanes que, con inquietante frecuencia, mi hermano y yo nos deleitábamos en cometer. Esa expresión era «loz zei up». Mamá y papá trataban de darnos alcance corriéndonos de pieza en pieza por todo el departamento mientras la tía Cata, detrás de ellos, iba repitiendo en su afán por disuadirlos: «Loz zei up! Loz zei up!».

			Ni Hugo ni yo entendíamos qué significaban aquellas palabras. Atareados como estábamos en tratar de sustraernos al aluvión de cachetazos que caería sobre nosotros apenas nos dieran alcance, comprobábamos, sin embargo, con más alivio que asombro, que nuestros desesperados pedidos de clemencia rara vez tenían el efecto apaciguador de aquella expresión que la tía Cata sabía esgrimir en los momentos más álgidos. De hecho, casi siempre que ellas estaba en casa y la sombra del castigo inminente nos envolvía, el misterioso «loz zei up» amortiguaba el furor de mamá y papá, y sus rostros, arrebatados hasta allí por la rabia, recuperaban poco a poco la indulgencia.

			Así fue como Hugo y yo aprendimos algo que nos resultó esencial. Hecha la travesura de turno, desencadenado el furor paterno o materno, echábamos a correr por cuartos y pasillos con la mano amenazadora pegada a nuestros talones, y cuando la tía Cata no estaba allí para ampararnos con su fórmula omnisciente, éramos nosotros los que, en medio de la estampida, gritábamos a pulmón pleno: «Loz zei up! Loz zei up!». Y el milagro, puntualmente, se producía. Y, sobre todo las primeras veces, no solo mamá o papá dejaban de perseguirnos sino que era tal el ataque de risa que los abrasaba al oírnos que, descalificados por ese alud irrefrenable de carcajadas, perdían toda compostura y toda autoridad para hacernos pagar por nuestros delitos. Entre tanto, Hugo y yo, arrinconados y muy juntos, los mirábamos desmoronarse desde la cumbre de su indignación con un temor no del todo extinguido en nuestros ojos pero presintiendo ya, y con razón, la victoria mientras vociferábamos sin pausa el poderoso «loz zei up» que tan formidable escudo representaba.

			Años después, posiblemente ya en la adolescencia, supimos qué quería decir el imbatible «loz zei up» y entonces fuimos nosotros los que nos reímos a más no poder ante el absurdo de andar por la casa como salvajes a la disparada, aullando aquella súplica: «¡Déjalos! ¡Déjalos!», que tan burda y graciosamente trataba de ser un pedido de clemencia personal.

			Hoy, a los cuarenta y seis años, puedo, en consecuencia, reconocer que al igual que a muchos otros judíos, el idish me amparó de mayores males, así como aceptar sin remilgos que si fue menos que nada lo que yo logré hacer por su buena salud, mucho, en cambio es lo que él hizo por la mía. Cuando lo escucho —y lo escucho solo de vez en cuando, bellamente entonado, sobre todo, por mi amigo Eliahu Toker— puedo sentir, con diáfana intensidad, que lo amo. Que lo amo, quizá, como se ama a la música, ese idioma del que Steiner supo recordarnos que es, a la vez, intraducible y plenamente inteligible.

			1989

		


		
			Un hombre interesante

			I

			Si hemos de creerle, Montaigne jamás se concibió como un hombre interesante. Sus escritos, aseguraba, lejos de brindar un saber acabado o un repertorio de verdades de fuerte perfil doctrinario, no aspiraban más que a retratar un temperamento. El modesto propósito que alentaba, según él mismo dice, era el de perpetuar, entre sus amigos y familiares, la vivacidad de su recuerdo una vez que hubiese muerto.

			De entonces a hoy han pasado más de cuatrocientos años. Montaigne se ha convertido, en desmedro de sus propias convicciones, en el paradigma del escritor interesante. La razón de limitado alcance que pronosticó a su prosa es, ahora, lo que en él más valoramos. Sus textos fundaron un género: el arte de la digresión y la conjetura. ¿Cómo explicar la paradoja?

			El hombre que, en filosofía, expone con acierto las íntimas oscilaciones de su espíritu importa más, actualmente, que el adusto tratadista o el severo enunciador de dogmas y axiomas. Al parecer, la sensibilidad del presente ya no reclama rígidos principios ni normas petrificadas para poder convivir consigo misma. Mejor identificados con lo hipotético que con lo inequívoco; con la insinuación y el indicio antes que con la evidencia de intención inamovible, preferimos al autor francamente expuesto a sus vaivenes y reservas, al que niega su fragilidad bajo la presunción de haber pisado, de una buena vez, tierra firme. Nos conmueve, en suma, mucho más la lucha del primero con el oleaje en que vive que la cristalizada transparencia del presuntuoso que se adjudica un saber exento de conflicto.

			II

			Sin embargo, no siempre fue así; y menos aún en los días de Montaigne. El suyo fue el período en que la palabra, más allá del campo de la ficción y la lírica, estaba llamada a cumplir, todavía, una función sacramental. Del hombre de ideas se esperaba que, al escribir, emprendiera una ruta orientada a ratificar la suprema enseñanza de la Iglesia. Nadie sensato, por aquel entonces, podía afirmar públicamente que la verdad, en un orden trascendente, fuera materia de debate. Ni que los devaneos de su corazón meditativo o los conflictos de una inteligencia exasperada pudieran despertar, fuera del suelo novelesco o del cauce poético, la estima intelectual de un lector consecuente con las normas de su tiempo. La teología era aún dueña del valor de los problemas. Aquella estipulaba sus jerarquías en la escala ontológica y determinaba los modos y medios para su tratamiento acabado. Si algún irreverente pretendía privilegiar lo que ella tenía en menos, corría el riesgo de perder algo más que el buen nombre. Descartes lo entendió perfectamente. A la duda que lo atormentaba la convirtió en obstáculo perimido. Y si ganó prestigio fue por haber expuesto de qué modo la razón, alentada por la fe, derrota las reservas que impone el desconocimiento y termina glorificando las verdades reveladas.

			Descartes no fue un temperamento francamente problemático. No escribió transportado por la incertidumbre que lo quemaba, sino apaciguado por el ungüento metodológico que le permitió escapar a los ardores de su crisis moral. Desde la distensión del alivio evocó sus llagas circunstanciales, y al finalizar su periplo meditativo arribó a las mismas aguas mansas de las que, veladamente, había zarpado. Estamos, con la suya, ante la obra de un autor edificante. No es este el caso de Montaigne. Montaigne es, a pulmón pleno, un hombre moderno. Escribe a la intemperie y con la intención de seguir en ella. Su prosa no es aplacatoria. Tampoco lo son sus conclusiones. Golpea con la misma fuerza que lo lastima. No pide ni da clemencia. Nada sabe a ciencia cierta; nada pretende enseñar. «Yo no enseño; narro» —advierte—. Y por eso es hoy un escritor interesante. En las tensiones y disonancias de su pensamiento poco cuesta descubrir la impronta de un espíritu al que no somos ajenos. Ya no adoramos lo inequívoco aunque todavía nos resistamos a vivir sin él. En el vasto escenario del conocimiento y la expresión, no estimamos al que pontifica sino al cauto que propone su convicción conjeturando, sensualmente adherido al valor provisional de sus hallazgos. En su plasticidad epistemológica advertimos el aliento autocrítico de la mejor libertad. Sin embargo, este saludable avance que ha tenido lugar en el arte, en la ciencia y en la filosofía todavía no ha ganado, literalmente, la calle.

			III

			En la realidad cotidiana —y al nombrarla se nos impone la imagen de nuestro propio país—, en las sinuosidades de la acción política y en la trama espesa de los hábitos sociales, sigue advirtiéndose la preeminencia de lo esquemático; el apego al extremismo en las ideas (y no solo en las ideas), y la entusiasta acogida que, en la arena del debate, aún recibe el planteo autoritario. Como si para subsistir continuaran haciendo falta las cruzadas capaces de expurgar el aire, de una vez por todas, de cuanto lo contamina. Y, por supuesto, cuanto lo contamina no es sino aquello que no coincide con los principios en que se apoya la opinión intolerante.

			Dicho de otro modo: corren días en los que el pensamiento totalitario goza de inmejorable salud. Se nos quiere hacer creer que el escenario de la historia se reduce al corralón donde tiene lugar la pugna entre réprobos y justos. En un planeta amenazado de muerte por la miseria moral de sus dirigentes, reivindicar el potencial solidario del hombre que Montaigne nos enseñó a concebir como interesante bien puede pasar por una iniciativa ingenua e improductiva. Cumplámosla, sin embargo. Si no desembocamos en nada convincente, nos quedará al menos el consuelo de no haber cometido daños irreparables. Nada podrá probar que, en estos tiempos de violencia tan diseminada, ser inofensivos constituya un mérito menor.

			IV

			No abunda ni mucho menos el hombre interesante. Las culturas de raíz autoritaria —y la argentina es una de ellas— alientan su extinción antes que su desarrollo. Fuerzan a concebir como virtudes descollantes el acatamiento y la fe inamovible, y ponderan los atributos del hombre capaz de alcanzar el liderazgo y sostener en la subordinación a quienes lo rodean. La precariedad democrática de nuestra historia institucional latinoamericana ha reforzado la convicción de que, antes que en la interdependencia, el logro de estas naciones descansa en el ejercicio drásticamente vertical de los poderes públicos. Del mesianismo personal se espera más que de la convergencia solidaria; del instante redencional más, mucho más, que del arduo y largo proceso conformador de nuevas instancias sociales. En suelos como estos, entonces, poco es lo que se hace por ahora para que en ellos crezca respaldado el hombre interesante. Sin embargo, él subsistirá. Y no solo porque su salud se nutre, en buena medida, en la misma oposición que se le ofrece. Sino además porque la hibridez del suelo sudamericano —suelo de indios, hispanos y europeos provenientes de múltiples latitudes— constituye para el hombre interesante un escenario propicio y fiel a su propia índole. Lo que mucho lamentó Murena —nuestro descentramiento— es para el hombre interesante motivo de afirmación. Ese polifacetismo sudamericano, tanto étnico como cultural, le importan, lo requieren, lo estimulan. Le interesa promoverlo, en suma, y se reconoce inscripto en él para alentar su personal consolidación. Aspira a multiplicar la visión de lo sudamericano; a impedir su adscripción unilateral a un solo fundamento. América del Sur, entiende él, es trágica porque conforma un mundo que aún carece de síntesis. Es, por el contrario, conflicto, tensión, irresolución creadora y áspera. La síntesis que le importa, empero, no provendrá de la superación excluyente de su diversidad. Provendrá, sí, de la integración siempre imperfecta pero también cada vez más armoniosa de sus diversificados recursos constitutivos.

			Vale quizá para la conformación espiritual de Sudamérica lo que acerca de su narrativa escribió el chileno Jorge Edwards: «Unas sociedades híbridas, marginales, como las de América del Sur, exigen géneros literarios híbridos, de definición cultural más bien imprecisa». Aun así, no lo olvidemos: por ser más proclive a reconsiderar el alcance de sus convicciones que a darlo por seguro, el hombre interesante es y será todavía, por largo tiempo, un sospechoso. El cargo capital que en él recae es el de promover la indefinición, alentar la ambigüedad y soslayar el compromiso.

			Lo cierto es que al hombre interesante le importa que no se enmascare la sustancial relatividad del valor tenido por incuestionable. Asimismo, se niega a inclinarse ante los atributos del juicio postulado como certero por quienes adjudican a su enfoque los alcances de una racionalidad sin mengua: ese manto de supuesta coherencia con que procura maquillarse la intolerancia para justificar su desmesura no es, claro está, más que soberbia, y solo sirve para promover la impugnación de todo lo que no se subordine a él.

			En el hombre interesante, lo destacable en primera instancia no es la originalidad de sus tareas sino las transparencias del vínculo crítico que entabla con ellas; la claridad del autocuestionamiento que practica en el afán de depurar de idolatría y complacencia la relación que mantiene consigo y con los demás. El hombre interesante no llega, pues, a serlo por la índole de sus ocupaciones —sean estas su vocación, viajes, cargos y aventuras— o la trascendencia de sus relaciones públicas. El hombre interesante lo es, para nosotros, en virtud de la fecunda voluntad reflexiva con que explora el sentido de lo que hace. Más que el cumplimiento de una determinada acción, lo que en él nos conmueve es el lúcido repliegue que practica sobre esa acción a fin de examinarla y liberarla de la carga de despropósitos con que la jactancia, el interés ideológico o el afán inconsistente la desfiguran irremediablemente. En definitiva, el hombre interesante es aquel que, en consonancia con lo intrincado del tiempo que le toca, rompe su alianza con el Yo catalogado como unidad sin fisuras y con la concepción de la historia estipulada como despliegue de una legalidad puramente transubjetiva y liberada de toda connotación azarosa o imponderable. Acepta su propio polimorfismo, subraya el papel de lo multicondicionante en la trama social y se propone mantener, tanto consigo como con cuanto lo rodea, un trato de vigilante cuestionamiento. Siempre, en fin, se lo verá mejor dispuesto a reconciliar sus asuntos que a darlos por terminados.

			Sueño —dijo Foucault— con el intelectual destructor de evidencias y universalismos, el que señala e indica en las inercias y en las sujeciones del presente los puntos débiles, las aperturas, las líneas de fuerzas; el que se desplaza incesantemente y no sabe a ciencia cierta dónde estará ni qué pasará mañana, pues tiene centrada toda su atención en el presente.

			V

			Nada más lejos de nuestra intención que proponer al hombre interesante como un ser cronificado en la duda o tercamente abrazado al escepticismo. Nos parece que solo pretende no quedar congelado en el vértice opuesto, que es el de la certeza inamovible o el de la esperanza obstinada. Se diría que, al igual que Nietzsche, él sabe que mejor que haber llegado es volver a empezar. Y, por extensión, comparte con Vargas Llosa la impresión de que «la grandeza trágica del destino humano está quizás en esta paradójica situación que no le deja al hombre otra escapatoria que la lucha contra la injusticia, no para acabar con ella sino para que ella no acabe con él».

			El hombre interesante resulta, pues, de un lapsus del sistema. Vale en consecuencia para él lo que con gracia incomparable escribió Guimarães Rosa: «Siempre que algo grande y de importancia se hace, hubo un silogismo inconcluso».

			Sí, el hombre interesante es el hombre del intersticio, de la fisura. Su mejor perfil se plasma en el instante en que lo inequívoco, sea cual fuere su índole, cede ante lo probable; en que lo hipotético puede más que lo axiomático.

			«Al progreso cognoscitivo sin límites —fe fundamental de la filosofía de las luces—», como lo expresara Rafael Saiegh, se opone, según creemos, el progreso cognoscitivo del límite, fe fundamental del hombre interesante.

			Por lo demás, su afición al humor y a la ironía traduce la suspicacia que el hombre interesante suele sentir ante el pensamiento almidonado. El hombre interesante desconfía de quien no ríe, y más aún de quien no se ríe de sí mismo. El acartonamiento le repugna; lo asfixian los rígidos modales de la formalización desmedida. No cree, en suma, que haya verdad donde falta el movimiento. Donde las preguntas mueren ahogadas por respuestas que les niegan el derecho de volver a irrumpir.

			El hombre interesante está abierto, por lo tanto, al reconocimiento de su propia insuficiencia. Su conducta creadora se halla respaldada en la convicción de que lo problemático, antes que extirpado, debe ser enriquecido mediante renovados desplazamientos del espíritu hacia inquietudes de calidad creciente. Rehúye, por ello, las propuestas del pragmatismo que todo lo reducen a una cuestión de mera eficacia. Y con igual decisión elude el arrullo ilusorio del idealismo extremo, al que repugnan la relatividad y la contingencia de los valores. De modo que si en algún escenario el hombre interesante levanta complacido su morada es en aquel donde las normas vertebradoras de la organización colectiva son objeto de debate y revisión sostenida; y compatibles, por eso, con una concepción dinámica de la subjetividad.

			Bien puede verse entonces que el pensador conjetural nunca entabla con sus ideas un vínculo lineal. Si bien dice cuanto sabe también sabe que entre cuanto dice y las cosas hay una distancia última que se resiste a desaparecer; un eslabón inalcanzable que asegura con su ausencia la escisión inevitable entre el deseo y su objeto. Es consciente, por lo tanto, de que, al pronunciarse, construye una metáfora y cuando procura para su prosa la ductilidad de lo artístico lo hace convencido de que su lenguaje es, ante todo, alusión.

			1987
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