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			1


			—¡Prende la tele, César! —le gritó Lope desde su mesa mirando el reloj y quitándose los espejuelos de lectura para enfocar mejor la pantalla, cuando la encendiera. Codos sobre la mesa, torso adelantado, pies en punta como listo para saltar de la silla, todo en Lope era un nervio vivo presto a recibir una mala noticia. La espalda baja, espejo de sus emociones, comenzó a torcérsele como una culebra que peleara con un halcón, pasado ya el efecto analgésico del cuartito de Percocet con el cual, durante el día, amansaba su rebeldía.


			Tras la caja registradora, Fela levantó la cabeza del periódico que leía y lo miró con cara de gallina desquiciada. A Fela no le gustaban los gritos ni los escándalos en el local, sin importar de quién vinieran. Lope se hizo el desentendido y siguió a la espera. César buscaba el control remoto entre el revolú de cosas alrededor de la caja.


			—Aquí está —le dijo Fela con voz de mujer que pierde la paciencia, lanzándoselo, resbalando, por encima de la barra, sin levantar la vista de la lectura.


			—Qué repugnante eres, Fela —le dijo César intentando tomar control del control que se le caía de las manos del apuro por apuntarlo al televisor. Al encenderlo, apareció en la pantalla el mapa del mar Caribe y el océano Atlántico hasta la costa occidental de África.


			Con su delgado brazo perfectamente marcado desde el hombro hasta la punta del índice, la meteoróloga señalaba una zona de nubosidad con posibilidad de desarrollo cerca de las Islas de Cabo Verde, allí por la nefasta latitud 10 grados norte donde nacían las bestias ciclónicas que destrozaban el Caribe.


			—¡Mierda! —fue la única palabra que la boca de Lope pudo coordinar con su cerebro a la vista de la imagen satelital. Se echó hacia atrás en la silla y se incrustó la mano en la masa de pelo canoso.


			Pese a la violencia climática que se vislumbraba, motivo central de sus preocupaciones, no pudo evitar que su atención girara hacia la belleza ecuánime de la meteoróloga, toda proporción y sutileza. Su torso, dibujado por la tela elástica de un traje rojo, igual que sus glúteos y sus largas piernas, destacadas por sus altos tacos negros, estimularon su deseo. Pensó en Magui, y en darle un timbrazo a ver qué hacía, por si estaba de ánimo para un encuentro, única terapia, fuera de la Percocet, que le aflojaba los nudos de la espalda.


			—Para mí que ya nos toca uno —dijo César sin retirar la vista de la pantalla del televisor.


			—Ave de mal agüero. Eso está lejos todavía —lo fustigó Lope, no por llevarle la contraria sino por pensar igual y no querer ser él el ave.


			—Van diez años desde Mónica. Ya es hora.


			—Deja la salazón, nene —intervino Fela—. Si lo conjuras y viene te voy a dar tres coscorrones.


			Cómo el tiempo regresa, se dijo Lope, pareciéndole que Mónica fue ayer, estando aún vigentes las secuelas de aquel cataclismo, y comenzando a sentir la misma ansiedad de entonces, las mismas premoniciones. A casi diez años del evento y aún los toldos plásticos servían de techo y postes del alumbrado público seguían en toda variedad de ángulos. Viendo en la tele amasarse las nubes en África, las memorias de aquel evento se le crispaban. Veía a Patricia claritita en su memoria, con apenas tres años, presa de los calores durante los días posteriores al fenómeno. Se ponía como un tomate de roja, perlada de sudor la cara, jadeante como si el aire fuera demasiado caliente para respirarlo, mientras las noches de calor sin brisa oprimían tanto como el día. Lope jadeaba con ella, a modo de compañía durante el poco tiempo que pasaban juntos, debiendo atender él otras mil cosas en medio de la catástrofe (traer agua, conseguir gasolina para la planta, llevar la basura al basurero, y, en lo profesional, hacer turnos dobles de catorce y quince horas patrullando las calles). Lope culpaba la pobre condición de su espalda hoy al ajetreo de aquel entonces, última vez que patrulló en uniforme. Esta vez, si venía el huracán, antes renunciaba que patrullaba.


			—Además —continuó César—, los aguacateros dicen que este año no nos despinta nadie la tormenta, porque los palos están tan preñados que no se pueden ni comer todos de tantos que hay.


			—Pues yo recuerdo que para Mónica no había ni un aguacate en los palos —dijo Fela mirando a Lope y alzando los ojos en son de mofa a las ideas de su marido. Lope le sonrió por pensar igual que ella, que los aguacateros se equivocaban casi siempre, pero como nadie sabía a ciencia cierta si eran los palos preñados o pelados de aguacates que anunciaban tormenta, viniera o no viniera siempre la pegaban.


			Continuó escuchando la explicación del fenómeno atmosférico, ahora totalmente enfocado en las piernas de la hermosa climatóloga, en completa negación de la información meteorológica que se ofrecía, no queriendo darle paso aún a pensamientos catastróficos.


			Acabado el pronóstico del tiempo, César apagó la tele. Colocados de nuevo en el puente de la nariz los espejuelos de lectura, Lope regresó a la lectura, una revista en donde cotejaba los precios de un equipo de pesca que tenía en la mira, si bien con el que ya tenía podía arrancar sin preocuparse. Ahora, con el prospecto de una tormenta, la compra de la vara Hardy de nueve pies para la cual llevaba tiempo ahorrando quedaba definitivamente pospuesta. El dinero le haría falta si la tormenta los partía.


			Cada año era la misma vaina, las mismas dos o tres amenazas ciclónicas, pero en esta ocasión, por coincidir con la ejecución de planes que llevaba tiempo fraguando, le resultaba peor. Planes que más bien eran cambios de vida, no siendo poca cosa pasar de policía despreciado y ninguneado por recto, a policía retirado con negocio de pesca turística y propósito de intentar retomar una carrera abandonada. Y cambio cualitativo sustancial ciertamente era, progreso neto, por incierto que pareciera. Su carrera en la policía era causa perdida, callejón sin salida, certeza de vida echada al desperdicio. En cambio, la lancha, acondicionada con tanto trabajo, las varas, la extensa colección de anzuelos, las líneas de pesos variados, los carretes (Abel, Odyssy, Orbis, lo mejor de lo mejor), su casita entre el mangle de Tallaboa, cosas todas vulnerables a huracanes y tormentas, cierto, pero realidades concretas, palpables, sin las cuales el drástico cambio de vida que estaba por emprender no podía ejecutarse. Si la tormenta los tocaba, se le descoñetaban los planes, al menos hasta nuevo aviso, teniendo que resignarse a la vida de policía durante varios años adicionales. Por eso la ansiedad que le causaba la posibilidad siquiera, este año, sobre todo.


			—Siempre es la misma vaina, Lope, tú lo sabes, cada año te repito que no pienses tanto en eso porque los atraes —le dijo ahora el fresco de César, como si no los hubiera conjurado él hace apenas un minuto, hablando de los aguacateros y refiriéndose al historial de un huracán arrollador cada diez años.


			Claro, tampoco César conocía los detalles de sus planes para entender su preocupación. Pocos los sabían. Ulises, Belinda y Vicente, su socio. Ni siquiera a su hermano Fermín le había dado cuenta, siendo el único con lancha en la familia. A propósito de Vicente, hizo nota mental de contactarlo mañana temprano, a ver cómo hacían para defender la lancha y la casa en caso de que… Suerte había tenido de contar con Vicente para su proyecto. Se lo repetía como un mantra. Sin él, ni de los macacos sabría, ni tampoco estarían tan adelantados sus planes. En el ajedrez de la vida, Vicente era su reina: el doctor de su lancha, el protector de su casa y el verdadero conocedor del negocio de pesca que estaban por emprender.


			César tenía algo de razón. Estaba lejos el disturbio atmosférico. Mejor olvidar lo visto en la tele y disfrutar el momento. Pensó en Magui de nuevo. Con Magui era todo siempre más simple. La llamaba, y si mañana no trabaja muy temprano, a meterse en su cama y a olvidarse del mundo. Mientras realizaba estos planes mentales le entró un mensaje al teléfono. Su hermano, Fermín, que le urgía hablar con él. ¿Qué cosa tan grave podía tener Fermín para que le urgiera hablarle, él que apenas se comunicaba si no era para pedir favores?


			Alzó la mano para pedir la cuenta. Ahora le sonó el teléfono. Ulises. A esta hora, se dijo. Sea la madre.


			—No me digas.


			—Sí te digo.


			—¿Qué pasó?


			—Asesinato múltiple. Varios pistoleros. Varias víctimas. Así que suspende los planes con Magui esta noche, si ya los tienes —Ulises lo conocía tan bien que casi podía adelantarse a sus propósitos, incluso a la distancia—, y arranca para acá tan pronto puedas. Urbanización Los Pargos de Peñuela. Te necesito. La situación está complicada y estoy solo con Belinda.


			—Puta mierda.
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			El barrio estaba a oscuras. Había luz en las casas, pero no en los postes del alumbrado público. Apenas abrió la puerta del carro, lo golpearon como bofetadas las ráfagas de luces blancas, azules y coloradas que vomitaban los biombos de patrullas y ambulancias. Quedó petrificado un instante. Lope no recordaba cuándo comenzó a sentir náuseas con aquella ensalada de luces. Quizás la noche de la masacre de las niñas en Salinas; quizás la noche que los dos chamaquitos de Caguas picotearon a la mamá de uno de ellos. Anclando un pie en el asfalto blando de la noche caliente, logró evitar que todo le diera vueltas y se le disparara por la garganta como un cañón de plátanos el mofongo que acababa de atragantarse.


			Atravesando la multitud compacta de vecinos y curiosos arremolinada en silencio, se movió en dirección a la casa empujando suavemente con el antebrazo las figuras alrededor como si más que personas fueran sombras carnosas. Se dice con permiso, escuchó protestar una voz de mujer perteneciente a una cabeza que acababa de apartar con cierta brusquedad de su mano.


			—Policía, disculpen, abran paso, policía —repitió sin mostrar placas ni nada, convencido de que, cuando se corta a través de una mole de carne humana apiñada por la curiosidad, era siempre peor pedir permiso que perdón.


			—¿Y esta penumbra? —le preguntó a Ulises cuando llegó jadeando, traído por el impulso de bajar la cuesta del driveway de la casa—. La tormenta apenas está saliendo de África y ya aquí estamos sin luz.


			Ulises era su asistente. Treinta y dos años, saludable, atlético y delgado sin jamás levantar una pesa o correr media milla, cosa que irritaba a Lope que ganaba peso de mirar un pan. Era un chamaco bien parecido, tez criolla, facciones perfiladas, con una mata de pelo castaño ensortijado y rizado y trenza tipo dreadlock bajándole desde el occipital hasta mitad de la espalda. Ojos color miel, barba siempre incipiente, tatuajes de flores hawaianas en piernas y brazos, nariz destacada, parlanchín, alegre de ánimo, energético, sonrisa amplia de dientes grandes que al desplegarla abría puertas y piernas. Más que policía parecía músico o artista. Anduvo de relación seria en sus años veinte, pero ahora se la pasaba de novia en novia sin apuro por casarse. Llevaba el apellido más corto del país, Pi. Su abuelo tuvo por años el nombre más corto también, pues, aunque inscrito como Ulises igual que él, el lises quedó tan mal escrito y fue tan difícil descifrarlo en el acta que las autoridades lo dejaron U, U Pi. Ulises, además de su asistente, de tantas que habían pasado juntos, era casi su hermano. Era en quien único confiaba a cabalidad, como se confían las cosas entre los hombres. Y también un convertido por Vicente, como Lope, en fanático de la pesca de macacos, cuando el trabajo de mierda se los permitía.


			A Ulises lo rescató Lope de las garras de la corrupción cuando casi estaba atrapado en Narcóticos. Allí le comieron el cerebro de que era normal quedarse con el cash que encontraban en las redadas, por lo menos con buena parte de él; y que tampoco era ninguna infracción confiscar parte del material para redistribuirlo en otros puntos de la isla controlados por ellos mismos, los agentes de narcóticos, ni pecado secuestrar parientes de bichotes durante las redadas para exigirles recompensa. Sí, así se batía el cobre allí, y, justo cuando Ulises estaba a punto de caer en aquella olla, se le presentó la oportunidad a Lope de formar la unidad especializada de investigación para casos de alto perfil, y lo reclutó. Fue como rescatar por el pellejo del cuello a un cachorro  antes de que se lo tragara un remolino. A él, a diferencia de Lope, todavía le esperaba una carrera en la Policía, destacada si quería, por conservar todavía un poco de fe en la justicia del Estado. La de Lope, perdida totalmente, lo forzaba a la salida. No había futuro para él en la Uniformada. Su punto de vista en torno a la justicia había regresado a sus tiempos de adolescencia, cuando creía que la justicia se la procuraba cada cual a su manera. Claro, policía que pensaba así ya no era policía. Pero ni modo, había que comer, y había que dormir, y había que amar, y había que seguir andando, aunque fuera dando traspiés y sudando, o, como el salmón, contra el chorro.


			—Esta vez no fue culpa de la compañía eléctrica. Unos chamaquitos borrachos regateando se llevaron un poste en la salida de Tallaboa. Aunque las casas tienen luz, acá está como boca de lobo —explicó Ulises señalando con el brazo las calles a oscuras.


			—¿Y esos putos postes de qué son? ¿De calamina? —preguntó Lope mientras cruzaba bajo la cinta amarilla que Ulises le levantaba. El área acordonada iba desde donde se presume que estacionaron el vehículo los asesinos hasta el final del bloque—. Cuando ocurrieron los asesinatos, ¿ya estaba a oscuras?


			—Sí. Desde poco antes.


			—Wow. Qué suerte tienen los matones en esta vida.


			—Sí. A menos que fuera un operativo suicida contra el poste para dejar esta zona sin luz, fue mera casualidad.


			Lope dejó pasar un instante sin decir nada mientras escuchaba un llanto convulso provenir desde la casa.


			—¿Cuántos? —preguntó.


			


			—¿Cuántos qué? ¿Muertos o matadores?


			—Ambos.


			—Tres muertos, como verá, y tres asesinos, según la llamada al 911 —le contestó con la seriedad profesional que reinaba entre ellos cuando estaban ante un hecho de sangre—. Al parecer, un cuarto tipo era el conductor del vehículo —aclaró.


			—¿Cómo sabemos que había un chofer?


			—Los vecinos lo vieron.


			—¿En la oscuridad?


			Ulises alzó los hombros.


			—¿Quién hizo la llamada al 911?


			—La hija de catorce años.


			—¿Y quién le indicó a ella que eran tres? ¿Los vio?


			Ulises alzó los hombros de nuevo.


			—¿Y los occisos?


			—No, esos no lo vieron por estar occisos.


			—No seas macabro.


			—Macabro es lo que hay allá arriba. Deja que subas —Lope lo miró con cara de no tener ni puta idea a qué se refería—. Una niña y dos adultos, los occisos.


			Decir niña fue cubrírsele al instante la piel de sudor frío y caerle encima una capa de terror paralizante. Detenido en el silencio que le obligó el malestar causado por la noticia, sus pensamientos volaron hacia su hija Patricia, a quien, por un segundo horripilante, imaginó allá arriba, tendida sobre la grama.


			—La niña es colateral. De la mujer no sabemos si fue blanco o si fue colateral, y del hombre entendemos que fue el blanco original —desglosó Ulises.


			De sus múltiples relaciones a lo largo de los años, algunas menos frugales que otras, a Lope le quedó una dificultad progresiva para bregar con los asesinatos de mujeres. Cada vez que debía atender uno, se enfrentaba a un abismo. Sudaba, temblaba, el estómago le crujía. De todas sus amantes había recibido siempre calor, dulzura, cariño, amor a veces, y siempre ganas de vivir. Solo una relación de tantas podía llamar tóxica, y aun en ella encontró compasión. Tales emociones crearon en él una intolerancia casi física por la violencia desatada contra cualquier fémina, término utilizado por la Policía que Lope, de paso, detestaba. Cuando le tocaba atender tales casos, le costaba mantener la compostura, la imparcialidad, el profesionalismo. Como detective de la policía, aquello representaba un gran conflicto personal, que, para todos los efectos, interrumpía su labor. Y si con las mujeres le era difícil, con los menores casi imposible. Nada, para Lope, superaba el horror de un niño asesinado. Nada. La cara pálida, los labios semiabiertos, el cuerpo violentado. El asco que sentía, el vértigo, las náuseas, la violencia interior, solo tenían de bueno hacerlo sensible al dolor, a la angustia, a la injusticia, dejarle saber que estaba vivo, que aún no era inmune a la barbarie. Estas intolerancias, agravadas con los años, y combinadas con otros factores, eran los mazazos que la realidad le daba para expulsarlo de aquel trabajo y lanzarlo de vuelta al mundo anterior al que vivía ahora, regresarlo a aquel oficio que quiso practicar antes y que fue la razón original para entrar en el actual. Porque escribir novelas de misterio o policiales, que fue su sueño hace quince años, sin bagaje alguno, sin experiencias vividas, sin conocer nada del sufrimiento, de la locura, de la maldad, era para Lope tarea imposible. Sabía que la experiencia no se adquiría sino pasando el cedazo de la vida dura, moliendo la piedra de la realidad y comprendiendo los entresijos de una profesión que entonces desconocía, y de la cual pretendía escribir con conocimiento. Aunque ciertamente le interesaba impartir justicia y castigar el crimen, fue por sumergirse en la sopa de la investigación criminal que ingresó a la Policía, y ahora que estaba en posesión de la experiencia que buscaba, aprovechando que las condiciones del trabajo se tornaban adversas, se sentía listo para retomar la ruta abandonada y revivir el viejo sueño.


			Ulises sabía de su aversión por aquellas víctimas, de modo que rápido interpretó el silencio de Lope como el previo a salir corriendo.


			—Lope, papi, arrepecha, sube conmigo la cuesta y haz lo que siempre has hecho, ser el mejor detective que tiene la Uniformada. Igual, sabes que te queda poco para irte, y no es que este caso sea el fin del mundo. Cosas raras tiene, como verás, pero para mí que aquí sacamos culpables y cómplices en un dos por tres.


			—Pues ni tan poco me queda para irme, que ahora resulta que hay tormenta en el ambiente, y si nos toca, adiós planes de salida, al menos por el momento.


			—Todos los años es igual, Lope, y nunca pasa nada —era la manera de Ulises alentarlo a seguir adelante—. Eso sí —cambiando súbito de tema—, prepárate, porque como este caso cuenta como masacre, significa que será escándalo público, aumentado por las circunstancias que ya verás.


			—Asesinato múltiple es ahora el nombre oficial, pero los medios todavía lo llaman masacre. ¿Por cuál vamos? ¿La décima? ¿La novena? —Lope contempló con desgano la pesada tarea de remontar aquella cuesta para llegar al lugar de los hechos. Nada más pensarlo se le contrajeron los músculos de la espalda forzándolo a realizar movimientos de rotación del torso para aflojarla.


			—La octava —le aclaró Ulises con la voz de alumno aplicado que a veces asumía.


			Octava. Casi una mensual. En picada vamos, se dijo Lope. Asesinos campean por su respeto, debiera ser el titular de las noticias. Y para colmo, cero capacidad, o cero intención para enjuiciar. Apenas llegaban a un tribunal dos de cada diez asesinatos. ¡Dos de cada diez! No se puede así. Lope no sabía ni cómo seguía allí todavía. Allí mismo, en ese instante, tuvo la intuición de que con aquel caso cerraba su carrera.


			—¿De qué edad la niña? —preguntó por fin, temeroso de la respuesta.


			—Trece.


			El terror gélido. Patricia, el ser que le daba vida a su vida, recién cumplidos los catorce, parada ante sus pensamientos. Cortando en seco aquella imagen, giró su atención hacia el tema de la prensa.


			—¿Ya llegó el aura tiñosa? —así llamaban a Jorge Negroponte por su buen instinto para llegar donde había cadáveres, y por el dramatismo que le metía a sus reportajes, que eran, en su mayoría, ficticios.


			—Todavía, pero seguro que ya olió la sangre.


			—Hay que velarlo. Que vea lo menos posible. ¿Hay heridos?


			—Tres también. Un chamaco que se llevaron para estabilizarlo en el hospital y dos señoras que están en las ambulancias —apuntó hacia las luces blancas y coloradas, de las cuales Lope hizo caso omiso—. El herido lo llevaron al Hospital de Damas, y las heridas las llevan al Hospital Dr. Pila…


			—Ironías de la vida.


			—¿Qué?


			—El caballero a las damas y las damas al caballero.


			Ulises puso cara de extrañeza, quedando un instante paralizado en mitad de un movimiento, pensativa la expresión, como realizando malabares mentales.


			—Tengo un agente esperándolas en Pila para custodiarlas, y en Damas tengo a dos velando cuando saquen al herido de la sala de operaciones.


			Lope abrió los ojos grandes.


			—Wow. Estás hecho todo un señor policía. Ciertamente hay que evitar que nos rematen los testigos heridos en el hospital, como pasa a cada rato allá en San Juan.


			—No queremos eso, ciertamente —concordó Ulises.


			—La pregunta que se cae de la mata es: ¿de dónde carajos sacaste tú tanto guardia a esta hora para hacer esta vigilancia?


			—Nuestro jefe no está de turno —no había más que decir: Marrón Ramero no estaba para entorpecer.


			—Ahora condúceme al lugar de la barbarie, si eres tan amable. Pero llévame suave, que tengo todavía el mofongo atorado en el esófago —en su fuero interno sabía la verdad, pero ante el mundo Lope prefería siempre achacarle su desgano a la comida, al cansancio o a cualquier otra circunstancia, cuando correspondía achacársela a su hastío. Lope miró los zapatos deportivos de Ulises, su energía vital, su elasticidad, y los comparó con sus bodrogos negros, su cansancio perpetuo, la rigidez de su espalda, y sintió envidia. Quizás su nuevo cambio de vida deba incluir un plan de recuperación de las fuerzas vitales. Empujándolo levemente por el omoplato, Ulises lo conminó a remontar la cuesta.


			Apenas comenzaban el ascenso, escucharon una voz que reclamaba la atención de algún agente del orden público, y dado que la descripción les aplicaba a ellos, respondieron. La voz era de un hombre que, junto a otra figura que andaba a cuatro patas, nerviosa, a su lado, se acercaba velozmente por la zona acordonada de la calle.


			—¡Oficial, oficial! —repetía mientras trotaba hacia ellos, cada repetición más próxima y mezclada con el tintineo de una cadena que se arrastraba—. Oficial, esta aquí es Miñi, la perra de la casa de don Pacho. Parece que ella y el macho se asustaron con los tiros y fueron a parar a la calle mía. Al macho, Pachi, lo mató un carro frente a casa. ¡El pobre!


			A la luz colorida e intermitente de los biombos se dibujaba la silueta inquieta del animal asustado, atado por una cadena que comenzaba en su collar de puyas y terminaba en la mano del hombre.


			—¿Dónde vive usted? —le preguntó Lope.


			—A la vuelta de la esquina, por aquella calle hacia abajo —apuntó hacia detrás suyo—, el carro pasó volando bajito después de los tiros. Pegaron tremendo frenazo cuando vieron los perros en medio de la calle, pero igual le dieron al macho y lo mataron —la perra, agitada, jadeando, tiraba de la cadena como si comprendiera.


			—¿Quién le dio permiso para cruzar hasta acá? —Ulises sacó pecho ante la evidente infracción de cruzar la línea amarilla al final de la cuadra.


			—Pues nadie, porque allá, en la cinta de allá, no hay nadie a quien se le pueda pedir —señaló de nuevo hacia su casa, alzó los hombros y colocó en los labios una mueca de que qué podía hacer él.


			Lope miró a Ulises con la mirada que él bien conocía, y en el acto Ulises les pegó tres gritos a los agentes que custodiaban la cinta de acá para que uno de ellos fuera a custodiar la de allá.


			—Encárgate de que metan a la perra en su corral, o en su jaula, que eso parece más una pantera que una perra, y vete luego con el señor para que cotejes lo del otro perro muerto, mientras yo subo. ¿Quién está arriba?


			—Belinda, entrevistando a la gente de la casa.


			—¿Llegó el fiscal?


			—Todavía.


			—¿No sabes quién viene?


			—Un tal fiscal Montes que está de camino.


			Subió los ojos casi automáticamente.


			—En su casa lo conocen.


			—Es un fiscalito nuevo que está de turno el fin de semana largo.


			—Nos jodimos entonces… ¿Alguien más?


			


			—La Culona, que ya está aquí.


			—¡No jodas! ¿Ya está aquí? ¿Y no que hay que hacer cola hasta de seis horas con Forense para que atienda a los muertos?


			—Ya tú sabes… —Ulises lo empujó por el hombro como para sacarlo del campo de audición del vecino con la perra—. Parece que alguno de los cocorocos de Comandancia Central llamó y movió sus fichas…


			—¿Cocoroco? ¿Comandancia Central? ¿Ya está la cosa así? ¿Cómo lo sabes?


			—No lo sé, lo sospecho, porque quién más que Comandancia Central tiene influencia así en Ciencias Forenses. Seguro ya mismo Negroponte asoma la cabeza, porque el mismo cocoroco también le avisa a él. Todo está perfectamente coordinado. Pero bueno, al menos enviaron a Marcial, que sabe lo que hace, sin hablar de lo mucho que divierte.


			Lope observó a Ulises y al vecino alejarse antes de iniciar el ascenso de la cuesta, primero con pasos largos para ganar impulso, seguidos por otros más cortos para mantenerlo. El cuerpo le pesaba un quintal, como si lo tuviera lleno de arena. No estaba aquella noche con ánimo de enfrentar hechos de sangre, pero tampoco le quedaban muchas alternativas. El prospecto de enfrentar a una mujer y a una niña asesinadas le robaba hasta el mínimo sentido del deber que lo trajo hasta allí. Ganas no le faltaban de darse media vuelta y poner pies en polvorosa, pero no podía dejar a su gente sola. Además, su intención era renunciar, no ser despedido. De modo que a hacer de tripas corazones, limonada de limones y a desafiar la inercia de su voluntad.


			Arriba, jadeando un poco por la subida, mientras se dirigía hacia la frágil casucha de madera por cuya puerta abierta se derramaba un rectángulo de luz sobre el suelo, cayó en su campo visual, a la izquierda, tirado en el césped tapado con una sábana blanca, un bulto pequeño que debía ser el cuerpo vaciado de vida de la niña. Lo que sabía que le pasaría le pasó justo ahí, las piernas tembluscas, la cara enrojecida y un enjambre de hormigas por todo el cuerpo. Los pulmones se le vaciaron y el corazón, dándole latidos como pasos de gigante, quería salírsele del pecho. Sí, se dijo, obligándose a mirarla, era del tamaño de Patricia.


			Decir que la Policía podía con el empuje de la calle era no saber nada de la Policía ni de la calle. Se fajaba Lope y se fajan otros cuantos agentes, sargentos, tenientes, pero de capitán para arriba la función era poner trabas. Claro, cuando metías al caldero los salarios de mierda, el engaño continuo de las horas extra, las pésimas condiciones de trabajo, el equipo de pacotilla y el adiestramiento de muñequito, sacabas la fórmula perfecta para la corrupción a gran escala. Pensó en el futuro que le esperaba a su hija, la tierra de nadie que eran las calles, y movía la cabeza en la negativa no queriendo aceptar aquella realidad torcida. Hubo un tiempo, sus primeros años y hasta hacía poco, cuando creyó que podía ser de otro modo. Hoy se planteaba dejar de formar parte de un fracaso prefabricado.


			A la entrada de la escena del crimen, un oficial le extendió el registro con manos tan temblorosas que, de no ser por su evidente juventud, sospecharía de algún evento neurológico. Registro y todo, se dijo Lope con sorpresa, aquel protocolo casi abandonado. Se diría que alguien quería evitar que esta investigación se embarrara como tantas otras. O tal vez fuera lo contrario y el protocolo fuera el tape para el embarre. En sus más de quince años de servicio, Lope lo había visto casi todo.


			La casucha, precaria y de madera, se ubicaba en la parte trasera de la casa grande, una estructura de cemento de dos plantas construida en la pendiente de la loma. Sosteniéndose con ambas manos del marco de la puerta de la casucha, inclinándose hacia delante, Lope le dio entrada a su cabeza en el recinto del crimen. ¡El olor! ¿Qué cruce de efluvios era aquel? Mirando alrededor rápido identificó agua de colonia o alcoholado, tabaco, ron, café, azucenas, cera derretida y, para coronar mezcla tan complicada, cordita y sangre coagulada. Era un aroma que se fijaba a la memoria como dejado por un carimbo.


			Seis seres humanos ocupaban el estrecho recinto de la casucha, dos muertos cubiertos con sus respectivas sábanas, y cuatro vivos cubiertos con túnicas y gorros blancos, mascarillas y guantes de hule azules y cubre zapatos verdes. Uno de los cadáveres, el del hombre, a juzgar por el tamaño de los tenis visibles por la orilla de la sábana, ocupaba el espacio central del suelo, lo que obligaba a brincarle por encima para moverse dentro del cuarto. Del otro cuerpo, desde donde se encontraba Lope, solo alcanzaba a verle las piernas y, por una chancla amarilla que también asomaba por el borde de la sábana, supo que en efecto era la fémina. A la redonda, en las paredes, pegadas a ellas o colocados en repisas de madera a distintas alturas, observó estampas de vírgenes y santos católicos mezcladas con retratos de familiares o seres queridos, entre velones blancos y rosados que aún ardían y ramilletes de margaritas pintadas de colores, todo salpicado con pintitas de sangre de los occisos como por el hisopo de un demonio. Por el piso, entre el reguero de objetos, observó incontables círculos de tiza rodeando incontables casquillos.


			—Saludos, muchachos. ¡Qué fiesta de balas hubo aquí!


			Los técnicos casi ni se inmutaron, limitándose a saludar con la cabeza o confirmar de voz. Uno dibujaba un croquis desde una esquina. Otro tomaba fotos desde distintos ángulos del cuarto. Un tercero tomaba muestras de adn y levantaba huellas dactilares. Marcial Colom, el cuarto, apodado por Ulises y por Lope la Culona, jefe de la Unidad Científica Región Sur del Instituto de Ciencias Forenses, estaba allí, inclinado sobre la segunda víctima, haciéndole o examinándole algo entre los dedos que Lope no alcanzaba a ver desde el lugar donde se encontraba.


			


			Se dirigió a él con cuidado extremo de no dañar, mover objetos o traer material foráneo a la escena. Cosas puestas aquí, cosas caídas o lanzadas allá, cosas regadas por el suelo acullá, y la mesa larga plegadiza volteada contra la pared del fondo con las patas abiertas a cierta distancia del cuerpo del occiso, era el campo traviesa que enfrentaba. Lope sabía por sus lecturas de antaño que el ser humano puede atender un máximo de ocho eventos simultáneos. Para llegar hasta Marcial sin dañar la escena, tuvo que atender como doce: señaladores, vidrios, flores, colillas de tabaco, sillas volteadas, libros, La Fe en la Oración leyó en uno de ellos, potes con etiquetas de Agua Florida y Brisas del Caribe, y, por supuesto, las incontables pintas de sangre.


			—¿Haciéndole la manicura a la occisa? —le preguntó sardónicamente a Marcial viéndolo forrarle con algún tipo de cinta adhesiva la punta de los dedos al cadáver. Los nervios de Lope ante aquel cuerpo lo llevaron a querer bromear. Marcial levantó la cabeza de golpe para mirarlo con cierto escándalo contenido que no se manifestaba en palabras, meramente dándole a entender con el gesto que no le parecía nada gracioso su chistecito. Pese a la situación, Lope debió tragarse el brote de risa que casi lo ahoga causado por su reacción.


			Los movimientos de marioneta de Marcial divertían a Lope al punto de la carcajada. Parecía que unos hilos invisibles tiraran de sus coyunturas otorgándole el movimiento a su cuerpo. Para colmo, resoplaba, hacía potentes sonidos nasales, gemía con cada acción, lo que le daba mayor densidad a su persona. Tras cubrir con la sábana las manos del cadáver, se volteó hacia Lope con tal expresión de gravedad, sobre todo en las arrugas de la frente y la forma alrededor de la boca, que a cualquiera le daría con pensar que era su hermana o su madre o su abuela quien yacía allí. La expresión exagerada de Marcial, tan habitual en él, la forma de pera de su cuerpo, sus nalgas gigantes y los movimientos en bloque que realizaba con ellas al andar, eran asuntos que movían a Lope y a Ulises casi hasta el delirio de la risa.


			—Habla, Marcial, manifiéstate, ¿qué tenemos?


			—Un evento la mar de macabro y sanguinario —dijo sin disminuir en su rostro la expresión de gravedad, que ya estaba en el paroxismo—. Usted que es debilucho con la sangre, prepárese a tener pesadillas durante varios días consecutivos, teniente Laguna.


			—Te he dicho un millón de veces que no es la sangre, que son los niños muertos o heridos lo que me pone mal. ¿Hasta las cuántas vas a seguir con eso, chico? —Marcial lo miró con ojos de no comprender lo que acababa de decirle—. Ahora háblame del  crical que tenemos aquí.


			—El crical que ve aquí no es nada —dijo señalando con el brazo el reguero en el interior del cuartucho—. Detrás de la cortina es que está el crical lindo —añadió, moviendo con el brazo una cortina que caía en mitad del cuerpo muerto de la mujer en el suelo y tapaba la entrada a otro espacio posterior de aquella estructura donde yacía la otra mitad de la mujer muerta—. Pase, pase, para que se le ponga de verdad la carne de gallina. Ya tomamos fotos y levantamos las muestras de ahí, así que puede caminar y moverse tranquilo.


			—Tanta eficiencia, Marcial. ¿No será que tienes apuro de llegar temprano a casita esta noche? O me vas a decir que dejaste unos lechones al sol…


			—¡Pero será lengüilargo, teniente, si el turno nuestro apenas comienza! —casi le gritó.


			—¿Y qué es entonces? ¿Alguien los está presionando?


			—A mí me llamaron del Instituto —contestó Marcial con la mano enguantada sobre el pecho y los ojos cerrados como haciendo un juramento—, para que llegáramos aquí e hiciéramos nuestro trabajo lo antes posible. Nos advirtieron que la escena era compleja: múltiples asesinatos. No sé más nada.


			Alguien, entonces, aparte de ellos, sabía ya los detalles del caso. A Lope le pareció inusual que tan rápido comenzaran a moverse las manos detrás del telón. Alzó los hombros y procedió a cruzar la cortina sin mirar el cadáver, quedando en el acto impactado con la escena que se abrió ante sus ojos.


			A primera vista, todo allí le fue extraño, irreconocible. Aunque no era, ni de lejos, la primera vez que llegaban a una escena de crimen donde ocurrían prácticas espirituales «un poco raras», por decirlo de algún modo, sin duda aquellas eran intensas y truculentas. En fila, contra la pared del fondo, bajo un cobertizo hecho de pencas de palma secas, observó primero lo que parecían tiestos o recipientes grandes tipo calderos similares a los que en películas y muñequitos usaban las brujas para hervir brebajes, cubiertos por fuera con una sustancia negra que recordaba el alquitrán. Todavía desde cierta distancia, Lope observó que de su interior brotaban, apiñados hasta lo imposible, objetos y elementos de diversas formas, tamaños, grosores y longitudes, tan aglutinados entre sí que era difícil distinguirlos por separado. Avanzando un poco más en el cuarto, un nuevo olor impactó su olfato, esta vez por completo inclasificable para su cerebro, pero ciertamente de origen orgánico. Algo podrido debía ser, pero no del todo, algo de azufre también, quizás de clorofila…


			—Brujos —dijo.


			—Dicen ellos ser santeros, o paleros. ¡Qué sé yo! Yo de estas cosas entiendo poco —dijo Marcial meneando la cabeza en la negativa y apretando los labios como si aquella laguna en su conocimiento le afectara a diario.


			—Brujos —escuchó al fotógrafo corroborar detrás de ellos.


			—Gente demente —escuchó a otro de los técnicos.


			—Reprende —añadió el último, quien podía ser el más religioso, o el más charlatán.


			Marcial se volteó con uno de sus movimientos dramáticos, mirándolos con una severidad que de nuevo forzó a Lope a tragarse la carcajada, inquiriéndoles con la mirada de piedra y su expresión habitual del fin del mundo que quién les había dado vela en aquel entierro.


			—Yo tampoco entiendo tanto, pero no me asusta un carajo —le explicó Lope a Marcial, convencido de que aquellas cosas no podían representar peligro para quien no creyera en ellas—. Y decir que no me asustan es decir que hasta ganas me dan de esculcarlas.


			—Pues a mí se me sube un no sé qué por el espinazo cuando me les acerco demasiado a esos cacharros —y se estremeció Marcial como sacudido por escalofríos.


			—Te estás sugestionando, Marcial —escuchó al fotógrafo opinar de nuevo.


			—Oye, ¿pero cuál es la presentadera tuya? ¿A ti alguien te ha pedido tu opinión? —dijo Marcial de nuevo con severidad castrense. El fotógrafo ni caso le hizo.


			—¿Y ya miraste lo que son? —preguntó Lope.


			—¡Pero no acabo de decirle que me dan tremendo tucutú nada más acercármeles, teniente! Para eso están los muchachos, que, según parece, como usted, no se quieren para nada —protestó con sorna Marcial.


			—Bueno, como me dijiste que ya tomaste las fotos y recogiste las muestras…


			—¿Las tomé yo? ¿Usted me ve a mí con una cámara?


			—¿Y Belinda los revisó?


			—Los miró por encimita y dijo que se los mostrara a usted cuando llegara.


			—Entonces, me dejaron la papa caliente a mí.


			Marcial asintió bajando y subiendo los párpados lentamente.


			Pese a serle ajenos aquellos objetos, por su experiencia, por su mera vida en el Caribe, supo Lope que eran parafernalia de ritos pertenecientes a creencias africanas. Algunos eran calderos propiamente hablando, es decir, redondos, de acero, tres patas sobre el suelo; otros eran más bien tiestos grandes. A todos los cubría por fuera la misma sustancia tipo brea, que también se observaba por dentro. Y sobre esa sustancia, en los costados de los calderos, como sobre una pizarra negra, observó, pintados en líneas finas con alguna sustancia blanca, dibujos extraños, especie de lenguaje cifrado de flechas alargadas y sinuosas, flechas emplumadas con doble y triple puntas, círculos y cruces, estrellas, triángulos, lunas y calaveras.


			Acercándose más a las urnas observó que los objetos protuberantes eran mayormente palos rectos, desbastados, colocados por la parte interior alrededor del borde del caldero formando un cerco, una especie de valla simbólica que delimitaba un espacio mágico. Solo uno de los calderos, visualmente el más imponente y, para Marcial, el más aterrador, era distinto, pues en este los palos se combinaban con pedazos de hierro para formar la valla. Por ser los palos el elemento común de todos los calderos o tiestos, Lope dedujo que de allí provenía el término palero que mencionó Marcial y que había escuchado anteriormente en relación con la práctica de un tipo de religión africana. Aunque el cerco de palos era el elemento más destacado de aquellos artefactos, en el centro había otro gran apiñamiento de cosas: cuernos forrados con cuentas de colores taponados por la boca con un manojo de plumas de algún gran pájaro negro; piedras de tamaños y formas distintas; semillas variadas; cuentas de colores; collares de cuentas y semillas combinadas en distintos patrones  de colores; quijadas, huesos, dientes, colmillos que pudieran ser de perro, de puerco, de gato; carapachos de tortuga, arañas, escorpiones y caimanes disecados; pieles de serpiente; cráneos de pájaros, supuso que gallos, gallinas, palomas, guineas. Observó también, metido bien al fondo de la urna con los metales, un cráneo bastante grande con un aspecto distinto. Alumbrándose con la lámpara de su teléfono, acercándosele, atravesando su vista aquella zambumbia de metales (cuchillos, hachas, machetes, clavos de vías, herraduras, grilletes, cadenas, picas, flechas, pelotas de acero), Lope identificó rasgos que le parecieron de un cráneo humano. De allí, del fondo de aquel caldero, brotaba el particular hedor entre podrido y sulfúrico.


			Al subir la vista de aquel monstruo de fierros, se percató de que, tras las pencas de palma, en la pared del fondo, se repetían los dibujos de los costados de los recipientes. Le extrañó que estos, grandes y evidentes, no los viera desde el principio, lo cual venía a corroborarle su tendencia en tiempos recientes a menguar su capacidad de observación, en particular desde que tomó la decisión de cambiar de profesión. Se preguntó si acaso su yo profundo, contento con la idea del cambio, optó por reducir algunos de sus principales recursos deductivos como mecanismo para acelerar su salida.


			Al final de la línea de urnas y calderos, en la parte más oscura del cuarto, se abría un espacio hacia un fondo tenebroso que llegaba a una puerta sin candado. Lope la abrió y con la linterna del teléfono se abrió paso por un cuarto estrecho, más bien un pasillo o clóset grande, con tablilleros hasta el techo a ambos lados, que desembocaba en una ventana de dos hojas con celosías que se abría hacia el umbroso monte que comenzaba justo detrás de la casa. Frente a ella había una mesa alta, como para trabajar de pie aprovechando la luz que por la ventana debía entrar. Encima de ella había un verdadero reguerete de las mismas cosas que observó dentro de los calderos, además de morteros de varios  tipos, uno de ellos con su almírez encima de un mazo de pelo rubio ondulado que Lope dedujo ser de mujer.


			Mientras salía del cuartito, alumbrando los cientos de potes de los tablilleros, Lope sintió que una mirada lo seguía. Fue una impresión fugaz, que atribuyó quizás al efecto de la mera rareza de todo aquello sobre su persona. A pesar de no sentir miedo por nada allí, reconoció que tal vez una energía desconocida para él pudiera estar alojada allí. Los potes eran en su mayoría envases de formas y tamaños distintos, algunos totalmente opacos, otros traslúcidos, todos identificados por fuera mediante una etiqueta con caligrafía rústica: cortezas, raíces, animales, tierras, piedras. En los potes traslúcidos vio que flotaba en un líquido ambarino toda una fauna en estado de suspensión, arañas, escorpiones, sapos, además de otras sustancias, órganos (corazones, hígados, pulmones) y cosas blancas tipo cerebros, en fin, una colección de elementos naturales usados con propósitos sobrenaturales, o al menos eso dedujo Lope. Pero la culminación de aquella galería de espanto fue cuando alumbró los potes con los fetos humanos flotando dentro. Eran cuatro, dos blancos, uno negro y uno claramente amarillo. El amarillo llevaba los ojos semiabiertos. Debió ser de él de quien Lope se sintió observado. Parecían dormidos, o más bien descansando después de estar retozando.


			—¿Le tomaron fotos al cuartito de atrás con los potes?


			—¿Cuartito? —Marcial alzó una ceja.


			—El de allá atrás, de las tablillas con las cosas raras e ilegales metidas en potes.


			—No, señor teniente, todavía no hemos llegado allá —contestó Marcial mirando con cara de duda hacia el lugar donde señalaba Lope. Al parecer, no solo a Marcial sino a todos en la unidad forense les asustaban tanto los calderos que ni se percataron de la puerta que estaba detrás de ellos. Porque estar allí, tomar fotos y no ver la puerta era no haber estado allí, o haber estado lo menos posible.


			—Pues no se olviden. Asegúrate de que les tomen buenas fotos a unos potes allá atrás con fetos humanos dentro —Lope vio a Marcial erizársele el cabello y encogérsele la piel de la cara del puro miedo que le dio aquello—. También tómenle al interior de los calderos, sobre todo el que tiene los cuchillos y los machetes. En el fondo hay un cráneo que, si no es de mono, es de humano. ¿Qué le pasó en las manos? —le preguntó Lope a Marcial en relación con los vendajes en las manos del cuerpo de la mujer.


			—Curitas y esparadrapos. Debió lacerarse las manos y los dedos con objetos cortantes en días recientes.


			Lope supo que tantas cortaduras solo podían producirlas vidrio en un accidente de carro, o una pelea donde le diera puños a vidrios.


			El calor dentro del cuartito hubiera asado un pollo. Lope se cuestionó si tal vez los calderos emitían alguna irradiación, porque no era normal aquello. También el olor lo aturdía. Se aflojó la corbata y sacó del bolsillo trasero del pantalón un pañuelo que detuvo el chorro de sudor que le bajaba por mitad de la frente y el puente de la nariz.


			—Esto aquí es un horno. Te espero afuera, Marcial, para que me des tus conclusiones de los hallazgos, si es que ya las tienes. No quiero meterte prisa, pero ya tú sabes cómo son las cosas con esto de los asesinatos múltiples…


			—Pues queriendo o no queriendo, ya me la está metiendo, teniente.


			Aunque apenas había brisa, afuera el calor no sofocaba tanto como adentro. Aspiró una bocanada de aire gigante que soltó  poco a poco como si fuera humo de marihuana. A la segunda bocanada se le fue la asfixia. Necesitaba expulsar de los pulmones aquel extraño olor de las urnas que sentía alojado en los alveolos. Los calderos, el calor, las hojas quietas, la oscuridad, el llanto que se escuchaba en el interior de la casa grande, los gritos desgarradores, todo se sumaba para crear un ambiente tétrico que espesaba más todavía el caldo de la tragedia. Por fin Marcial salió del cuartucho quitándose los guantes de hule. Lope sacó su libretita de apuntes y se colocó los espejuelos.


			—Soy todo oídos.


			—Al primer cuerpo, el del hombre, le calculo unos treinta y ocho años —comenzó recitando Marcial con una seriedad de tribunal que, dadas la gravedad del momento y la informalidad de las circunstancias, casi sonaba ridículo—. Tiene once impactos de bala —continuó mientras sacaba del bolsillo de la camisa una cajetilla de Newport 100, extrayendo un cigarrillo largo sostenido precariamente con la puntita de sus dedos de salchicha y llevándoselo a la boca para encenderlo—. Todos son de entrada con salida —lo encendió y exhaló la primera nube—. Podrían ser balas blindadas. Habrá que esperar los resultados de balística. Tal vez una fn. Recibió tiros por casi todas partes del cuerpo. Al parecer se puso de pie mientras lo acribillaban, viró la mesa, tiró las sillas y se fue de cara contra el piso. La nariz rota y el hematoma de la frente lo confirman —exhaló la segunda nube—. Al segundo cuerpo, el de la fémina, le calculo unos cuarenta a cuarenta y dos años. Creo que es la esposa del dueño de la casa… Habrá que corroborar con él.


			—¿Esposa? —preguntó Lope alzando los ojos de las notas para mirar a Marcial con sorpresa.


			—Eso tengo entendido.


			—Entonces los gritos que se escuchan adentro son los de él.


			—Presumo que sí.


			—¿Víctima colateral?


			—Bueno, a mí no me parece —dijo Marcial más serio todavía—. Escuche bien: yo le pongo entre seis y diez tiros, voy a decir ocho para irme a la mitad, todos directos en la cara, casi uno encima del otro. Es difícil contarlos por estar la cara como está, pero extraña puntería colateral, si me preguntan a mí…


			Extrañísima, se dijo Lope pensando en un brazo de hierro capaz de sostener una pistola sin que el rebote de cada tiro le quitara puntería.


			—¿También fn?


			


			—No, .40. Seguramente con chip. Como le digo, hay que esperar el informe de balística para confirmar, pero yo lo doy por sentado.


			Lope tomó notas.


			—El tercer cuerpo es el que usted ve allí —y señaló Marcial con los dos dedos y el cigarrillo el bulto tapado sobre la grama, hacia el cual Lope no se volteó para mirar—. Niña. Edad: doce. Una de las balas que no alcanzaron al hombre, o que lo alcanzaron, lo traspasaron y traspasaron los paneles de la pared, entró en su cráneo y la mató al instante.


			Lope dejó de escribir y se quedó como paralizado. Comenzó a respirar profundo intentando contener la náusea. Temblaba. No puedo seguir así, se dijo.


			—Por la cantidad de casquillos, seguro usaron peines largos —continuó Marcial al regresar Lope de su breve periplo, mirándolo con cara de comprender sus penas—. Por el patrón de los impactos y los casquillos, y por el esparcimiento de la sangre, dispararon desde aquí —y se dirigió hacia la entrada de la casucha, colocándose en el umbral de la puerta—. Como puede ver, aquí adentro no hay mucho espacio, y con la mesa en el medio, no tuvieron paso más allá. Pero igual, ya aquí estaban bien cerca.


			Marcial procedió entonces a recrear la acción, haciendo los falsos disparos, explicando los ángulos y adjudicando los rebotes de balas a los heridos. Al terminar, Lope se percató de que, en el suelo, a los pies de Marcial, había otro de los extraños dibujos o símbolos que observó pintados en las urnas y en las paredes de adentro, esta vez trazado como con un pedazo de carbón. El área lucía húmeda y los dibujos difuminados. Se preguntó si acaso el agua de algunos de los recipientes de cristal voló hasta allí al voltearse la mesa, o si fueron pies mojados, o quizás una mano culpable que los restregó con intención de borrarlos. En cuclillas, pasó el dedo sobre los trazos. En efecto, sustancia negra y polvorienta tipo carbón. Bolígrafo en mano, reprodujo en su libretita el dibujo lo mejor que pudo intentando completar más o menos lo borrado. Luego le tomó una foto con el teléfono.


			—Disculpa que mande a quien deba obedecer —le dijo Lope a Marcial en ánimo de confundirlo—, pídeles a tus muchachos que le tomen fotos a esto aquí en el suelo, para el récord.


			—Con todo el gusto del mundo, mi teniente —le contestó escondiendo una sonrisa. Llamó al fotógrafo, a quien Lope escuchó decirle a Marcial que ya fotografió el cráneo en el caldero. Seguro pensó que lo llamaba para eso. Marcial le explicó y señaló el lugar en el piso.


			—Que le tomen desde varios ángulos, Marcial. Quiero tener una referencia de la orientación del dibujo en relación con la posición de las víctimas —Marcial afirmó con la cabeza como tomada nota de la instrucción de Lope—. Encárgate de que los resultados del estudio forense estén cuanto antes, por fa, Marcial. Mañana si fuera posible. Como tú sabes, este caso tiene todos los elementos de un escándalo. Piquemos al frente, gran amigo, que tarde que temprano los altos mandos nos lo exigirán. Ya casi estoy viéndole la cara a mi jefe Marrero…


			—Todo eso suena muy bonito, teniente, pero si usted no llama a la doctora Orza o su jefe no contacta directamente al Instituto, estos cadáveres, como tantos otros, dormirán en la morgue el sueño de los justos. Sencillamente no tenemos el personal para avanzar tanto, y el gobierno se canta en bancarrota para contratar patólogos, expertos en balística o personal esencial. Allí se hacen verdaderos milagros a diario, mi-la-gros —y subió las manos al cielo implorando.


			—Por lo menos la balística, que será lo más útil en este caso —Marcial no hizo gesto alguno, no afirmó, no dio muestras de hacer nota mental, nada—. ¿Entendido? —insistió Lope.


			—Dígame usted cuándo yo le he fallado en algo. Le aseguro que si no yo, la doctora Orza le entregará los resultados a la mano, que estoy seguro tendrá muchísimo más gusto que yo en hacerlo… —y soltó sobre la cabeza de Lope una gran nube de humo mirándolo fijamente.


			Lope lo miró en silencio un instante, como juzgándolo. Achinó los ojos y comenzó a negar con la cabeza, incrédulo ante la realidad de que en Marcial convivían en paz la seriedad profesional que proyectaba y la charlatanería que escondía.


			—¿Tú te vas a poner con esas ñoñas también, Marcial? Yo que juraba que tú eras un hombre serio. Hasta ahora mismo te tenía en un pedestal… No te dañes, Marcial, que ya tú estás viejo para eso.


			—Pero si el primer sinvergüenza es Ulises, su mano derecha, mi teniente, a quien usted le ríe todas las gracias. Él es quien instiga el relajito a sus espaldas, para que se entere.


			Mientras se alejaba de la casucha en dirección a la casa grande, Lope observó de reojo a Marcial apagar el cigarrillo y regresar a su labor, moviéndose con premura en su andar de bloque, y se dijo que era de lo mejor que quedaba en el ambiente policial.


			Se sintió raro. Algo en la garganta. ¿Se estaría enfermando? ¿Estaría incubando una monga? Si se estaba enfermando no sabía todavía, pero sí sabía que se estaba poniendo viejo para aquellas faenas. La imagen de Patricia en su mente intensificó sus escrúpulos. Ella crecerá, sin duda, madurará, por supuesto, dejará de ser la niña frágil que era hoy para convertirse en la mujer fuerte que será mañana, a diferencia de aquella pobre que yacía a sus pies, que encontró su final aquí sin más ni más, una triste noche, en este inocuo lugar. Quizás cuando Patricia creciera y su imagen ya no estuviera ligada con la niñez, quizás entonces le regresaría la sangre fría, la que antes le permitía entenderse con cualquier escena truculenta sin que le temblara un párpado. Pero ya poco importaba cuando le regresara la sangre fría. La decisión estaba tomada.


			


			Al llegar a la marquesina de la casa pronto identificó dos puntos focales. El primero un grupo de mujeres vestidas de faldas y blusas blancas, tapadas las cabezas con gorros y pañuelos blancos o coloridos, y los cuellos y muñecas decorados con collares y pulseras de cuentas también coloridas. Formaban un cerco alrededor de una niña cuya edad estimó entre trece y catorce años, que lloraba sin interrupción, llevada por un motor de lágrimas, encajada en el círculo vicioso de un llanto perenne.


			El segundo punto lo componía un solo individuo, cuarentón, camiseta y cortos blancos, brazos tatuados hasta las muñecas, engalanado con los mismos collares de cuentas coloridas, quien daba vueltas y vueltas alrededor de un sillón de mimbre como un tigre enjaulado alrededor de un eje invisible. Llevaba una pulsera hecha de cascabeles en un tobillo que emitía con cada paso, lo que le pareció a Lope un sonido demasiado festivo en medio de aquella tragedia. En la muñeca izquierda llevaba, junto con otras pulseras, una de cuentas amarillas y verdes que ya antes Lope había visto en los barrios y caseríos. Se frotaba nerviosamente las manos, enlazando y desenlazando los dedos, tapándose la cara con las palmas y emitiendo un rugido que debía evocar dolor y sufrimiento, pero que a Lope se le hacía enervante y fingido. De la nada, sintió una profunda antipatía hacia aquel tipo.


			Aparentemente era el líder de las operaciones allí, responsable del evento que terminó en aquella matazón; además, era marido de la asesinada. Mirándolo gritar, Lope se percató de que, salvo por aquellos frémitos, su cuerpo no daba otra señal de dolor ni sufrimiento. Ni lágrimas, ni mocos, ni ojos rojos, ni expresión convulsa. Era un llanto en seco que no convencía. Solamente el alarido daba cuenta de su pena, que aumentó al percatarse de la presencia de Lope, fortaleciendo con esto sus sospechas de que era fingido. Lope pudo leer al instante, de un fogonazo, en cada gesto de aquel hombre, que entre él y su mujer fallecida ni una pizca de amor quedaba. Cariño quizás, costumbre tal vez, conveniencia a lo sumo, pero el volumen del grito, la prolongación, la estridencia, el lugar de la garganta donde se originaba, contenían la verdad de un desamor.


			—¿Qué me dices, Belin? —le preguntó Lope a Belinda, quien vino a su encuentro desde el interior de la casa—. ¿Esta es toda, o hay más gente adentro?


			Belinda Guzmán era de sus principales asistentes y pieza clave de la unidad especializada que él dirigía. Además de guapa, competente y valiente, era una dulzura de persona. Aunque delgada y en apariencia inofensiva, era experta en artes de defensa personal, lo que significaba que podía dejar parapléjico a casi cualquiera. Tamaño promedio, piel marrón oscura, ojos avellanados color miel, pómulos altos y pelo negro que llevaba siempre lacio y a veces coloreado con hebras rojas que la hacían lucir siempre femenina, aun en uniformes pensados para hombres. Además, tenía una sonrisa extraordinaria que regalaba con cautela, porque Belinda pasaba con facilidad de lo agradable a lo entorunada. Era la más seria de la unidad, y la que menos le preocupaba a Lope que cayera en malos pasos. Pero, a pesar de su apariencia de mujer fuerte, era sensible y femenina hasta el colmo. Era, además, lesbiana, con pareja, Juliana, que no solo Lope y Ulises conocían, sino que contaban entre sus amistades, por ser, en muchas cosas, el polo opuesto de Belinda. Juliana, pese a no ser tan bonita como Belinda, tenía una personalidad tan dicharachera, gritona sin ser vulgar, vaciladora sin ser pesada, inteligente sin ser prepotente, a la par con leal, buena amiga, justa y elegante, que la hacía muy atractiva. Era una presencia divertida y agradable para tener alrededor, y junto con Belinda formaban una pareja ultra admirable.


			—Adentro no queda nadie. Acabo de cotejar.


			—¿Y aquí qué tenemos? —le preguntó, teniendo que alzar la voz por encima del llanto seco del dueño de la casa—. El lloriqueo de este señor me tiene hasta los cojones.


			—Teniente… —Belinda le abrió los ojos.


			—Mala mía.


			—No crea, a mí también me irrita, pero disimulo.


			Todo en aquel tipo le resultaba desagradable a Lope, la facha, los alaridos, el ruido de los cascabeles, su andar.


			—Los tres muertos están relacionados con él —libretita y bolígrafo en mano, comenzó a leer sus apuntes—, Pedro Luis Mejías Colón, alias Pacho, marido de la víctima, líder religioso y padrino de esta gente aquí —y lo señaló con el culo del bolígrafo por encima de su hombro.


			—¿Padrino? De bautismo no será, a juzgar por la de cosas que se ven aquí —dijo Lope, alzando la voz de nuevo para que lo escuchara quien ya le adjudicó, por sus propias intuiciones y prejuicios, responsabilidad por lo ocurrido.


			—Ssss… —lo regañó Belinda otra vez, arrastrándolo por el antebrazo fuera del área de la marquesina—. Tenga cuidado cómo habla frente a esta gente, teniente. Mire que rápido le sacan el librito, le mientan la libertad de credo, la Constitución americana y toda esa ñoña, se trancan a la banda de allá, dejan de cooperar y después hay que sacarles las confesiones abriéndoles las bocas con gatos hidráulicos.


			—Tienes razón, Belin. ¡Pero es que los gritos de ese mariconazo me tienen los tímpanos al rojo vivo! —le aclaró por pura caballerosidad—. ¿Tú no te fijas que ese llanto es de embuste?


			Belinda aceptó levemente con la cabeza y una mueca de la boca.


			—Continúa.


			—Son todos ahijados suyos de la santería, y también de lo que llaman palo, palo mayombe, palo monte, palería y no sé qué más. Yo conozco algo de esas cosas porque el esposo de una prima mía es babalao, pero no soy experta para nada.


			—Y ese sancocho, ¿con qué se come?


			—Se come empapándonos del tema, que seguro nos conviene para este caso y para otros en el futuro. No es la primera vez que nos topamos con estas cosas, pero sí la primera que están en medio de todo —Belinda pareció olvidar que a Lope había dejado de interesarle el futuro dentro de la Policía.


			—Pues sean de palo o sean de santo, los calderos que están allá dentro nunca los he visto así tan elaborados. Te juro que en uno de ellos hay hasta un cráneo humano, y en unos potes atrás hay unos fetos humanos flotando en un líquido amarillo. Tú me perdonas, pero por mucha libertad de credo que haya, por mucha Constitución y muchos derechos, esos son delitos clarititos.


			—Prendas les llaman a los calderos, aprendí horita. Me mantuve a distancia de ellos.


			—¿Prendas? Qué raro. Nada más lejos de una gema. ¿Qué más me tienes?


			—El hombre muerto se llama Francisco Concepción Vega, alias El Bebo, treinta y seis años, natural de Ponce, Residencial Lirios del Sur. Residente de Peñuelas, ocupación desconocida, casado con Vilma Batista, con quien tiene un niño y una niña.


			—Ocupación desconocida… ya sabemos lo que eso significa.


			—Dice el padrino que trabajaba en la tienda de videos de un primo suyo en Ponce, al final de la calle Reina.


			—¿Tienda de video? Sí, Pepe. Esas se extinguieron hace años. De todos modos, por si las moscas, hay que cotejar; y de haber algo allí, algún otro negocio transformado, cotejar que nunca trabajó ni trabaja allí ningún Bebo, como estoy seguro de que no trabajó, aunque aparezca en nómina —Belinda tomó nota—. Continúa.


			—Ok. En cuanto a lo que aquí ocurría esta noche, esta es la que hay, hasta donde entiendo. Mañana iniciaban al Bebo en la santería. Lo que la gente llama «echarle un santo», y que ellos llaman «coronarlo». Lo de esta noche era la ceremonia preliminar, que, según él —y apuntó disimuladamente con la boca al hombre que gemía—, le llaman la misa espiritual, y como se hace previa a coronar el santo, pues le llaman misa de coronación. Según entendí, el propósito es informarles a los espíritus, que ellos llaman muertos, sobre lo que van a hacerle al individuo al día siguiente, y preguntarles si están de acuerdo y si quieren que se haga algo previo a comenzar. De lo que entiendo, la misa es lo mismo que los espiritistas llaman «velada», «tenida» o «tenida blanca». Se lo digo porque mi abuela era espiritista y me acuerdo de las veladas en su casa. Ponían una mesa con un mantel blanco, encima un recipiente de vidrio redondo y transparente lleno de agua y al lado un velón blanco encendido. A veces, debajo de la mesa, mi abuela metía un balde con agua, azucenas y un chorrito de Aguaflorida. Los espiritistas se sentaban alrededor de la mesa, comenzaban los rezos y los espíritus llegaban.


			—De todas esas cosas que mencionas allá adentro hay un reguero.


			—Ya lo vi. Según la descripción del padrino y de una de las heridas, doña Asunción, estaban todos sentados alrededor de la mesa realizando las oraciones iniciales, los primeros «llamados al muerto», cuando escucharon abajo en la calle un carro frenar y abrirse las puertas…


			—¿Quiénes y cómo estaban sentados? —la interrumpió Lope en ánimo de apurar la conversación, percatándose, por encima de los hombros de Belinda, de cierta intranquilidad en el grupo de las mujeres con la adolescente que lloraba.


			—En la cabecera de la mesa, a la izquierda de la entrada, estaba sentado el Bebo. A su izquierda, de frente a la entrada de la casucha y de espalda a la entrada de la segunda sección del «barracón» (como ellos le llaman a la sección de la casita donde están los calderos, además de un nombre en africano que no recuerdo), estaba Ángeles, la occisa, esposa de Pacho, de quien todavía no le he hablado.


			—Así que las dos víctimas estaban de frente a la entrada…


			Lope se percató de que las flechas del dibujo del suelo apuntaban hacia allí.


			—Así es. A la otra punta de la mesa, a la derecha de la entrada, estaba el padrino, Pacho. De espaldas a la entrada, a la mano derecha del Bebo, estaba sentada doña Asunción, y frente a ella, a la derecha de Ángeles, el muchacho herido en el abdomen. El resto de la gente se encontraba dentro de la casa cuando se escucharon los tiros, excepto la niña, que jugaba con un gato en esa parte del patio —y le señaló con la boca y la cabeza el pedazo de grama donde yacía el pequeño cuerpo—, junto con una señora que la velaba y que cogió un tiro en el tobillo. Aparentemente, solo el padrino y el muchacho herido, que estaba de frente, vieron a los dos enmascarados.


			—¿Y no fueron tres? Según Ulises, la llamada al 911 mencionó tres pistoleros. ¿Quién hizo la llamada?


			—Lucimar, hija del padrino y la difunta, la niña que está ahí llorando desconsolada. El papá le dio el celular para que hiciera la llamada. Parece que la nena, en el ataque de histeria, dijo tres. Estoy intentando corroborar el dato con ella, pero no para de llorar. Me contó el papá que se volvió como loca cuando se enteró de su mamá, gritando por toda la casa sin control. Tengo entendido que se orinó y evacuó encima.


			—Hay que indagar en el detalle.


			Belinda torció la cara.


			—No seas mala. Me refiero a la llamada, porque si nadie dentro de la casa vio nada, ¿de dónde salió el tercer asesino que se menciona en la llamada? —Belinda subió las cejas, hizo gesto de caer en cuenta del asunto y tomó nota del hecho—. Y el teléfono que hizo la llamada, ¿quién lo tiene?


			—No aparece. La niña no sabe dónde lo puso. Después del ataque de histeria que le dio, no recuerda nada del teléfono. El papá lo ha buscado con un desespero sospechoso. Presumo que ya no tiene batería, porque lo hubieran encontrado.


			—Pues hay que encontrarlo y confiscarlo de inmediato. También hay que interrogar mejor a la niña, a ver si fue la histeria que le hizo decir tres pistoleros o si alguien se lo dijo, e insistir con ella sobre el teléfono. Coteja también con el operador que tomó la llamada. Tal vez fuera un error suyo —Belinda tomaba notas apresuradas—. Y con la otra mujer herida, ¿hablaste?


			—Todavía. La están tratando en la ambulancia —Belinda hablaba mientras tomaba notas.


			—Hazlo tan pronto sea factible. Ulises que te ayude —miró de reojo la pantomima del tal Pacho y sintió que le sacaba lo peor—. Continúa.


			—Pues estaban, como te decía, en los rezos iniciales, cuando escucharon pasos de gente que subía corriendo la cuesta del driveway, y en menos de lo que nadie pudo reaccionar ya estaban los dos encapuchados dentro del barracón, pistola en mano, soplando tiros. Aunque al parecer el blanco era el Bebo, uno de ellos, según alega Pacho, perdió el control de la pistola y asesinó a su esposa, «la madrina» que llaman ellos. Algún jovencito con el brazo mongo y la pistola con chip.


			—Lo mismo opina Marcial, que las pistolas tenían chip, al menos con la que la asesinaron a ella. No está seguro, ni tampoco yo, de que se le fuera el brazo. Los tiros son todos en la cara, casi uno encima del otro. Entre seis y diez.


			—¿Seis a diez? ¿En el mismo sitio? —Belinda abrió tan grandes los ojos que a Lope le pareció ver cruzar por sus pupilas extraños destellos que tomó por sus pensamientos—. Ahí no hay brazo mongo que valga.


			—¿Estás segura de que era al Bebo a quien querían? ¿Qué se sabe de ella?


			—Ángeles Pérez Martínez, cuarenta y dos años, madre de dos niñas, ambas de Pacho. Una de ellas, Lucimar, de trece, la que hizo la llamada; la otra, de quince, vive con una tía en Connecticut. La occisa era ejecutiva en el área sur de una cadena importante de restaurantes. Buen salario y buenos beneficios.


			—Y no te extrañe que también un buen seguro de vida. Es un cuadro frecuente a nivel mundial, mujer exitosa con marido vividor, asegurada a nombre de él, muere en extrañas circunstancias…


			Aunque era algo que Belinda ya sabía, lo apuntó en su libretita con una enjundia y un profesionalismo que Lope siempre encontró admirables, siendo él tan desordenado.


			—Raro que la otra hija viva afuera. Esa tía, ¿es por parte de padre o de madre?


			


			—De madre. Dice el papá que la mandaron para allá porque tenía problemas de conducta en la casa y en la escuela. A mí también me huele raro ese asunto. Seguro sabremos de ella y de su tía mañana o pasado, para que nos aclaren esto.


			—Y de la niña, la occisa, ¿qué sabemos? —preguntó finalmente.


			—Agneris Maldonado, doce años. Se encontraba allí con su tía, ahijada de Pacho. Hablé con la tía y está intentando contactar a la madre en el trabajo. La madre es croupier en un casino y al parecer está desconectada. La pobre tía está hecha un nervio vivo.


			No era para menos, se dijo Lope, imaginando esa llamada terrorífica de hermana a hermana.


			—Bueno, por ahora estamos crudos en los motivos —dijo Lope tras un breve receso—. Podemos sospechar que hubo un saldo de cuentas del bajo mundo, pero los tiros en la cara de la mujer nos dicen que hay más. ¿Qué más? Ya sabremos. Mañana temprano vengo a visitar al padrino para entrevistarlo, lo cual ya sé, por la pinta que tiene, que no va a estar fácil. ¿Qué nos falta aquí?


			—Los tres heridos. La señora Asunción y el muchacho, que estaban dentro, y la señora que estaba acá afuera con la niña —resumió Belinda.


			Lope miró alrededor, miró hacia arriba como suplicando ayuda, y suspiró. Aunque aquella, por supuesto, no era ni de lejos la primera escena pavorosa de su vida, la combinación de niña muerta, urnas macabras, calaveras en calderos, fetos en potes y mujer asesinada a tiros en la cara lo habían afectado más que de costumbre.


			—Me voy para casa ya, Belin, estoy muerto. Vengo de Comandancia Central. Llevo todo el día en San Juan. Nos reunimos a primera hora mañana. Aunque el caso es de Ulises, te dejo a cargo a ti. Él está abajo investigando otra cosa. Ya te contará. Aísla a este tipo de los heridos. Que no se les acerque —la instruyó mientras observaba al padrino con intensidad—. Pero antes de que te vayas, pregúntale cómo fue que llegó el agua que mojó el piso de la entrada de la casita, y qué significa el dibujo que hay ahí pintado y que el agua casi borra. A ver cómo reacciona y qué te dice. Seguro te dice que vino volando de una copa que estaba en la mesa cuando el Bebo la volteó, pero ya me fijé que los vidrios de las copas están para el lado contrario, y que el agua cayó para esa parte. Nada más chequéate su reacción.


			—Vale.


			—Por último, cuando llegue el fiscal, asegúrate de que se quede un agente velando la escena. Que nadie entre ni salga de la casucha. Mañana quiero gestionar una orden de registro del pequeño laboratorio donde están los fetos y del caldero con la calavera.


			Belinda apuntaba sin decir nada. Al terminar, cerró la libretita y se persignó. Lope la observó con rareza y recordó que Belinda de vez en cuando sacaba a pasear a la cristiana, sobre todo si sentía la presencia de energías extrañas. Lope supuso que Belinda relacionaba aquellas prácticas con el maligno. Siempre y cuando no se convirtiera en una fanática tipo Cruz, que hiciera lo que quisiera.


			Dado que no estaba en ánimo de regresar al extraño olor del cuartucho, se despidió de Belinda y se retiró sin despedirse de Marcial. Al firmar el registro de salida, de manos del mismo oficial del principio, se dijo que ya entendía el porqué de su temblequeo. Bajó la cuesta con cuidado, pareciéndole más empinada de bajada que de subida, apretando las almohadillas frontales de los pies contra el frente del zapato para evitar la caída libre.


			De nuevo cruzó la multitud de vecinos que seguía allí parada, murmurante, aunque menos concurrida que a su llegada, como a la espera de que ocurriera algún milagro. Por fortuna, todavía no había familiares gritando, ni tampoco las rapiñas de la prensa habían descendido, y ya los biombos se habían largado. Al pasar frente a los zafacones de la casa abrió las tapas y, con la linterna del teléfono, observó dos bolsas cerradas dentro. Frente a ellos, en el suelo, una caja de cartón. Abriéndola con la punta del zapato, descubrió dentro varios objetos rotos: vasos, platos, tazas, marcos de vidrio, estatuas de porcelana, muñecos de madera descabezados, retratos hechos pedazos. Dedujo que la mano que rompió todo aquello seguro sufrió también laceraciones, iguales o muy parecidas a las que mostraban las manos de la occisa, cubiertas con curitas y esparadrapos.


			Caminando calle abajo, encontró a Ulises de cuclillas junto al cadáver del perro, acompañado por un fotógrafo forense que documentaba la escena gracias a una potente bombilla instalada en la cámara. Una serie de vidrios plásticos claros y amarillos regados al final de dos marcas de goma que culminaban en el cuerpo muerto del perro eran la única evidencia directa del carro usado para el asesinato.


			—Hicieron un esfuerzo supremo para evitar matarlo —comentó Lope tras pedirle al fotógrafo que dirigiera la luz hacia el origen de las marcas de goma en la brea—. Desde bastante lejos pegaron freno.


			—Podrán ser tremendos matones de gente, pero tienen el corazón blando para los perros —opinó Ulises, medio en serio, medio en broma.


			—Ulises, ya sabes los pasos: fotos y huellas. A ver si en la Unidad Científica identifican el modelo del carro por los cristales. Tómale muestras de pelo al perro, por si acaso. Háblate con Belinda y con Marcial para que coordinen. Yo voy arrancando, que no me queda mucho más por hacer aquí. Además, quiero descansar esta noche para bregar con el escándalo de esta masacre mañana, que ya verás que me la endilgan a mí.


			—Quién te manda a ser tan buen detective, papi. La chapuza paga.


			Ni caso le hizo, a sabiendas de que aquella era, en efecto, la lógica imperante.


			


			—Oye —le pidió antes de irse—, dale un vistazo a una caja de cartón que hay junto a la basura frente a la casa antes de irte. Chequéala y dime qué encuentras dentro. Además, ábrete las bolsas cerradas y échales una mirada. Mañana reunión a primera hora en mi oficina. Llámate a Cruz y avísale, que yo sé que a él le encanta que tú le avises las cosas…


			Ulises soltó un gruñido como de perro molesto.


			—Última cosa. Si aparecen Yolanda o Negroponte, ya sabes: lo mínimo. Esto mañana será la noticia del día en la prensa y la radio, te lo aseguro, a menos que los políticos tengan preparado un escándalo mayor. Así que vete haciéndote la idea de que tendremos que aguantar presión sin comprimirnos, y ya sabes de quién…


			—Marrón Ramero —dijo Ulises con cara de resignación.
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			Lope cayó sentado en la cama con el timbre del teléfono que sintió como la campana de una catedral tocándole sobre el pecho. Lo contestó con voz jadeante, asfixiada, la voz de quien alcanza la superficie desde una profundidad oscura, para encontrarse al otro lado de la línea con un orangután parlante.


			—¡Ja, ja, ja, ja! —le reventó el tímpano la carcajada malévola de su jefe—. ¿Te desperté, bella durmiente?


			Lope permaneció en silencio varios segundos antes de contestarle. Le retumbaba la cabeza como de resaca sin haber tomado ni una gota de alcohol. De todos modos, no valía la pena contestarle. ¿Qué podía esperarse de alguien que abría una conversación de tan estúpida forma tan temprano en la mañana?


			El capitán Marrero era el tipo de gente a la que le costaba respetar límites, o siquiera reconocerlos. Propasarse era, básicamente, su especialidad, que él justificaba como virtud y hasta cultivaba. Sus palabras, el tono al decirlas, la forma de enunciarlas, infringían casi siempre las normas de la convivencia elemental, metiéndose a cada rato en el terreno de lo personal para, una vez allí, ofender más. Era lo que se conocía comúnmente como un patán. Y también era un corrupto de altos vuelos, hablando abiertamente de sus traqueteos como si se tratara de asuntos que aumentaran su fama. Por eso Lope no le dejaba pasar una, ni le reía una gracia, ni entraba en vacilones con él. Pero eso no siempre fue así.


			Hace años, demasiados ya para importar, mucho antes de que fuera nombrado capitán, existía entre ellos respeto, cordialidad relajada, hasta camaradería ocasional. Cuando vino el fiasco de su ascenso, y con eso el fin real de la carrera de Lope en la Policía, terminaron las buenas migas entre ambos. Fin real porque aquel nombramiento de Marrero fue el punto final a la expectativa de ascenso de Lope. Pero como nunca se sabía y nada jamás era seguro, Lope se consoló con la idea de que perdiendo también se gana, y que el ascenso a capitán que no le tocó más bien fue una bendición en disfraz. Se liberó de una carrera que nunca pretendió ejercer para siempre, forzándose a reencontrar de nuevo la vieja ruta. Y ahora que veía la transformación de Marrero, balón pateado por políticos y bichotes, comprendía mejor de lo que se libró.


			Era lógico entonces que, con el ascenso meteórico de Marrero en la jerarquía y el lanzamiento de su carrera delictiva en la Policía, la relación entre ambos sufriera un deterioro dramático. Poco le tomó convencerse de que, bajo la supervisión de Marrero, mientras mejor trabajo quisiera hacer y mientras más creyera en la justicia, más aislado quedaría. Sería lo que ya era, un pájaro raro, un pez fuera del agua, un Cerebro, como Marrero mismo le llamaba y le llamaban también muchos otros con cierto dejo de desprecio. En medio de aquella vorágine sin compás ético ni moral creada por Marrero, Lope y su pequeño equipo eran una yola sin motor ni remos flotando en un mar de tormentas. Ya los jodedores habían intentado socavar sus voluntades en varias ocasiones. A Ulises quisieron comprarlo durante una investigación sobre un asesinato que implicaba a un socio de Marrero en Yauco. Como era el más joven y el más fogoso del equipo, y como venía de Narcóticos, pensaron que era sobornable. Cuando Lope se enteró no perdió tiempo y rescató a Ulises cuando casi lo tenían metido en la olla. Lo paró en seco, le dio un halón de oreja y hasta el día de hoy. Con Belinda también trataron, pero ella los repelió sola. Belinda estaba más que clara. Con Cruz seguro habían intentado también, pero Lope no sabía a ciencia cierta ni nada todavía se lo demostraba. Pensó que quizás Cruz rechazaría los avances más por temor a Dios que por principios. Sin duda Cruz era el eslabón más débil de su equipo. Y, por supuesto, con Lope ni lo intentaban. Y por eso precisamente no le podía dejar pasar una a Marrero, fuera en broma o fuera en serio. Su silencio, todavía encajado entre la pregunta y la contestación, se quebró al salir con sequedad el viento caliente de su respuesta.


			—¿A qué viene el chiste y la risa, si se puede saber, mi capitán? ¿Hay algo de lo que podamos reírnos juntos esta bonita mañana?


			—Tranquilízate, Cerebro, que tampoco es para tanto. Como lo dejé sonar más de veinte veces, se me hizo que estabas en sueño profundo…


			Lope se consideraba una persona pacífica, sosegada, compasiva, en general civilizada, pero una cosa le disparaba la irritación como un cohete y le hacía decir cosas de las que después se arrepentía: que le pidieran que se tranquilizara sin estar intranquilo. Y si para colmo, a esa hora, le bajaban con un paquete de ese tamaño, era de esperarse que la perdiera.


			—¡Veinte veces ni veinte veces! A la quinta sale la grabadora, capitán, deje de mentir. Además, mi sueño es bien liviano.


			—Tres, cuatro, veinte, qué más da. La realidad es que anoche parece que caíste como piedra, o te tomaste alguna pepa, o te fumaste algo, porque lo dejé sonar y nada. Te lo puedo jurar por mi santa abuela, que está muerta. Mira para que veas que debes tener tres o cuatro llamadas mías.


			Su certeza comenzó a preocupar a Lope. Sonaba convincente, aunque no lo aceptaba del todo. Recordaba dar vueltas en la cama, como de costumbre, pero no recordaba ir al baño, como al menos ocurría una vez por noche. Tampoco se dio los wiskis que se hubiera dado en casa de Magui. Tal vez fuera la yerba que se fumó al llegar a la casa que lo tumbó como un tronco, pero qué podía saber Marrero de esas costumbres suyas, o del cuartito de Percocet que se tomó antes de dormirse porque llegó con la espalda hecha un pretzel.


			—Bueno, dígame… —dijo Lope para mover la conversación—. ¿Qué ocurre? ¿A qué debo el honor de su llamada a esta bonita hora?


			—La masacre de anoche, Lope, no te hagas el bobito. Ya está en la primera plana de los periódicos, por la radio y por las redes. Tiene todos los condimentos necesarios para provocar la explosión de sabores del escándalo público que bien conocemos: bichote asesinado, niña y mujer muertas, magia negra, santería, bajo mundo. ¿Qué más quieres? ¡La bomba perfecta! El caso es del agente Pi, tu ayudante, pero necesito que tomes tú las riendas. Bernie mismo sugirió que te pusiéramos a la cabeza. Tenemos rueda de prensa a las once. Viene el superintendente. Tienes que darme un resumen de los hechos a no más tardar las nueve. Bernie está a cargo del caso en Fiscalía y tú de la investigación. Hay que producir resultados, Lope. Esta vez estamos en el ojo público y no podemos embarrarla. Y qué bueno que estás tú, porque en eso de producir resultados tú eres el titán de la llanura.


			—Ay, sí, qué bueno… —le dijo con absoluto desgano, cancelando sorna con sorna—. ¿Algo más?


			—Nada más. Te espero. Espabílate, que no tengo mucha paciencia hoy para gente con pestañas pegadas con legaña —le dijo, colgando antes de que Lope pudiera mandarlo al carajo. Ulises siempre tuvo la razón: Ramón Marrero es un marrón ramero.


			Se requedó un rato en la cama mientras recuperaba la calma. Sentía la sien latirle, y también la espalda. La conversación, tan a despropósito, tan temprano, casi le dañó el todavía nonato día. Su tolerancia con Marrero, con la Policía en general, con su vida dentro de aquel esquema de corrupción y favoritismo, estaba rayando el límite. Su única utilidad allí era lavarles la cara con su prestigio de buen investigador. ¡Oh, por fortuna el detective Lope Laguna fue puesto a cargo del caso! ¡Oh, qué dicha, qué seguridad! Toda la ciudadanía respiraba complacida. Respiraban los políticos, respiraban los coroneles, respiraba su jefe porque sabía que, ante todo, Lope era un profesional y un justiciero, pese a saber que serlo, en aquel lugar, bajo aquel esquema, era cosa de pendejos. Como siempre, la rueda de prensa, el superintendente, Bernie, sería pura pantomima. Y pese a toda la fanfarria, por bien que hiciera la investigación, Lope podía anticipar que aquel caso se caía, como se caían tantos otros casos «importantes» en el saco del olvido, en los famosos ocho de diez que no llegan a nada. Y si el bichoteo que obviamente estaba de por medio en aquel caso tenía a Marrero o a cualquiera de los suyos cogido por el bolsillo, se podía dar ya por descontado que esta investigación arrancaría. Podrá fajarse buscando pistas, desvivirse entrevistando sospechosos, desenterrar la mejor evidencia, y aun así no pasaría nada. Igual podía sencillamente salir de aquello con rapidez, llegar al punto muerto de siempre y dedicarse a lo que sí tenía consecuencias palpables para él: defender su casa y sus pertenencias de los vientos y las marejadas que se acercaban.


			Con una pesadez inusual, como si en vez de descansado el sueño le hubiera cansado más y aflojado el cuerpo como una toalla mojada, logró por fin sentarse en el borde de la cama. «Puta», se dijo. Aquel dolor permanente de la espalda baja, que ya dos o tres sabiondos le diagnosticaron como problema de discos, lo llevaba por el camino de la amargura. Aquella mañana se le había trepado casi hasta el hombro izquierdo. Las sesiones de gimnasia sexual con Magui lo ayudan un poco a evitar inyectarse bloqueos para soportar el dolor, pero siendo más esporádicas que periódicas, el efecto no se acumulaba. Magui era bien intensa, y en lo sexual siempre andaba en busca de algo más, de nuevas formas, de un nuevo cénit, lo que significaba para Lope realizar contorsiones y ejecutar acciones que le aflojaban las coyunturas como en una sesión de yoga. Pero la magia la hacía el cuartito de Percocet por las mañanas, que le reducía el dolor a menos de una molestia la mayor parte del día sin hacer ni una calistenia. La Perco, como le llamaban, se traficaba bastante en la calle, pero no fue hasta que escuchó a la misma secretaria de Marrero decir que su esposo padecía un dolor crónico que se controlaba con un pedacito de aquello, que el pensamiento penetró en su cerebro. Puesto que confiscaban tantas de aquellas pastillas en los puntos de droga y a veces las tenían por sacos en el almacén de evidencia, le era fácil pasar por allí y llevarse dos o tres sin nadie percatarse.


			Se puso de pie con cuidado de no lastimarse. Estiró los brazos hacia arriba y hacia atrás hasta casi lastimarse. Luego, contrayendo y expandiendo el estómago, torciendo repetidamente hacia lado y lado el torso, destrancó poco a poco los músculos anudados. En la mesita de noche aguardaba el minúsculo cuartito de Perco, el cual se tragó con su propia saliva. Nada más tomárselo sintió el alivio psicológico. Apagó el aire acondicionado, que en días recientes sonaba como si lo accionara un güimo corriendo en una rueda, y llegó desnudo hasta el balcón.


			Era una de sus cosas preferidas, recibir la mañana frente al mar a piel desnuda. Apenas comenzaba a clarear el cielo, rebotando los rayos oblicuos del sol sobre el azul del agua queda de la rada, penetrando en su cuerpo el calor puro y cristalino de aquella luz recién nacida. Aquel espectáculo de los sentidos le provocaba siempre una especie de goce ancestral, un furor que lo reconectaba con las cosas sublimes, con aquello que le rodeaba y que le era indispensable para enfrentar la miseria humana en la que tenía que hundirse cada día. Volvió a estirarse, desnudo. Estirarse desnudo era para él un acto de libertad suprema, que de paso le servía para ubicarse sus dolamas.
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