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    para Mariana

    para Yiyí

    por las huellas de la memoria

  


  
    Escribir es defender la soledad en que se está.


    María Zambrano


    Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

    –un grand’uomo tra idioti o un povero folle–

    per insegnare ai suoi tanto silenzio.


    Cesare Pavese

  


  
    El balbuceo como origen, como canto de pájaro. Porque es la huella de una historia remota, porque hubo un ritmo golpeando contra el pecho.
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    Los dedos sobre las teclas. Y en cada sinfonía una marcha fúnebre. «Fra Martino, fra Martino…» (Un laberinto, dicen.) Queda la marca, apenas perceptible entre las notas, del quiebre en la voz.


    Leo sale a caminar por la playa. El paisaje es gris, ventoso, frío. No se parece a ningún lugar cercano. Quizás el sur. El viento le da en la cara. Cada tanto patea la espuma amarilla que se pega a la arena. Es temprano aún. Tomó un café antes de salir. Le gusta el ritual del café cuando todavía está oscuro. El olor del café recién hecho. Mientras, amanece. La figura de Leo se ve desde lejos. La playa es muy ancha. Está vacía. Sólo lo acompaña el perro amarillo. La imagen se acerca. Primer plano. Se perciben sus pasos por el movimiento de la cabeza. Arriba. Abajo. Apenas se desplaza. Avanza rítmicamente. Unos mechones de pelo castaño (con algunas canas) asoman por debajo del gorro de lana. Azul. (¿Se puede tener nostalgia de un desconocido?) Silencio. De a poco empieza a oírse su respiración. Al fondo, el sonido del mar. Apenas se desplaza. Arriba. Abajo. Apenas.


    Quizás el sur.


    *


    Se puede tener la historia, el ambiente, la trama… Yo tengo un paisaje: la orilla del mar. Un nombre: Leo (he querido cambiarlo, pero regresa siempre). Y unos pocos datos de su vida: la sombra de su padre en una fotografía. La cámara con la que su madre llegó del otro lado del océano. Un violonchelo. El café de la mañana. Las caminatas en el aire frío. Con eso cuento. Con el silencio. Con un laberinto que es a veces sacudimiento, balanceo. Con Mahler y sus muertos. Las partituras. La fila de lápices perfectamente afilados. Han aparecido, en los últimos días, trozos de madera y herramientas. Y las palabras. «Escribir es defender la soledad en que se está.» Los primeros compases.
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    Las notas del Fra Martino. Una infancia que entona una marcha fúnebre. Leo y su silencio. El niño alegre y parlanchín de la Via dell’Oriuolo, mudo. En la maleta, sólo la cámara, algo de ropa y la inquietante fotografía. Nina con su blusa blanca y la sonrisa abierta. Giulio, la sombra cuyo rostro ha buscado a lo largo de la vida. Mientras camina a la orilla del mar y el viento frío le da en la cara, le llegan como ráfaga las sensaciones de aquella noche de hace más de cincuenta años. Un gorro azul y sus pasos. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Sobre el piano dejó las partituras y la hilera de lápices afilados. El olor. A café. A madera. Olores vivos. La espuma amarilla se aferra a la arena en un juego interminable con el viento. ¿Se puede tener nostalgia de una imagen desconocida? Miraba, atento, las manos del lutier. Durante un año fue un niño sin palabras. No sabe si realmente recuerda algo. Una escalera de madera oscura y brillante. Un pequeño elevador. El viento helado. Nina que lo abraza con fuerza. Un coche en la oscuridad. Leo y su silencio.
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    Sale muy temprano en la mañana a caminar por la playa. A reencontrarse con el sonido de las olas. Así tendría que sonar su música. Quizá si se hubiera hecho a la mar como Telémaco habría encontrado el rostro de la sombra. Las notas del Fra Martino. La voz de Nina. Sobre el piano, las partituras. Pero no navega. Camina por la orilla con el viento frío que le golpea la cara. Una forma como cualquier otra de encontrar el silencio. Sólo desde el silencio surgen los sonidos. Los de él. Los que aparecen en su cuerpo. En su piel. La hilera de lápices afilados. La respuesta fue siempre la misma: era la foto que tenía más a mano. No hubo tiempo para más. El sol apenas comienza a asomarse. La sombra de Leo se proyecta sobre la arena. Como su padre. La canción infantil. Mahler y su duelo en el tercer movimiento. El niño sin palabras. Leo acaricia el chelo recién terminado, es suave. En Via dell’Oriuolo tocaba el pasamanos de la escalera. Había aprendido a subir y bajar. Arriba. Abajo. Una gorra azul en el encuadre. Y el viento. Asoman unos mechones de pelo castaño, algunas canas. Sobre el piano lo esperan las partituras. El sonido del mar. Una forma como cualquier otra de encontrar su propio silencio. Toma completa. Las piernas largas. El paso elástico, enérgico. Podría haberse hecho a la mar en busca de una sombra. Pero no navega.


    *


    Con una mano arrastra la maleta, con la otra carga el chelo. Fuera de la casa, como si hubiera estado montando guardia durante todos esos meses, lo espera el perro amarillo. Sobre el piano, junto a los lápices, la casera ha puesto un sobre abultado con su nombre. Reconoce la letra de Bruna. Casi puede sentir su perfume. Esa mezcla picosa que le gustaba tanto de chico. «Sándalo malesio», le había confesado ella alguna vez. «Vas a pensar que estoy loca, pero me lo hago traer del único lugar del mundo donde se consigue: Via Vacchereccia 9r, Spezierie–Erboristerie Palazzo Vecchio». Los ojos le brillaban cuando recordaba la ciudad en la que había crecido.


    *


    «Lo que de verdad hace la música es oponerse a la atracción que ejerce el silencio. De él surge y hacia él vuelve», le decía Bauer mientras lijaba lentamente un futuro violín. «Termina siempre desvaneciéndose en él. Es aire. Tiempo. Y sin embargo, hay algo que pareciera rozar la intemporalidad. Lo infinito. ¿No tienes esa sensación? Algo intangible.» Y de pronto estallaba en una carcajada. «¡Ya me puse metafísico!» Leo se había animado a hablarle de su mudez actual. De sus ganas de refugiarse en algo diferente. Que trabajaran sus manos haciendo un instrumento era un poco como la caminata del amanecer: aparecía el cuerpo. El esfuerzo después de un buen rato le despejaba la cabeza y a lo mejor volvía la música. Se quedaron callados un largo rato. El lutier iba ensamblando suavemente las piezas. El cigarro se mantenía firme y, lo que era más curioso, la ceniza no se caía. «Con el chelo vas a sentir lo que es trabajar con madera. Está viva, ¿te das cuenta? Los sonidos van a regresar cuando menos te lo esperes.» Quizá la madera los llame. La experiencia del barco fue clave para los Bauer porque entre los pasajeros que viajaban en primera estaba Acevedo. «¿Quién?» «Darío Acevedo. ¿No te suena el nombre? Era el dueño de unos cuantos cabarés del centro. Un tipo importante en esa época. Algunos eran más “familiares”, otros… qué se yo… Pero el más conocido era el Parisien. Seguro que ese nombre sí lo habías escuchado. Duró unos cuantos años.» A lo mejor alguna vez Bruna de Bardi se lo mencionó a Nina. A Bruna le gustaba cada tanto ir a bailar o a escuchar una buena orquesta de jazz. Su madre prefería quedarse en casa. De pronto se acordó de una noche en que las dos se habían puesto vestidos largos. El de Nina era verde o azul pálido, no lo recuerda bien. El de Bruna era negro y brillante. Iban con guantes, peinadas y con ese perfume de sándalo que tanto le gustaba. Él debía tener ya unos seis años; iba a quedarse en la casa de Sofía y Marco. Le encantaba quedarse con ellos, pero no sabe por qué empezó a repetir obsesivamente «no te vayas, no te vayas, no te vayas», casi hasta la histeria. Qué vergüenza le daba ahora pensar que así había obligado a Nina a quedarse. De qué servía sentirse culpable cincuenta años después. «Sí, me suena el Parisien, Peter. A lo mejor mi madre fue alguna vez.» «Cuando llegamos estaba en todo su esplendor. Era elegantísimo. Y Acevedo le propuso a mi padre que nos permitiera tocar ahí los viernes y sábados por la noche. ¡Imagínate! Era un cabaré y nosotros éramos tres chicos que ni siquiera hablábamos castellano. Pero mientras aparecía algún otro trabajo para papá, valía la pena aprovechar la oportunidad de ganar unos pesos. ¡Diez años tocamos en ese boliche, Leo! ¡Diez años! Los tres nos hicimos adolescentes ahí. Y papá pasó de dirigir coros a dirigir ese trío de cuerdas formado por sus hijos y que lo mismo tocaba piezas clásicas que canciones gitanas o tangos. Mamá vivía aterrada, ¡pobre! En esta casa no entra el tango, gritaba. Le parecía música de mala vida. Y algo de razón tenía… Pero volvía a coser los trajes de marinero. Los cuatro Bauer nos peinábamos con gomina y salíamos rumbo al centro. Para nosotros era muy divertido. No sabes cómo nos mimaban todos. No ganábamos mucho, pero alcanzaba. Hasta nos propusieron grabar un disco… Otro de los tantos cuentos que nos hicieron en esa época. Ése fue el mundo que mejor conocimos. La escuela nos resultaba aburridísima al lado de esos brillos, te podrás imaginar. Andras cursó apenas un par de años. Yo quise imitarlo, pero papá se puso firme: por lo menos la primaria. Max fue el único que quiso seguir estudiando. Fue al conservatorio.» Leo conocía la historia de Max Bauer. Como todos en el mundo de la música. Un joven director de orquesta que hubiera podido llegar muy lejos. Había muerto cuando aún no cumplía los treinta años; atropellado una noche al salir de un concierto. «Cada uno vivió la tragedia como pudo. Mi hermano se refugió en el único mundo que conocía, el cabaré. Acevedo lo protegió un tiempo, pero él dejó de estar en condiciones de presentarse en el Parisien. Tocaba a ratos en alguno de los locales del Bajo. Mi padre se encerró en casa a darles clases de música a los chicos del barrio. Mamá vivió echándole la culpa a este país.» Los tres hermanos, rubios y sonrientes, en mitad del Atlántico, los miran desde la pared. El humo del cigarrillo de Peter tapa, cada tanto, la foto. «Y yo me metí a construir instrumentos. No tocó nunca más. Dejó la música. La madera es algo vivo. Es como volver a casa», le decía, mientras dejaba que creciera la ceniza.
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    «El contrabajo primero, pibe. Y de a poco van entrando los demás. En canon. Y cuando estás a punto de llorar el duelo que esconden esos sonidos –“Fra Martino, fra Martino, dormi tu?”, ¿acaso hay algo más doloroso que una canción de cuna que se vuelve marcha fúnebre?–, la vena judía de Mahler reaparece, lo hace mirar irónicamente lo que ha hecho, y lo salva.» «¿Del ridículo?» «Del exceso, pibe, del exceso. Claro que el drama vuelve en el finale (Stürmisch bewegt), el héroe parece vencer, Bauer: la magia, la naturaleza, el equilibrio…» «Pero ¿por cuánto tiempo?» «No, pibe, la épica tiene poco que ver con las veintidós letras que te obsesionaron en la adolescencia. (“Veintidós letras de fundamento: / las grabó, las talló, las permutó, las pesó y las transformó. Y con / ellas dibujó todo lo que formó y todo lo que formaría.”)1 Simplemente se sostiene el universo. Ésa es nuestra función. Pero no hay heroísmo posible: ¿seré yo el justo? ¿Será alguno de nosotros? No hay forma de saberlo. Borrado de un plumazo cualquier protagonismo. ¿Y dónde has visto una épica sin héroe? El fagot cierra la melodía con el ostinato de las percusiones. La melancolía es no hallar a nadie en el espejo, pero tal vez sea la música el rezo, Bauer. Como para otros es dios, o las palabras, o los colores de los árboles. Y mira que me he peleado con el romanticismo y sus huellas en Mahler… Sin grandilocuencias. La mirada burlona de ese tercer movimiento nos lo recuerda.»


    *


    Bruna pone la cafetera al fuego. La Volturno. Nunca han podido convencerla de que el café hecho de otra manera puede valer la pena. ¿Ese menjurje insípido que llaman «americano»? ¿Las mezclas empalagosas que ahora venden para ir tomando por la calle? ¿Dónde está el tiempo para sentarse a leer o a charlar, o solamente a mirar pasar la gente? Tomar café mientras se camina apurado va en contra del verdadero sentido del ritual. Porque el café es eso: un ritual, un símbolo. Pone la cafetera al fuego, entonces. La Volturno grande porque sabe que estará largas horas escribiéndole a Leo la carta que le debe. El café que compra también es italiano. No es que sea intransigente. Para nada. Pero si tiene que elegir, sigue eligiendo lo de allá, a pesar de los más de cincuenta años que lleva viviendo en este país. Llámenlo necedad, si quieren. Para ella más bien es fidelidad. No hay día en que no piense en el café oscuro que le daba su madre cada mañana con una rebanada de pan recién horneado. Un ritual. Un símbolo. «Mangia, Bruna.» Era más baja que sus compañeras y muy delgadita. Puro ojo. Inmensos ojos grises. Oscuros. Color tormenta. «Cómo sufría mamá para hacerme comer.» Pero a los trece años comenzó a aparecer el cisne. Alguien que llamaba la atención. Con una belleza extraña, un poco provocadora en sus mejores épocas, pensaba Leo; «como el perfume ese que me volvía loco». «Sándalo malesio». Ella tiene casi ochenta años y sigue manteniendo el buen porte y una mirada deslumbrante. «Más de medio siglo de enamorado voy a cumplir yo», pensó Leo riendo. «Mangia, Bruna.» Y la mamma contaba por enésima vez la historia del hambre durante la guerra. Pero ella había sido engendrada como celebración de la paz. Eso le decían siempre. Por eso su memoria sólo quería registrar la felicidad del reencuentro de sus padres después de casi dos años de separación. «A tu padre lo mandaron al frente, como a casi todos los hombres. Cada mes me escribía una larga carta. La última decía: Llego a Trieste en noviembre. Ahora sí te propongo matrimonio. No hubiera querido dejarte tan joven y viuda». No se quedaron demasiado tiempo en esa ciudad del norte. No había trabajo. Volvieron a la Toscana donde por lo menos podían vivir en la casa familiar. Ahora eran tres: una pequeña bebé de enormes ojos grises celebraba el fin de la guerra. Ella recordaba la larga mesa en la que se juntaba toda la familia. El regazo tibio de la nonna. El olor de los embutidos que fabricaba Domenico. El humo de la pipa de su padre. Y el pan recién horneado que su mamá le daba con el café. «Mangia, Bruna.» La cantaleta siguió cuando tuvieron que irse del campo y mudarse a la ciudad. Ella tenía diez años, y no dejó nunca de extrañar esa vida familiar, ruidosa, festiva, algo salvaje, que se quedó en aquel caserío cercano a Siena. Sin embargo, la niña que había nacido como «celebración de la paz» aprendió rápidamente los secretos de la ciudad: dónde se podía tomar el mejor chocolate caliente, a qué hora había que subir a San Miniato para ver el atardecer, en qué puesto del mercado de San Lorenzo estaba el napolitano mano larga que había que evitar… No había rincón que Bruna no hubiera explorado.


    *


    Leo apoyó el chelo contra la pared. «Está listo», le había dicho Bauer. Largos meses estuvo en el taller haciendo lo que él riendo llamaba una «cura de trabajo». Pasó las primeras horas inclinado sobre la madera. «Es la mejor: dura, ligera y ya vas a ver qué buena resonancia. Estos trozos están bien secos. No son de hace cien años como los que usan algunos en Italia. No puedo ofrecerte tanto», bromeaba el lutier. Leo empezaba a habituarse al acento y a los bruscos cambios de humor de Peter. Su madre tenía un dejo italiano, claro, pero nunca se permitió adoptar el castellano de esta ciudad, como lo había hecho Bauer. Hablaba algo casi neutro, con la conjugación española que había aprendido en la escuela de Florencia. Quizá fuera una íntima resistencia a dejar de lado sus orígenes. «Como locutora de la BBC, Nina», se burlaba Julio cuando era chico. «Sigue riéndote de tu pobre abuela.» Ella le celebraba todo a ese nieto que le recordaba tanto la joven sombra de la fotografía. «Hay que dejar la madera delgada y lo suficientemente plana para poder engarzar las dos partes. Así. ¿Ves?» De a poco Leo iba aprendiendo a cortar, a elegir la gubia que necesitaba, a poner las prensas para conseguir que pegaran las piezas… Era un ejercicio de paciencia y silencio. Justo lo que le hacía falta. A veces, Bauer ponía algo de música, pero era cuando hacían un alto en el trabajo. Ninguno de los dos hubiera aceptado música «de fondo». Cada tanto también, Leo se sentaba al piano que había en el taller y tocaba algo. «A la salud de san Arthur, pibe». Bauer sirvió dos vasos de vino para celebrar el nacimiento del chelo. Había empezado a llamarlo «pibe» como si tuviera menos de veinte años y no los cincuenta y tantos que decía su documento. Dvorˇák, claro. O ese fragmento de Mahler que tanto lo conmovía. «Fíjate bien», le decía Nina, «¿qué te recuerda esta pieza?».
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    «¡Fra Martino!», brincó Leo con sus cuatro años, pantalones cortos y tres canicas en cada bolsillo. «Fra Martino, fra Martino… dormi tu?» Pero los tonos menores volvían fúnebre esa canción de cuna. Quizá siempre los arrullos tenían algo de fúnebre. ¿O no? A pesar de todos los consejos en contra, él y Mercedes hacían dormir a Julio en brazos y cantándole. «El amor nunca le hace mal a un bebé», les había dicho el doctor Sarabia, el mejor pediatra de la ciudad. O por lo menos el que les decía justo lo que ellos querían escuchar. «No pasa nada. Abrácenlo y mímenlo todo lo que quieran.» «Arrorró mi niño, arrorró mi sol», escuchaba la voz muy suave de Mercedes acunando al bebé. Desde entonces le llegaba con el sonido una punzada de melancolía futura. ¿Cuánto tiempo más podrían dormirlo en brazos? En un parpadeo tenían sentado a la mesa del desayuno a un adolescente de pelo largo y ojos renegridos, con la cámara colgada al cuello, como su abuela. Y ahora le mandaba a Leo esas fotos extrañas sacadas en cualquier lugar del mundo. «Me voy del país», había dicho mientras tomaban un café cada uno, dos cortados, «y un vaso de agua para Mercedes», como le pidieron al mozo en la esquina de siempre. «Ninna nanna oh, questo bimbo me lo terrò», le cantaba su madre. «Ninna nanna oh, questo bimbo me lo terrò», le cantó a su hijo. En ese momento eran muchos los que querían irse. Julio tenía un pasaporte que podía abrirle varias puertas y unas ganas locas de conocer otros mundos. «Arrorró mi niño, arrorró mi sol…» ¿Cómo dormiría a la pequeña Ema? La última foto que le había mandado era de un sábado en la mañana, tal vez, en la rambla. Mucha gente, flores, pájaros y un hombre en un rincón. Un aguafuerte de Arlt. «¿Dónde te llevó Mahler, pibe?» Le preguntaba Bauer cuando lo veía perderse muy lejos del taller. «¡Por san Arthur! Ahora a tocar algo en el chelo, Leo. A ver si hiciste bien los deberes.» Pero Leo apoyó el instrumento contra la pared y se quedó mirándolo. Por fin tenía un arco de ébano. Igual al de su padre. Las fotos le llegaban como enigmas que él sentía que tenía que resolver. Como si su hijo fuera dándole pistas para llegar ¿adónde? Nina lo abrazaba con fuerza mientras caminaba en la noche florentina. «Ninna nanna oh, questo bimbo me lo terrò…» El viento frío le golpea el rostro. El cuerpo entra y sale de cuadro. «Para enseñar a los suyos tanto silencio…»


    *


    «Traje unas empanadas, Bauer.» Hacía más de seis meses que iba al taller del lutier casi todos los días. «Llegaste justo. Yo pensaba ir a comer algo a la esquina.» El húngaro sacaba una botella de vino y un par de vasos, mientras un cigarrillo de tabaco oscuro se le consumía entre los labios. Los platos despostillados tenían dibujado un paisaje en azul: una casa con techo de dos aguas y humo saliendo de la chimenea, unas montañas, un par de árboles. «Más de sesenta años tienen estos platos, pibe. Todavía me acuerdo el cuidado con que los envolvía mi madre entre pañuelos de seda para acomodarlos dentro del baúl. Eran veinticuatro. Éstos son los dos últimos sobrevivientes. Como tú y yo: viejos y despostillados.» «¡Vayan a jugar más lejos!», gritaba desesperada. «Son muy valiosos. Están pintados a mano.» «¡Pobre vieja! Debía ser difícil para ella lidiar con tres varones.» Las empanadas de carne escurrían un jugo denso y casi picante. «¿Un trago más de tinto?» «¡Pintados a mano! De todos modos, creo que sería muy feliz de ver que tanto tiempo después todavía existen. Esa casita con el humo saliendo en volutas era un paisaje casi irreal para nosotros acostumbrados a jugar en las calles de la ciudad. Los fines de semana en lugar de salir al campo, como hacía la mayor parte de los chicos, tocábamos en el café Venecia. Doble turno. De eso no me olvido. ¡Café Venecia! ¡En pleno Budapest!»


    «Lo que hace el prestigio literario, ¿no, Bauer?»


    En el momento en que Peter encendía el enésimo cigarrillo del día («nada mejor que un pucho para la digestión»), se daba por terminada la charla. Leo, entonces, recogía los platos, tiraba el papel engrasado de las empanadas y cada uno volvía a ese silencio cómodo que habían construido a lo largo de los meses.


    «No falta mucho para poder barnizarlo», le había comentado el lutier. En realidad ese chelo era obra más de él que de Leo. Nunca hubiera podido Leo solo, sin el acompañamiento obsesivo de Bauer, avanzar en nada. «¡Mira que te buscaste algo difícil para empezar!» «Para empezar y terminar, Bauer; lo que necesito es volver a la playa y rezarle a san Arthur a ver si logro salir de este bloqueo. Pero voy a volver con este muchacho», decía palmeando el instrumento. «Después de estar acá tanto tiempo, no dudo que escribas un concierto para violonchelo y cigarro». La indecisión le ganaba cuando pensaba en regresar a su pueblo de la costa. Por un lado ansiaba volver a su propia casa –llevaba demasiados meses ya instalado en la habitación de su infancia y no había tenido aún la fuerza para convertir ese espacio en algo diferente a lo que era cuando Nina vivía–. Tenía ganas de recuperar la soledad de la playa, las caminatas, la callada complicidad del perro amarillo, la visita al correo para mandarle unas líneas a Julio o encontrarse con alguna de sus fotos. En la ciudad eran muchas las distracciones que se le cruzaban, mucho el ruido al que se enfrentaba, muchos los compromisos, mucha la gente a la que tenía que ver. «¿Mucha?», le preguntaba Mercedes con burla, «si hasta cuando estás aquí vives como ermitaño». Al mismo tiempo, la idea de dejar la rutina creada con Bauer le provocaba una leve angustia; algo que no se hubiera esperado. El húngaro se había vuelto su acompañante más cercano en el último tiempo. Huraño a ratos, imprevisto siempre, afectuoso en la brusquedad, lo esperaba con el mate preparado cada mañana. «Con cáscara de naranja, como me enseñó una tucumana que tenía las mejores caderas que ha dado este país.» La tucumana, Pilar, era la mujer con la que estaba desde hacía casi treinta años. «¡Treinta años, pibe! Y te puedo asegurar que sigue teniendo las caderas más maravillosas de la historia.» Habían tenido dos hijos, Anna –así, con doble ene, como mi madre– y Tomás. Pero Leo sabía que de eso Bauer no iba a hablar. Se lo dijo una sola vez: «él es ingeniero y se fue a vivir a Sao Paulo hace ya mucho tiempo. Lo vemos poco. A ella la mataron. ¡Tenía diecisiete años!» Pilar pasaba un rato por el taller los jueves, antes de ir a la Plaza.


    «No falta mucho para poder barnizarlo. Claro que con la humedad que hay no sé cuánto tendremos que esperar para poder probarlo. Unos cuantos meses, seguro.»


    *


    Ahora esa foto tiene dos ausencias. Tampoco ya está Nina. Ni esa sonrisa de los veinte años que siguió siendo la misma toda su vida. Eso tienen de inquietante las fotos viejas: la presencia de lo que ya no existe. Todo termina siendo una sombra. Como la de Giulio sobre una jovencita que descubría el amor en la primavera del Giardino. «Así le hacemos un homenaje a tu querido Sudek.» O descubría solamente que la vida era también la posibilidad de encontrar un cuerpo tibio en el cual refugiarse. La complicidad de una sonrisa frente a la lente. La historia estaba empezando para ellos. Nina cargaba la cámara a todos lados y se sumergía después en la penumbra del laboratorio a encontrar las huellas de lo ido. «Es el diálogo de las luces con el tiempo», le gustaba decir cuando le preguntaban muchos años después, del otro lado del océano, cuando se había vuelto una figura casi mítica –¡cómo le divertía esa imagen! «La sobreviviente»–. «Eso es todo. Por eso la muerte está siempre en escena. ¿Hay acaso alguna marca más clara para nosotros del paso del tiempo? Hoy la encuentro en las imágenes que tomó durante más de cincuenta años. Me siento quizá más cercano a ellas que a la jovencita de la blusa blanca. El diálogo con el tiempo. No muy diferente de lo que sucede con la música, Bauer. Los sonidos en diálogo con el tiempo. O mejor aún: el silencio en diálogo con el tiempo. En diálogo con la muerte. El viento que dibuja sobre la arena. Como la poesía que algunos escriben sobre el agua.»


    *


    Hay en el oído un delgadísimo conducto que tiene que ver con el sentido del equilibrio. No son raros los pacientes que llegan con episodios de vértigo debidos a un virus que se instala en él. En los casos más complejos, también se ve afectado el segundo conducto y los enfermos escuchan un zumbido permanente.


    «La preponderancia de la audición…» Pero la voz es un puro balbuceo. Un tartamudeo. «Oh, palabra, tú que me faltas.»2 Un tartamudeo en silencio. El clarinete y el fagot intentan dibujar un paisaje distinto, pero volvemos a las manos del niño de seis años y a su duelo. ¿De dónde salen esos sonidos? ¿De qué ausencias intuidas? ¿De qué memorias guardadas en la piel? El chelo está ahí. Siempre. Las notas no encuentran aún acomodo. El sonido de la fiesta va a traicionar a quien ha puesto allí su fe. El mundo es obra de un dios creado bajo el signo de Saturno. Todos volvían silenciosos del campo de batalla. ¿Quién iba a creerles?


    La gente que muere con la luna en cuarto creciente alcanza la paz en poco tiempo.


    *


    Pasó la mano por la madera. La delicadeza del trabajo del lutier lo hipnotizaba. La caricia amorosa sobre ese cuerpo que tendría una de las voces más hermosas que existen en el universo de los sonidos. El preludio de la Suite número 1 de Bach era lo que Giulio tocaba al llegar a la casa. Dejaba atrás entonces cálculos y exámenes, reuniones políticas y los uniformes que habían ocupado su ciudad, y se sumergía en esas partituras que alguien había grabado hacía muy poco. Un catalán. Un republicano. Antes de refugiarse en el cuerpo de Nina. En el perfume a naranjas de su piel. «Escribir es defender la soledad en que se está.» Un pasamanos suave; un terciopelo raído. Leo no recordaba nada. Ni la música, ni el rostro de ese padre que era sólo una sombra en la única foto que los había acompañado en el largo viaje. Y la canción de cuna se había vuelto marcha fúnebre en el silencio del niño sin palabras. Pasó la mano por la madera. El roble había crecido convirtiéndose en la llamarada de rojos del otoño. Como el de Via dell’Oriuolo, decía Nina. Leo no recordaba nada, pero sabía que esos sonidos estaban con él cuando se sentaba frente al piano y al papel pautado. Un año entero perdió las palabras. Nina lo arrullaba con las canciones de siempre. «Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo dò? Se lo dò alla Befana.»


    Siempre con la cámara al hombro aprendía a conocer esa ciudad que los había recibido en una lengua distinta, con otros olores, con voces diferentes. Y Leo sin palabras. Durante un año entero encerrado en su mutismo. No recordaba nada. El Fra Martino del tercer movimiento podría comenzar con el violonchelo. Pasó la mano sobre la madera. «Para enseñar a los suyos tanto silencio…», había escrito Pavese. Escondido en casa de la hermana, entretejía palabras. Desde el dolor. Desde el inútil juego de los sonidos. ¿Desde el duelo? Porque veintidós letras salvan al universo cuando un abuelo se balancea con su traje negro. En esa otra lengua también olvidada. Mudo durante un año. No añora los ruidos de la ciudad. Al otro lado de la ventana, el mar y la espuma amarilla que se pega a la arena oscura. A veces, quizás, extraña la tibieza de la piel de su mujer. Sigue siendo su hogar. El amanecer lo encuentra con la taza de café caliente entre las manos. Antes de ponerse el gorro de lana y salir a recibir el viento en el rostro. Como aquella otra noche. Una azalea crece en el jardín de la casa a la que llegaron hace ya tanto tiempo. Escuchaba los gritos de los chicos en la calle. Es una de las pocas partes de la ciudad que no ha cambiado demasiado. Y el roble. La Suite número 1. Hacía muy poco tiempo que Casals las había grabado. Un violonchelo solo. Desde el dolor. Desde el duelo. Pasó la mano por la madera, tratando de imaginar la voz que de allí saldría:


    tanto que veinte años de idiomas y océanos

    distintos no han podido mellárselo.3


    Hubo una noche –septiembre de 1943–enque le avisaron a Nina que Giulio no regresaría. Él, Leo, tenía dos años. No está seguro de que los recuerdos que tiene sean de verdad los suyos. Via dell’Oriuolo 19. Una escalera de madera oscura y brillante. Un elevador pequeño con un asiento de terciopelo desgastado. La foto de su madre, blusa blanca y risa abierta junto a la sombra de su padre. «Así salimos los dos, Nina, y de paso le hacemos un homenaje a tu querido Sudek.» Giulio no regresaría. Tiene la foto de la sombra siempre cerca. «¿Por qué Nina sólo metió esa extraña imagen en la maleta?» «De chico se lo pregunté cientos de veces, Bauer.» «“No había habido tiempo de buscar nada más.” Esa era siempre la respuesta. “Era la que estaba más a mano.”» Guardó la cámara, algo de ropa para ella y su hijo, y esa foto. Cree recordar el frío en el camino hacia la estación. Quizás ella estuviera llorando. Pero eso no lo recuerda. Sabe de su propia sorpresa cuando su madre lo sacó de la cama. De la fuerza con que lo sostenía mientras caminaba. Era 1943. A veces, cuando va por la playa, muy temprano en la mañana, siente como una ráfaga el aire frío de cincuenta años atrás. Blusa blanca y risa abierta junto a la sombra de su padre. Un viaje largo y oscuro. Un año de silencio. Las palabras que no existen. No. No cree recordar eso. Recuerda, sí, el relato de Nina. El relato sobre su propio silencio. De la cuna tibia de Via dell’Oriuolo a la ausencia de palabras. Arriba. Abajo. Un gorro de lana. Azul. El viento frío en el rostro.


    *


    Señal, traza, vestigio… La huella es marca inaprensible en la piel. Violenta inscripción, quizá, cuyo eco es a la vez silencio y grito, porque el naufragio intuye el rastro, no las voces de la tormenta.


    *


    Sé que piensas que te he estado rehuyendo, esquivando quizá. ¿Servirá de algo decirte que no ha sido así? Tienes que pensar que también para mí la muerte de Nina ha sido un golpe muy duro, y verte a ti, Piccolo, no lo hace más fácil. Créeme.


    ¿Te acuerdas qué vergüenza te daba en la adolescencia cuando yo te llamaba «Piccolo» delante de tus amigos? Me mirabas lanzando fuego por los ojos. Sobre todo si estabas con aquel amigo tuyo, el del boxeo, ¿cómo se llamaba? Y a mí que un poco se me olvidaba cuánto te molestaba, y otro poco que me parecía muy gracioso que te hubiera empezado a enojar tanto ese nombre con el que te he llamado desde siempre, pues te lo decía sin reparar en si estabas solo o con alguien más. Fue tu madre la que un día me lo comentó, «Bruna, mejor ya no lo llames así, parece que a sus compañeros les resulta gracioso y han empezado a molestarlo. Ya no sólo es “el tano”, ahora empieza a ser también “Piccolo” en la escuela y está furioso». Y vaya que tenías tu carácter, eh. Nos hiciste pasar las de Caín por ahí de los catorce, quince años. Y digo «nos» porque sé que tú sabes que he estado siempre ahí, junto a ustedes, junto a Nina. Dicen que la herida va a tardar muchos años en cerrar. ¿Años, Leo? ¿De qué hablan? Ya soy una vieja, ¿cuánto tiempo me queda? ¡Qué enfermedad traidora, querido! Parecía que ya el peligro había pasado, y mira: nos hemos quedado solos. ¿Sabes que hace más de seis meses que no voy a un concierto? Cómo disfrutábamos las dos esas noches. ¡Y la cantidad de veces que habrás ido tú con nosotras cuando eras chico! Todas las semanas había alguna cosa interesante, y en plena temporada a veces armábamos plan para dos días, o hasta tres. Los jueves eran de cajón. Y después, si estabas tú, a comer pizza. Si no habías venido nos íbamos al Tropezón o a tomar algo.


    En los años cincuenta, sesenta, vinieron muchísimos músicos importantes, Stravinski, Arthur Honegger, Manuel de Falla, Penderecki… Fuimos juntos los tres a tantos y tantos conciertos estupendos. Aunque también nos caía de pronto lo que en Europa o en Estados Unidos ya no estaba funcionando. Como lo que pasó con Jean Madeira que llegó con problemas de voz. Debe haber sido por ahí del 58, 59. Pero claro, se llevaban una sorpresa los que venían porque pensaban que podían hacer cualquier cosa. Y no. El público era muy exigente. No aplaudía cualquier cosa. También íbamos a escuchar a la Sinfónica del Teatro Municipal. La fundaron en los cuarenta. Tú eras muy chico. Después le cambiaron el nombre, pero durante años se llamó así. Como sabes, nada le gustaba tanto a tu madre como la música de cámara. ¡Qué emocionada estaba cuando estrenaste el quinteto de cuerdas! ¿Cuándo fue? ¿En el 73? ¿En el 74? ¡Qué mal anda mi memoria, Leo! Y yo que era tan buena para las fechas. Te consta. No me digas que no. Cuando te agarró la locura de que te contáramos la historia de la guerra, ¿te acuerdas? Ni Mario ni Enzo recordaban las fechas tan bien como yo.


    No te estoy rehuyendo, Piccolo, no hay nada que no pueda o no quiera contarte, pero me resulta aún muy doloroso hacerlo. Me entiendes, ¿verdad?


    *


    A veces era como si la música despertara con él. Empezaba a sonar dentro de su cabeza de una manera muy suave y tenía que correr al piano o al escritorio para escribir la nueva melodía antes de perderla. Una vez que tenía los primeros compases sabía hacia dónde iba la obra y entonces sí era cosa solamente de ponerse a trabajar. Le empezó a pasar cuando era bastante chico; aún no sabía escribir y lo que hacía entonces era tararearla para Nina. Rápido, Leo, ponte el abrigo que llegamos tarde al concierto. Tenía tres años. El espacio era imponente. Iban con Bruna, la triestina de ojos grises que olía a una mezcla de sándalo y almizcle que a Leo le encantaba. Más picante que el azahar de Nina. Más oscuro. Durante muchos años pensó que ése era el perfume más provocador que existía. Bruna de Bardi había llegado un par de meses después que ellos y cuando se encontraba con Nina hablaban un italiano dulce y sonoro que a él lo acunaba. «Tráelo al nene, aunque sea tarde. Es Rubinstein el que toca, Nina. Tal vez sea la única vez que lo escuche en vivo.» El pianista estaba dando conciertos por América Latina y esa ciudad, la que los había recibido a ellos hacía tan poco, era un punto clave en las giras internacionales. ¡Había llegado con su propio piano! El comentario parecía tener más peso que la música. Viajaba allí desde 1917 y no se cansaba de regresar cada vez que iba al sur. Leo estaba tan deslumbrado por el lugar, por las cortinas rojas, por los dorados, por el murmullo que iba creciendo, que casi no reparó en el momento en que el músico salió al escenario. «Un anciano», seguramente pensó cuando lo vio aparecer. Debía tener unos 57 años. «Casi la edad que tengo ahora, Bauer.» Leo sabía que le debía su reencuentro con las palabras. Bruna lo sentó en sus piernas para que pudiera ver mejor. «¿Eso es todo lo que va a aparecer en el escenario? ¿Un señor solo con un piano?» Pero con la primera nota comenzó a abrirse para Leo un mundo mejor que el de los rojos y dorados del teatro. Ese señor solo sentado ante un piano hacía magia. Ocho o nueve años después lo visitó en el departamento en el que se estaba hospedando en una nueva gira. «A ver este joven pianista qué más sabe de la vida», dijo Rubinstein riéndose y le ofreció un puro y una copa de coñac. Nina, que estaba acomodando la cámara, puso cara de horror y él, con sus doce años y a pesar de la pose de hombre de mundo que quiso mostrarle al maestro, empezó a toser al acercarse el cigarro. El programa de esa noche era uno de los de más éxito, por supuesto. Schumann. Nina miraba el gesto deslumbrado de Leo. El niño no se perdió uno solo de los movimientos de las manos de ese hombre vestido de negro. Los acordes del preámbulo del Carnaval le seguían dando vueltas en la cabeza incluso estando ya en la calle. «¿Te gustó?» «Sí», contestó, y fue la primera palabra que pronunció después de más de un año de silencio. «A san Arthur», decía Nina divertida cuando contaba esa anécdota al paso del tiempo. Y después no hubo quien lo parara, volvió a ser el chico parlanchín de Via dell’Oriuolo. «Es un milagro que le debemos a san Arthur.» Cuando conoció a Mercedes, su madre podía pasar horas enteras contándole las anécdotas del «niño prodigio». «Basta, Nina, por favor.» Pero las dos mujeres se divertían con esas charlas que de pronto derivaban hacia las fotos de Nina o hacia las vidas de esos artistas de todo tipo y calibre a los que ella fotografiaba. «Por eso guardo muy bien la foto que le tomé y que él le dedicó a Leo. Fue la vez del puro y el coñac», y se reía. ¿Por qué no se había traído esa foto a la playa? Seguramente estaría donde la tenía su madre desde hacía tantos años. La buscaría la próxima vez que fuera a la casa. «Para Leo, que algún día dejará de toser». En su momento, el chistecito no le hizo ninguna gracia. Tampoco la mirada coqueta con que salió en la foto. «Thomas Mann lo llamaba “el virtuoso feliz”», le contó Peter Bauer, mientras le mostraba la suavidad con la que había que lijar la madera. Tocaba el piano con una claridad sorprendente. Carnaval y Kinderszenen. Era un programa que podía ser atractivo para un niño. Mientras comían algo cerca del teatro Leo tarareó los primeros compases. A veces le pasaba que la música se le quedaba grabada, lo aprendió ese día. No le parecía ningún mérito. Pero Nina y Bruna se quedaron pasmadas. «A ver, Leo, canta otra vez.» «Julio dice que tengo mi orquesta interior. Es cierto que si me lo propongo puedo “escuchar” la música que me ha marcado o la que más me gusta. A veces ensayaba así, únicamente con la memoria, antes de dar un concierto. ¿De qué me sirve, Bauer?» «A mi hermano Andras», contaba el lutier, «le pasaba lo mismo; por eso le pedíamos que comenzara alguna canción y nosotros lo seguíamos con nuestros instrumentos, o a veces sólo silbando. ¿Te imaginas un concierto con silbidos? Ese show no lo hicimos en el barco, eh?». Los ojos se le iluminaban cuando contaba esas historias, a pesar del tono casi de enojo con el que hablaba. «Necesitarías otra vez el milagro de san Arthur», le decía sonriendo Mercedes, aunque Leo sabía que estaba tan preocupada como él por ese silencio que sobrevino después del vértigo y que hacía meses le impedía componer. La arena estaba húmeda todavía, y las patas del perro apenas dejaban huella. El profesor de armonía del conservatorio lo ayudó a conseguir la beca. También él, como su propio hijo tanto tiempo después, buscaba nuevos caminos lejos de esta tierra en la que había crecido. Estudió con la profesora más exigente, incluso cruel, que hubiera podido encontrarse. «Si alguien se equivocaba al tocar, eran tan hirientes sus palabras que había quienes abandonaban los estudios a los pocos meses. Pero si descubría en ti algo que valiera la pena, Bauer, era igualmente atemorizante con la diferencia de que no te dejaba abandonar.» «¿Italiano?», le preguntó esa mujer de gestos rígidos y francés cerrado, la primera vez que lo vio. «Florentino», respondió Leo con los relatos de Nina en la memoria. No lo decía nunca. Más bien lo ocultaba. Algo en su mirada (¿el color de ojos tan parecido al de Bruna?) empezaba a sacarle lo que tenía más escondido. «A ver qué puedes hacer.» Y levantó la tapa del piano. «Yo temblaba, Bauer, pero la memoria es tan extraña que ante mí apareció la imagen de Rubinstein sentándose en aquel concierto de mi infancia. Como él, me froté las manos unos segundos, borré todo lo que había alrededor y toqué una de mis obsesiones de los diecinueve años: Schönberg.»
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