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			SINOPSIS 




			 




			El líder espiritual budista muestra su lado más vulnerable y nos revela las claves del perdón para que podamos gestionar el sufrimiento y vivir una vida plena, digna y libre. 




			En este extraordinario viaje, descubriremos una visión del dalái lama —su vida, sus miedos, su fe, su compasión y su práctica diaria— que nadie ha conocido antes. Gracias a las enseñanzas del dalái lama, aprenderemos a poner en valor nuestras emociones más complicadas, como la frustración, la pérdida, el agravio o el resentimiento, para poder gestionar nuestras inquietudes adecuadamente, aceptar nuestras debilidades y poder así vivir una vida plena, digna y libre. 




			El arte de saber perdonar propone una recopilación de claves para perdonar a aquellas personas que nos han herido —lo que no implica necesariamente una reconciliación— y para poder perdonarse a uno mismo.  
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INTRODUCCIÓN 




			
TELEPATÍA EN EL CASTILLO DE PRAGA 




			 




			Me fijé enseguida en ella, estaba en medio de la multitud. Había conseguido abrirse paso y llegar hasta la primera fila; se encontraba justo detrás del cordón de terciopelo que impedía acceder a la sala del castillo de Praga, donde tenía lugar un pequeño banquete. Era una mujer atractiva que rondaba la treintena, con el pelo rubio corto y un pañuelo violeta alrededor del cuello. Su rostro tenía una expresión expectante. 




			Era el mes de octubre del 2000 y el presidente Václav Havel había invitado al dalái lama y a numerosos pensadores destacados del mundo a un simposio sobre la educación y los valores espirituales que tenía lugar en Praga. El líder tibetano, para satisfacer las numerosas peticiones de entrevistas, había programado una rueda de prensa. Acababa de responder a la pregunta de un periodista taiwanés. Había media docena de ellos y todos querían saber qué es lo que pensaba el dalái lama sobre China y Taiwán. 




			Entonces la mujer rubia sacó un micrófono portátil y se inclinó hacia delante, ante las dos voluminosas cámaras que colgaban frente a ella. 




			—Vivimos en la era de Internet y usted conoce muchas técnicas de meditación. Estoy segura de que conoce bien la telepatía... 




			—¿Tele qué? —le preguntó desconcertado el dalái lama, que no había podido entender la palabra. 




			—Telepatía —repitió ella. 




			—Telepatía —dijo el dalái lama. Por fin la había entendido. 




			—Sí... Comunicar el pensamiento a otra persona —respondió la mujer mirándolo intensamente y con gran seriedad. Por su acento supuse que debía de ser checa o alemana. 




			—¿Yo? —bramó el dalái lama con su retumbante voz de barítono, y la palabra resonó por la espaciosa y adornada sala. Los cerca de noventa periodistas y los cámaras estallaron en risas—. No. En absoluto —dijo enfáticamente—. No tengo esta clase de poder. Aunque ojalá lo tuviera. En ese caso, antes de que me hiciera la pregunta... ya sabría cuál iba a ser y no me pondría en un compromiso —añadió, sin poder evitar reírse sonoramente durante largo tiempo echando la cabeza hacia atrás, con su expresivo rostro contraído por el regocijo. Un periodista checo tuvo que secarse las lágrimas, que le saltaban de los ojos de tanto reírse. Todos los presentes estaban empezando a disfrutar de la rueda de prensa. 




			La mujer se quedó un momento con la vista clavada en el suelo. Era evidente que la respuesta del dalái lama la había decepcionado. Pero estaba decidida a no dejarse desanimar por la incomodidad. Siguió insistiendo: 




			—Mi pregunta es: ¿utiliza el correo electrónico de vez en cuando o sigue empleando la telepatía? —Sin duda, estaba convencida de que la telepatía formaba parte del repertorio de poderes esotéricos del dalái lama. 




			El dalái lama se giró hacia Tenzin Geyche Tethong, su secretario privado, en busca de ayuda. Hablaron brevemente entre ellos en tibetano. La mujer expectante tenía el rostro encendido. 




			—Aunque Su Santidad no utilice el correo electrónico personalmente, todas las Oficinas Tibetanas aparecen ya en Internet —explicó Tenzin Geyche, en un calmado tono de voz. 




			El dalái lama añadió algo en tibetano. 




			—En cuanto al ordenador —prosiguió Tenzin Geyche—, a Su Santidad incluso le cuesta saber qué tecla ha de pulsar. —El secretario privado no pudo evitar esbozar una sonrisa, aunque en esta clase de situaciones públicas no solía dejar entrever el menor atisbo de sus emociones. 




			—Mis dedos... —especificó el dalái lama levantando una mano cerca de su cara y extendiendo estos— son bastante hábiles, creo, con el destornillador —observó, haciendo con la mano derecha el gesto de estar utilizando esta herramienta de carpintero. En ese momento se escuchó el chasquido de montones de cámaras intentando inmortalizar el instante. 




			»Al menos soy capaz... —prosiguió el dalái lama, contemplando fascinado sus dedos haciendo piruetas— de hacer algún trabajillo de carpintería aquí y allí. Pero con el ordenador... —añadió, dando unos torpes golpecitos en la mesa con el índice como si se tratara de un teclado— soy una nulidad. 




			Al terminar la rueda de prensa, los periodistas se agruparon alrededor del dalái lama para estrecharle la mano. La mujer europea se encontraba entre ellos. Él se le acercó, pegando casi su rostro al suyo, y le presionó firmemente el entrecejo con uno de sus dedos. La mujer pegó un chillido y, levantando de repente el brazo derecho, aferró la mano del dalái lama. Los dos se echaron a reír a carcajadas, desinhibidamente. 
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			En aquella época, a los ojos del mundo, el dalái lama se convirtió en un icono internacional. Su condición de líder del pueblo tibetano, el símbolo más reconocible del budismo, no es tan importante para el público. En Occidente es considerado en parte como un asceta rutilante y en parte adorable como un oso panda. Cuando fue a Nueva York en el 2003, para dar unas enseñanzas de cuatro días de duración en el Beacon Theatre, las entradas se agotaron. El brillante toldo de la entrada anunciaba: «Hoy: el dalái lama. Próximamente: Twisted Sister y Hot Tuna». 




			El día siguiente al de las enseñanzas, el dalái lama dio una charla en el Central Park. El East Meadow, bajo un brillante cielo, estaba cubierto de seguidores leales, de buscadores espirituales y de curiosos. Para la ocasión se había levantado un enorme escenario, entre dos gigantescas pantallas. Los que se habían quedado sin lugar en el verde césped, tuvieron que contemplarlo a través del denso follaje del parque y por detrás de la hilera de árboles. En total, acudieron 100.000 personas a presenciar el acontecimiento más importante de la temporada. Fue como un Woodstock en miniatura coreografiado por el actor Richard Gere. Solo Billy Graham y el papa habían conseguido reunir en el Central Park a una cantidad de personas mayor. 




			Aquel día el dalái lama se encontraba en buena forma. Yo me hallaba solo a escasos metros de distancia detrás de él y podía sentir que estaba reforzado por la gran muchedumbre. Con la humildad, el dulce sentido del humor y la sonora risa que lo caracterizan, hablando sin recurrir a ningún guion, dijo a los oyentes: «Algunos de vosotros habéis venido a ver al dalái lama con unas expectativas. Acaso, al haberme galardonado con el premio Nobel de la Paz, recibáis alguna clase de excitante información o algo especial. Aunque hoy no tengo nada para ofreceros, solo un montón de palabras». 




			Pero entonces repitió uno de sus temas favoritos: «Hemos de esforzarnos lo máximo posible en fomentar el afecto humano. Mientras nos oponemos a la violencia o a la guerra, hemos de mostrar que hay otra forma de hacerlo: una forma no violenta. Ahora que estáis aquí, contemplad a la humanidad como un todo. Contemplad la realidad de hoy: el mundo formando casi un solo cuerpo. Cuando ocurre algo en un lejano país, los efectos que produce repercuten en el lugar donde os encontráis. Si destruís a vuestro vecino al verlo como un enemigo, en el fondo os estáis destruyendo a vosotros mismos. Nuestro futuro depende del bienestar de todos». 




			Al cabo de varios minutos, ya se había ganado la completa atención de los presentes. 




			Un fotógrafo tibetano, que obviamente sentía un profundo respeto por el dalái lama, me susurró al oído: «No necesita leer el teleapuntador. Es un ejemplo viviente de su sabiduría: una sabiduría totalmente relevante para el mundo actual». 
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			Yo sentía curiosidad por saber si el dalái lama se había preguntado alguna vez por qué atraía a la gente como un imán. En una de las entrevistas que tuve con él, le dije: 




			—Me gustaría hacerle una pregunta algo insólita. —El líder tibetano estaba sentado con las piernas cruzadas, como de costumbre, en su sillón de la sala de audiencias del complejo residencial, en Dharamsala, la India—. ¿Por qué es tan popular? ¿Por qué la gente lo encuentra tan irresistible? 




			El dalái lama se mantuvo muy quieto, cavilando sobre mi pregunta. No la descartó con una broma, como yo creí que haría. 




			—No creo que yo tenga en especial unas buenas cualidades —dijo reflexivamente—. Quizá solo sea por algunas pequeñas cosas. Tengo una mente positiva. A veces, como es natural, me irrito un poco. Pero en mi corazón nunca condeno a nadie ni pienso cosas malas sobre ninguna persona. También intento pensar más en los otros. Creo que ellos son más importantes que yo. Puede que lo que le atraiga a la gente sea mi buen corazón. 




			»Creo que al principio sienten curiosidad por mí. Y después quizá... normalmente cuando veo a una persona por primera vez, no la considero un desconocido. Siempre tengo la impresión de que es otro ser humano. Como cualquier otro. Y que yo también soy como él. 




			»Bajo esta piel hay la misma naturaleza, los mismos bondadosos deseos y emociones —prosiguió frotándose las mejillas con los dedos—. Normalmente intento producir una sensación serena a los demás. Y al final, muchas personas acaban diciendo algo positivo de mí. Y entonces viene a verme más gente, a causa de mi reputación... es posible que sea por eso. 




			El dalái lama tiene su propia e inimitable forma de hablar inglés. Al principio, cuando me reunía con él para elaborar este libro, me costaba entenderlo; a veces podía ser críptico de una manera frustrante. Pero al final, acabé acostumbrándome a su forma de hablar, y ahora estoy absolutamente fascinado por su encanto y franqueza. 




			—A veces la gente, al entrar en contacto con usted, se emociona solo al verlo, sin siquiera oírlo hablar. ¿Por qué? —le pregunté. 




			—He advertido que a veces cuando aparece un cantante o un actor en un escenario —repuso el dalái lama— a algunas personas se les empañan los ojos de emoción, o saltan de alegría y se echan a llorar. Conmigo también les ocurre lo mismo —añadió, pegando varios botecitos en el sillón y agitando los brazos varias veces. 




			—Usted es como una estrella de rock —observé. 




			—Sí —respondió el dalái lama con naturalidad—. Pero también hay muchos más factores. Los tibetanos creemos en las vidas pasadas. Así que quizá se trate de un vínculo kármico, de algo más misterioso —observó frunciendo el entrecejo pensativamente y mirando a la lejanía. Tuve la impresión de que Su Santidad estaba cavilando en esta explicación más sutil sobre su carisma. 




			Se abrió el manto y lo arregló para volver a cubrirse el torso con él. 




			—También se debe a un misterioso nivel —añadió por fin—. Por ejemplo, algunas personas tienen sueños extraños, y entonces esos sueños les abren un nuevo futuro, una nueva vida o unas nuevas conexiones con otras personas. 




			Mientras seguía en esta línea de pensamiento me señaló con el dedo. 




			—Como en tu propio caso. De algún modo una situación inesperada te trajo hasta aquí. Ese secuestro en Afganistán. Si no hubiera ocurrido, quizá no te encontrarías en Dharamsala. Y entonces no habrías desarrollado todas esas conexiones que tienes conmigo y con los tibetanos. Y estoy seguro de que todo esto se debe a unas causas y a unas condiciones. Desde el punto de vista budista, hay unos vínculos kármicos procedentes de muchas vidas anteriores. Quizá por eso en la actualidad mucha gente siente afinidad conmigo. 




			Sí, sin duda se debió a ese «secuestro en Afganistán». En 1971, después de licenciarme, me compré una caravana en Utrecht para viajar de los Países Bajos a la India. Después de cruzar Turquía e Irán, decidí quedarme medio año en Afganistán: en aquella época era el refugio de los marginados y los futuros aventureros. 




			Cuando estaba a punto de irme del país, tres afganos de Kabul nos secuestraron a mí y a dos mujeres jóvenes, Cheryl, de Nueva York, y Rita, de Múnich. Amenazándonos con un fusil, nos obligaron a entrar en un oxidado coche y nos llevaron hasta una aldea situada en lo alto del Hindú Kush. Después de retenernos prisioneros varios días, conseguimos escapar cuando el coche de nuestros secuestradores derrapó en una curva muy cerrada y se estrelló contra la ladera de la montaña. 




			Poco tiempo después, Cheryl y yo decidimos viajar juntos a la India. Ella tenía una carta de recomendación para el dalái lama, que vive en el exilio en Dharamsala. Acudimos directamente a ese pintoresco asentamiento tibetano. Pocos días después de llegar, nos concedieron una entrevista. En un fresco y nublado día primaveral de marzo de 1972, me encontré por primera vez con el líder espiritual y temporal del pueblo tibetano. 




			Tanto si lo llamamos destino, karma o como nos parezca, el dalái lama tenía razón. Si no me hubieran secuestrado, no lo habría conocido. Y mucho menos colaborado en un libro, ni estaría ahora preguntándole sobre su carisma. 




			—Además —prosiguió el dalái lama reflexionando aún en mi pregunta—, mi risa le gusta a mucha gente, pero no sé exactamente por qué. 




			—Mucha gente me ha hablado de su risa —dije—, de ese sentido del humor que tiene. Aunque le falte poco para cumplir setenta años, sigue encantándole bromear y usted no se toma en serio a sí mismo. 




			—Creo que se debe a que los tibetanos solemos ser muy joviales —respondió el dalái lama—. A pesar de las muchas dificultades que hemos tenido, somos de risa fácil. Y también es algo que me viene de mi familia. Todos mis hermanos, salvo Gyalo Thondup [el segundo de los hermanos mayores], tienen un carácter muy jovial —observó el dalái lama—. Norbu [Thubten Jigme], mi hermano mayor, siempre está riéndose y bromeando. Lobsang Samten, mi siguiente hermano, ya fallecido, siempre estaba contando chistes verdes y era muy divertido. Y yo mismo tengo un gran sentido del humor. También Tenzin Choegyal, mi hermano pequeño; Jetsun Pema, mi hermana pequeña, y mi hermana mayor, que ya ha fallecido, todos ellos han sido y son también así. Al igual que nuestra madre. Asimismo, nuestro padre tenía un gran sentido del humor; aunque se irritara enseguida, tenía un gran corazón. 




			En mi caso, mi estado mental, comparado con el de otras personas, es más sereno. Pese a la difícil situación que he vivido o incluso a veces a pesar de las noticias tan trágicas que recibo, mi mente no se agita demasiado. Durante unos breves momentos experimento algunas tristes sensaciones, pero nunca duran mucho. Al cabo de varios minutos u horas, desaparecen. Yo suelo decir que es como el océano. En la superficie del mar las olas surgen y desaparecen, pero debajo de ella el agua siempre está en calma. 




			La gente que entra en contacto con el dalái lama siente por lo visto que él es «auténtico», tal como el arzobispo Desmond Tutu me comentó en una ocasión. Y sin saber exactamente por qué, se sienten influidos por Su Santidad, atraídos por su inmensa humanidad, incluso desde la lejanía. 




			Estoy seguro de que la vigorosa presencia del dalái lama tiene que ver con ese profundo manantial de espiritualidad que hay en su interior. Su legendaria calidez es simplemente una manifestación de su logro espiritual. 




			Hace ya unas tres décadas que conozco al dalái lama. Él me llama ahora su «viejo amigo». Durante los últimos años, mientras estaba trabajando en este libro, me concedieron el insólito privilegio de poder estar cerca de él. He contemplado al dalái lama en sus aposentos privados, he viajado con él como parte de su séquito y he pasado ratos con él en su hogar. Pero me resulta difícil describir, y más aún determinar, su increíble magnetismo. Para intentar comprender su esencia, hay que tener en cuenta su medio siglo de formación budista y la singular forma de relacionarse con quienes lo rodean. 




			Casi todo su enfoque de la vida está sustentado por un puñado de fundamentales percepciones interiores que no son fáciles de entender. En varias ocasiones me ha hablado de la interdependencia y la vacuidad, dos ideas de esencial importancia para él. Cuando lo ha hecho, lo he escuchado atentamente y he tomado notas. Pero debo admitir que me ha costado mucho entender estos conceptos. Sin embargo, al convertirme en su sombra, al pasar con él horas y horas, he logrado identificar algunas de las cualidades que lo definen. Los principios de compasión y de no violencia del dalái lama son los que han moldeado su visión global. Y su incesante búsqueda del perdón como una solución para los conflictos condiciona su forma de actuar. 




			Lo que sí puedo asegurar es que cuando estoy cerca de él me siento bien. Y sé que a los demás también les ocurre lo mismo. Quizá intuimos que él predica con el ejemplo. Sentimos en su interior un centro de especial pureza. Su Santidad, como un espejo al reflejar la luz, nos permite ver nuestra propia humanidad y entrar en contacto con ella. 




			Desmond Tutu, buen amigo suyo desde hace muchos años, cuenta lo siguiente del dalái lama, con motivo de un acto en el que ambos participaron en Vancouver, Canadá, ante una multitud de 14.000 personas. 




			 




			Hace varios años, cuando estaba en San Francisco, una mujer se apresuró a saludarme afectuosamente. Me dijo: «¡Hola, arzobispo Mandela!». Fue como recibir dos saludos por el precio de uno. 




			Pero estoy seguro de que nadie cometería el mismo error con Su Santidad el dalái lama. 




			En una cultura que venera el éxito, no es extraño que no sea a los triunfadores agresivos, bruscos, desagradables y arrogantes a quienes admiremos. Tal vez envidiemos sus cuentas bancarias, pero ellos no nos inspiran admiración. 




			¿A qué personas admiramos entonces? Podrían decirse muchas cosas de la Madre Teresa, pero la agresividad no es una de sus cualidades. Todos nosotros la veneramos por haber sido tan sumamente generosa con los marginados. La admiramos por su buen corazón. También admiramos a personas como Nelson Mandela por ser un icono de la magnanimidad, el perdón y la reconciliación. 




			Y sentimos un gran respeto por el dalái lama, una de las pocas, poquísimas personas que llenan el Central Park de Nueva York con una multitud de seguidores que lo adoran. 




			Pero ¿por qué es así? Porque tiene un buen corazón, un corazón sumamente bondadoso. Conozco muy pocas personas que tengan la santidad del dalái lama, y menos aún su serenidad, su profundo manantial de serenidad. 




			Y su sentido del humor. Ríe fácilmente, posee casi la fresca y juguetona actitud de un escolar. Una divertida y burbujeante alegría. 




			Unas cualidades sin duda muy poco habituales en alguien que ha vivido en el exilio durante cuarenta y cinco años. Lo más normal es que estuviera lleno de resentimiento, ira y amargura. Que lo último que deseara hacer fuera extender su amor y compasión a aquellos que han tratado tanto a él como a su pueblo de una forma tan abominable. Pero él lo hace. Él es así. 




			¿Y acaso no estamos todos orgullosos de ser humanos? El dalái lama hace que nos alegremos de serlo, de vivir en la misma época que una persona tan especial como él. 
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CAPÍTULO 1 




			
LA PERILLA DE FU MANCHÚ 




			 




			El despertador sonó a las cuatro de la madrugada. Lo apagué aliviado. Lo había comprado el día anterior en el bazar y estaba preocupado, temiendo que no funcionara correctamente. En el pasado había tenido ya muchas frustrantes experiencias con otros relojes indios. 




			Me vestí rápidamente, agarré la cámara de vídeo y salí del hotel de mochileros. Desde él podía ver la aguda silueta de la cordillera del Dhauladhar, la parte baja del Himalaya, elevándose por encima de la pequeña estación de montaña de Dharamsala. Reinaba un gran silencio; la ciudad no empezaría a despertar hasta dentro de un par de horas. No se veía un alma. Crucé rápidamente la vacía y pequeña estación del autobús y luego eché a correr siguiendo la ondulante carretera que llevaba a la residencia del dalái lama. 




			Tenzin Taklha, el subsecretario privado del dalái lama, me estaba esperando en la entrada del palacio. Llevaba una camiseta de manga corta y unos pantalones largos grises, y su aspecto era descansado y relajado, pese a la temprana hora. Yo llegué con el rostro enrojecido y la camiseta incómodamente pegada a la espalda a causa del sudor, aunque la temperatura era fresca. 




			—Siento haberle hecho levantar tan temprano —me disculpé. 




			—No hay ningún problema. Pocas veces tengo la oportunidad de estar con Su Santidad cuando medita de madrugada. Es un raro privilegio para mí —repuso Tenzin, un atractivo joven que se encontraba en la treintena, sonriendo ligeramente. 




			Ya hacía un año, en 1999, que había empezado a entrevistar al líder tibetano para poder escribir las conversaciones que mantenía con él. Pero era la primera vez que me permitían estar con Su Santidad tan temprano. 




			Incluso a esta incipiente hora, varios soldados indios y un par de guardias de seguridad tibetanos estaban ya vigilando la entrada. Tenzin me condujo a través de las grandes puertas metálicas. Me quedé sorprendido. Aunque a esas alturas yo ya era una persona conocida —en el año anterior había entrevistado al dalái lama media docena de veces—, los guardias de seguridad tibetanos siempre me habían hecho pasar por una serie de detectores de metales y registrado a fondo. Cada visitante, sin excepción, debía someterse a estas medidas de seguridad. 




			Sin embargo, aquella mañana me dio la sensación de haber cruzado una frontera invisible. Al menos por el momento formaba parte del puñado de personas no tibetanas que eran consideradas confidentes del dalái lama. Me permitían entrar a sus aposentos privados sin revisarme para comprobar que no llevase ningún arma escondida. 




			Este episodio me hizo recordar otra ocasión en la que había cruzado las mismas entradas en marzo del año 1972. En aquella época solo estaba vigilando la entrada el centinela indio. Siempre me acordaré de aquel día primaveral en el que conocí al dalái lama. Yo tenía veintisiete años. 




			En aquella ocasión, hacía más de treinta años, yo había elegido cuidadosamente mi atuendo para el encuentro y me había puesto unos ajustados pantalones negros de terciopelo. Los fondillos de los pantalones eran un poco problemáticos, porque estaban tan desgastados que la tela se transparentaba. También llevaba una camiseta negra de algodón que había comprado en Kabul, suave y ligera, cuyas mangas estaban decoradas con estrechas bandas bordadas a mano. Pero el plato fuerte era la capa negra con una capucha que había comprado en Marruecos. Me había aficionado a esa capa y a no ser que hiciera muchísimo calor, siempre me envolvía con ella al estilo del Zorro. 




			En aquella época me parecía que todas esas piezas de ropa de color negro hacían juego con mi perilla a lo Fu Manchú. Me la había dejado crecer pacientemente durante el último par de años, mientras había estado viajando por Europa y Asia. Pero me estaba empezando a frustrar con ella, porque era delgada y rizada, en lugar de la exuberante barba con la que había soñado. Y además tendía a curvarse hacia mi nuez de Adán. A pesar de manipularla a diario —tirando de ella con frecuencia para que se amoldara a la ley de la gravedad—, lo único que quería hacer era esconderse. 




			En aquellos tiempos yo tenía una cabellera brillante y larga que me llegaba hasta la zona lumbar. Me la había peinado cuidadosamente para la ocasión y la llevaba recogida en una cola de caballo. Ataviado con mis mejores ropas y con los desgastados fondillos de los pantalones cubiertos con la ancha capa, estaba listo para mantener una entrevista con el llamado Buen Rey del Tíbet. 




			Conocía muy pocas cosas sobre el dalái lama y su país. Los primeros veinte años de mi vida los había pasado en Hong Kong. El Tíbet no figuraba por supuesto en el plan de estudios de la colonia de la Corona británica. Y a mis compañeros de clase chinos les interesaba sobre todo Occidente, con sus grandes negocios, sus facultades de Medicina y sus maravillosos avances tecnológicos. No soñaban con visitar la helada y prohibida tierra conocida como el Techo del Mundo. 




			Yo era igual que ellos, salvo por un detalle: en el instituto devoraba los libros de Jin Yong, el mejor novelista que hasta entonces había conocido. La febril mente de Jin Yong había concebido el Tíbet con el que yo soñaba. Fue al leer sus novelas de kung-fu cuando aprendí que existían unos enigmáticos lamas tibetanos que habían desarrollado unos poderes sobrenaturales después de haber estado meditando durante años en sus ermitas situadas en lo alto de las montañas. Esta idealizada imagen de los monjes tibetanos, que encarnaba la espiritualidad y la destreza física, no se había separado de mí. 




			Cheryl Crosby, una budista de Nueva York, fue quien logró que yo pudiera conocer al dalái lama. Dorje Yuthok, una amiga suya y matriarca de una familia aristocrática de Lhasa, le había escrito una carta de recomendación para que pudiera ver al líder tibetano. Cheryl, a pesar de tener solo algunos años más que yo, era una persona increíblemente madura para su edad. Era muy segura de sí misma y hacía amistades con facilidad. Incluso cuando nos secuestraron en Kabul mantuvo la calma en todo momento, hasta el extremo de mantener una apariencia conciliadora con nuestros secuestradores. Después de huir, habíamos viajado juntos a Dharamsala. 




			Allí fue donde me encontré por primera vez con los tibetanos. Vi a hombres y mujeres caminando por callejuelas haciendo girar sus molinos de oraciones; muchos de ellos vestían aún la típica túnica tibetana y las coloridas botas de fieltro que les llegaban hasta las rodillas. Yo me empapé de sus bondadosos y confiados rostros. Irradiaban una verdadera calidez. Sonreían con facilidad y frecuencia. En cada encuentro había siempre una atmósfera alegre y juguetona. No me cabía la menor duda. Dharamsala, conocida también como la pequeña Lhasa, era el lugar más apacible de todos cuantos había conocido. 




			En la tarde de nuestra entrevista, Cheryl y yo seguimos al ayudante tibetano de mediana edad a través de las entradas del palacio. Un soldado indio en el interior del complejo residencial estaba apoyado en su rifle, fumando un bidi [un cigarrillo indio barato enrollado en una hoja]. Apenas nos miró mientras recorríamos el breve camino que llevaba a la sala de audiencias. Estas eran las únicas medidas de seguridad en torno al dalái lama en aquellos tiempos. 




			La sala de audiencias, pintada en un vivo color amarillo, era espaciosa y luminosa. De las paredes colgaban varias tankas [una pintura enrollable enmarcada en seda]. Nos sentamos en unos sencillos aunque cómodos sillones indios y esperamos que llegara el dalái lama. Yo estaba muy excitado por la posibilidad de conocer a alguien a quien mucha gente consideraba tanto un dios como un rey. Pero mi excitación estaba empañada por una cierta aprensión. Ignoraba muchas cosas del Tíbet, aunque al menos sabía que los chinos habían invadido el país del dalái lama en la década de 1950, que habían asesinado a muchos de sus súbditos y que lo habían obligado a refugiarse en la India. Por lo que todo el mundo decía, los chinos habían tratado a los tibetanos de una forma espantosa durante la ocupación. Y yo, un puro descendiente del Emperador Amarillo, estaba a punto de encontrarme cara a cara con el líder supremo de los tibetanos. Lo más probable era que el dalái lama, después de exiliarse en 1959, no hubiera entrado en contacto con demasiados chinos. Y me preocupaba que fuera hostil conmigo. 




			Mientras cavilaba sobre las posibles situaciones, entraron dos monjes jóvenes vestidos con idénticas túnicas granates. Reconocí al dalái lama en el acto. En aquella época tenía treinta y siete años. Pero con sus gafas y su lisa tez, parecía increíblemente joven. A diferencia de muchos de sus compatriotas, la tonalidad de su piel era clara y sus rasgos, delicados. Su suave y sencillo comportamiento fue otra revelación para mí. Era de complexión delgada hasta el punto de estar flaco, al igual que el monje que había a su lado, que era bastante más bajo que él. Más tarde me enteré de que se trataba de Tenzin Geyche Tethong, descendiente de una conocida familia de Lhasa y traductor y secretario privado del dalái lama. 




			Cuando estaba a punto de sentarse, el dalái lama nos echó un vistazo. Me observó por primera vez. Se quedó mirando mi perilla y soltó unas risitas. En aquella ocasión no se rio con la profunda voz de barítono que lo caracteriza, sino con una aguda risita que duró un cierto tiempo. Le costaba mantenerse sereno y se había inclinado hacia delante para contener la risa. Mientras tanto, Cheryl había empezado a prosternarse ante él extendiendo su cuerpo en el suelo. Estaba sorprendida por las inesperadas risitas de Su Santidad, pero estaba decidida a terminar de realizar las postraciones habituales. 




			Aquella tarde de marzo me quedé plantado allí sintiéndome incómodo. Ignoraba lo que se suponía que debía hacer. No sabía cómo realizar las postraciones. Y, de todos modos, no me apetecía inclinarme ante ese joven que estaba desternillándose de risa debido mi aspecto. 




			El dalái lama logró al fin controlarse. Sonrió tímidamente a Cheryl mientras ella le ofrecía una khata, un pañuelo blanco que se entrega como ofrenda. Yo desplegué la mía y me acerqué a él. Me miró de nuevo y volvió a soltar unas risitas. Incluso el solemne Tenzin Geyche estaba sonriendo de oreja a oreja. 




			La siguiente media hora apenas la recuerdo. No me acuerdo de cómo empezó la conversación. Solo recuerdo vagamente que Cheryl le habló sobre sí misma y le dijo que practicaba el budismo tibetano y que era amiga de la señorita Dorje Yuthok en Nueva York. Cheryl hizo varias preguntas al dalái lama, principalmente sobre su práctica budista. Hace mucho tiempo que he olvidado lo que quería saber y las respuestas que él le dio. Tenzin Geyche tradujo cuidadosamente las preguntas. En aquellos días el inglés del dalái lama era incluso peor que el macarrónico inglés que muchos indios hablaban. De no ser por su traductor habría estado perdido. Sin embargo, de vez en cuando se atrevía a decir algunas sencillas frases en inglés. 




			Después el dalái lama se volvió hacia mí. Yo me había estado estrujando el cerebro para que se me ocurrieran algunas preguntas inteligentes, pero sabía muy pocas cosas sobre el Tíbet y menos aún sobre el budismo tibetano. Así que le pregunté algo que no había podido quitarme de la cabeza desde que había cruzado las puertas que llevaban a la sala de audiencias. 




			Le pregunté si odiaba a los chinos. 




			El dalái lama parecía más serio después de la conversación que había mantenido con Cheryl. Al oír mi pregunta, se enderezó en el sillón. Su respuesta fue inmediata y concisa. Y en inglés. 




			—No —respondió. 




			Me sostuvo la mirada. Tenía una expresión solemne. Ya no había ni un ápice de regocijo en él. Yo desvié la mirada y clavé la vista en el suelo alfombrado. 




			Después de un interminable silencio, dijo pausadamente y en voz baja unas palabras a Tenzin Geyche en tibetano. 




			Su secretario privado me las tradujo: 




			—Su Santidad no alberga malos sentimientos hacia los chinos. Los tibetanos hemos sufrido enormemente con la invasión china. Y mientras estamos manteniendo esta conversación, los chinos están destruyendo sistemáticamente, piedra a piedra, los grandes monasterios del Tíbet. Casi todas las familias tibetanas de Dharamsala tienen alguna triste historia que contar; la mayoría de ellas han perdido a un miembro de su familia a causa de las atrocidades de los chinos. Pero Su Santidad discrepa con el partido comunista chino y no con los ciudadanos chinos, a los que sigue considerando como sus hermanos y hermanas. Su Santidad no odia a los chinos. En realidad, los perdona sin reservas. 




			Lo más sorprendente del caso es que, aunque hayan pasado tres décadas, sigo recordando claramente aquel fragmento de la conversación que mantuvimos. Quizá sea porque la respuesta que me dio fue tan inesperada, tan distinta a la imagen de los tibetanos que Jin Yong había creado con sus historias. En cada una de ellas la venganza era un tema recurrente. El honor de un hombre se definía por medio de un heroico y sencillo credo: ojo por ojo, que se parecía mucho al código de los samuráis del Japón feudal. Me maravillaba la idea de que el dalái lama perdonara a los chinos, a pesar de lo que le habían hecho a su pueblo. 




			Cherly había estado llorando suavemente, emocionada por la entrevista. Cuando nos disponíamos a irnos, el dalái lama se acercó a ella y la consoló, y después me estrechó la mano con mucha seriedad. 




			Abandoné la sala de audiencias sin sentirme apenas conmovido. Había esperado ver a un rey, pero el dalái lama era el rey más modesto que yo jamás había conocido. Aunque era lo suficientemente amable, era demasiado normal, demasiado humilde para mi gusto. Y, además, parecía de lo más terrenal y se reía demasiado. 




			Más tarde, a medida que seguí viajando hacia el este, a Birmania, Hong Kong y después a Estados Unidos, llegué a considerar aquel breve tiempo pasado en Dharamsala como la mejor experiencia de todos mis viajes alrededor del mundo. Los tibetanos me habían causado una impresión imborrable. 




			Después de aquella entrevista que mantuve con el dalái lama en 1972, durante más de una década seguí recordando vivamente la cultura tibetana. Y además alimentaba mis dormidos instintos nómadas. A partir de 1984, utilizando Katmandú como base, me dediqué a vagar extensamente por los espacios abiertos del Tíbet durante cuatro años para elaborar una guía turística sobre sus prístinos lugares sagrados. 




			El paisaje de la altiplanicie era conmovedor y asombroso, el más hermoso que había visto en mis años de viajero. Los tibetanos eran tal como yo los recordaba cuando había estado en Dharamsala: amables, generosos y proclives a reírse de repente a carcajadas. Aunque yo fuera chino, este hecho no les impedía ser serviciales conmigo. 




			Y el sonriente rostro del dalái lama no se separaba de mí. Su fotografía se encontraba en el altar de todas las casas de las aldeas y de los monasterios que yo había visitado. Cada tibetano con el que me encontraba, me preguntaba por él, a menudo con los ojos empañados. De súbito el dalái lama y todo lo que él significaba se volvieron más importantes para mí. Caí en la cuenta de que él y sus compatriotas practicaban una religión muy sencilla: la de ser bondadosos los unos con los otros. 




			 


             [image: ]


			 




			Mientras las puertas metálicas de la residencia del dalái lama se cerraban a nuestras espaldas, Tenzin Taklha y yo recorrimos el ancho camino de hormigón que llevaba a la sala de audiencias del complejo, el lugar donde se realizaban siempre las entrevistas con el líder tibetano. Sin embargo, en aquella ocasión cruzamos el complejo y una pequeña sala de meditación, y luego pasamos por una zona cubierta de árboles. Frente a nosotros, a lo lejos, vi los jardines y el bonito edificio de dos plantas donde el dalái lama duerme y medita. Era la primera vez que yo visitaba esta parte del complejo residencial. 




			Un soldado indio que sostenía contra el pecho un arma automática patrullaba por la zona exterior de la entrada. Otro indio, un hombre vestido de paisano con el faldón de la camisa colgándole de la cintura, nos miró impasiblemente. Tres o cuatro guardaespaldas tibetanos vigilaban la zona caminando por ella de un lado a otro en silencio. Mientras yo esperaba plantado ante la casa, me sentí incómodo, como un intruso en el santuario más íntimo del dalái lama. 




			Justo en aquel instante el líder tibetano salió del edificio, me miró detenidamente y sonriéndome me dijo: «Ni hao?» con su voz de barítono. Le encanta saludarme en chino. Tras darme un buen apretón de manos, empezó a avanzar por el camino que conducía a los jardines. Ascendió con paso ligero la suave pendiente recorriendo unos cincuenta metros y luego dio vuelta atrás. Se acercó a mí riendo con satisfacción: me estaba demostrando que se encontraba en buena forma. Varios meses antes habíamos estado hablando sobre la importancia de hacer ejercicio físico y de que a él le daba mucha pereza hacerlo. Logré que me prometiera que, en lugar de las treinta postraciones completas que realizaba al día, haría cien. Ahora estaba ansioso por mostrarme que se había tomado muy en serio ese ejercicio matinal. 




			Nos hizo un gesto con la mano a Tenzin y a mí para que lo siguiéramos. Subimos el tramo exterior de escaleras de hormigón que llevaba a la segunda planta, iluminada con mucha luz: entramos a una espaciosa sala amueblada con varios sofás y sillones cómodos. El parqué estaba cubierto en parte con alfombras orientales, y unos grandes ventanales que iban del suelo al techo ocupaban la pared derecha. Desde allí pude ver el agudo contorno del valle de Kangra, aunque la luz del alba hacía que las cimas de las montañas parecieran más suaves. 




			Entonces el dalái lama nos condujo a la habitación donde meditaba. 
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