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CAPÍTULO PRIMERO




  «Querida sobrina: Justamente hoy hace veinte años que has llegado a este mundo. Yo no quise verte. Maldita la gracia que me hacías. No me casé por negligencia. No siempre tiene uno tiempo para contraer matrimonio. Yo creí que a los treinta años aún podría hallar una mujer a mi gusto. No fue así. A los treinta y cinco sentí pereza; a los cuarenta, mantuve la esperanza de que Magda, tu madre, diera a luz un hermoso niño. Era el primero y consideré que, dada la suerte que tuvo tu padre para vivir sin trabajar (era un gran músico, lo reconozco), también la tendría para dar vida a un hijo varón. No fue así. Pensé que tendría más suerte con el segundo hijo. Tu padre tuvo la mala ocurrencia de subir a un descapotable último modelo, soltar los frenos y estrellarse como cualquier ser vulgar. Y tu madre, que fue y sigue siendo una romántica, jamás quiso contraer nuevo matrimonio. Repito que mi esperanza se había centrado en un heredero varón. A falta de hijos, de buen grado admitiría un sobrino. Por eso, a medida que corría el tiempo y tu madre se negaba a casarse nuevamente, me sentí decepcionado. Probé a buscar esposa. Pero estaba demasiado pervertido para creer en el amor de las mujeres, en aquel amor que yo compré a dos dólares la hora… Como ya te digo, me sentí decepcionado. Como sabes, nunca quise verte; y cuando tú, graciosilla y revoltosa, tratabas de penetrar en mi despacho, mi fiel ayuda de cámara te echaba como si fueras un insecto fastidioso. Así creciste y así llegué yo a mi vejez. Es triste comprobar que los años transcurren tan vertiginosamente. Cuando cumpliste diez y tu madre decidió enviarte a un gran colegio de Nueva York, me sentí liberado. Bien sé que tu madre no te envió a un pensionado por darme gusto. Tu madre te adoraba, tenía puestas en ti todas sus esperanzas. Respiré. Se había ido la entrometida. Luego, tu madre, mi hermana, decidió que no volvieras a Missouri en muchos años. Aquella decisión me desconcertó. A medida que pasaba el tiempo me sentía más decepcionado. Esperé al heredero varón de mi hermana sin resultado y pensé que en modo alguno podía dejar mi fortuna, mi inmensa fortuna, en poder de una mocosa de trenzas rojas. Te preguntarás quién me dijo que tenías el pelo rojo. Pues, la verdad, a la hora de mi muerte debo confesar que, cuando salías al jardín de la finca, miraba a través del visillo y te veía correr tras los perros de caza… Entonces era cuando más deseaba que mi hermana contrajera nuevo matrimonio. Le presenté a los mejores partidos de Missouri, e incluso traje muchos de Jefferson City. Todo fue inútil. Me di por vencido, y entonces decidí encariñarme con el hijo de mi administrador. No llevaba mi sangre y jamás pude amarle de verdad. Tu madre, pese a mi indiferencia hacia ti, me refería tus adelantos en los estudios. De esa forma pude saber que cumplías quince años, que llevabas en la sangre la vena artística de tu padre, la audacia de tu tío, así como la magnífica disposición para los negocios, en cuyo campo te adiestrabas. Entonces comprendí que tu madre era más lista de lo que yo creía y, asimismo, comprendí que deseaba me fijara en ti, nombrándote mi heredera universal. Esto me desconcertó. ¿Realmente podía creer que eras una joven audaz, inteligente y emprendedora? Decidí averiguarlo por mí mismo y me trasladé a Nueva York en la primera ocasión que tuve. Visité a mis abogados. Les pedí que hicieran averiguaciones con respecto a tus aptitudes. No me defraudaron. Tu madre no me había engañado. Eras una muchacha extraordinariamente inteligente y, si bien sentías pasión por la música, te atraían los negocios, lo cual para ventura mía me hizo suponer que llevabas mi sangre. Los años continuaron pasando hasta hoy, en que cumpliste veinte, esta mañana a las diez y cinco. Por eso acabo de redactar mi testamento. Los médicos me dicen que tendré vida para un mes o dos… No me asusta. He vivido, ¡sí, diantre!, he vivido una vida fastuosa, llena de placeres, pasiones y aventuras. No me arrepiento de nada, y en cambio, sí, siento no haberme casado para apretar la mano de mi heredero a la cabecera de mi ahora solitario lecho. Desde luego, tengo a tu madre. No se aparta de mí. Sé que no son engañosas sus lágrimas, ni mentido su triste semblante. Aparte de ti, fui para ella la única persona querida y supe consolarla en los momentos más amargos de su vida. Me ha querido, y me consta que a ti te enseñó a quererme. Ya sé que cuando regreses, y tendrás que hacerlo tan pronto yo muera, te ocuparás de llevar flores a mi tumba de vez en cuando. No te rías, Bárbara. Ya sabes que fue la única nota poética exterior de mi vida: la pasión por las flores. Ya sabes cómo llaman a mi residencia: "La mansión de las flores". Fue mi única debilidad visible. — Bárbara hizo un alto en la lectura y tomó aliento




  —Es extraordinario —murmuró June—. ¿No continúas?




  Bárbara se dejó caer sobre el borde del lecho y encendió un cigarrillo, fumó aprisa, nerviosamente. En la mano libre sostenía la carta, a la que miraba atentamente.




  —Tío Sam siempre fue así: genial.




  Continuó leyendo:




  «No llores mi muerte ni me guardes luto. Es ridículo que a estas alturas te vistas de negro y humedezcas tus ojos con un llanto que no merezco. Lo único que te pido es que seas una directora experta para el negocio que te dejo en exclusiva. Mis abogados y mi notario te pondrán al corriente de todo. No consientas jamás que los hombres te dominen y te gobiernen. Sé dura e implacable para conseguir dominarlos tú a ellos. Demuestra que, si bien no has nacido varón puedes… y debes darles a entender que, a pesar de tu sexo, eres capaz de desempeñar las mismas funciones de un hombre en el negocio que heredas.»




  Bárbara hizo una pausa.




  —Menudo tío —rió June—. Claro que tan pronto se haya ido al otro mundo, tú puedes deshacerte de ese negocio.




  —¿Tú crees? —preguntó Bárbara, levantando una ceja.




  June sonrió, aturdida.




  —Supongo que sí —dijo—. Dado tu modo de ser, tu femineidad…




  —Una mujer puede ser femenina y, al mismo tiempo directora de una empresa importante.




  —Por supuesto. Pero, según me has dicho tú misma, lo de tu tío no se limita a una sola empresa importante en Missouri, sino que sus negocios se extienden por distintos lugares de América y sus ramificaciones llegan a Nueva York.




  —Aún así. ¿Tengo yo aspecto de inexperta?




  June alzó vivamente la cabeza. Contempló a su amiga con expresión de curiosidad.




  —Tu aspecto —comentó—, es frágil en extremo. Tu capacidad cerebral es mucha; pero… siempre te oí decir que antes que nada eres mujer.




  —Si bien nunca dije que el serlo me impidiera trabajar.




  June se echó a reír burlonamente.




  —Tú no necesitas trabajar. Tu madre es lo bastante rica para que te des la gran vida sin dar golpe.




  —June, me estás considerando al revés de como soy. En efecto, mi madre posee fortuna propia, pero mi tío Sam, antes de morir, deposita en mí su confianza, y no pienso defraudarle.




  —¡Oh!




  —Por tanto, y tal vez por su consejo, mamá decidió que yo fuese arquitecto. Lo seré justamente el año próximo. No me asusta la empresa constructora de mi tío.




  —Ya te estoy viendo —ironizó June— colgada de un andamio.




  —Sam nunca tuvo necesidad de eso y fue el hombre más importante de todo el Estado en materia de construcciones.




  —Por lo que estoy viendo, estás decidida a seguir al pie de la letra lo que te aconseja tu tío.




  —Exactamente. Sigamos leyendo:




  «Los hombres, querida Bárbara, son tan estúpidos o lo somos, que no creemos en la capacidad cerebral de la mujer. Espero que tú les hagas cambiar de opinión. Bien poco te pido a cambio de una fortuna fabulosa. Ponte al frente del negocio y, cuando tengas tiempo, llevas unas flores a mi tumba. Preferiría que las cortaras del rosal retorcido que he plantado yo mismo al pie del cenador. Es mi único ruego. En el día de hoy firmo mi testamento. Cuando haya muerto, ven al lado de tu madre y consuélala del dolor que tú no puedes sentir, porque has vivido siempre al margen de mi existencia, pero considera que ella siempre vivió junto a mí. Adiós, Bárbara. Cumple con tu deber. Tu tío, aunque tarde, te reconoce como sobrina y como persona capaz de llevar a cabo una empresa hasta hoy sólo reservada para hombres.»




  —¿Ha terminado?




  —Sí.




  —Muy gracioso.




  * * *




  June se reintegró a su hogar a finales de aquel año, mientras que Bárbara, una vez obtenido el título de arquitecto, decidió pasar en casa de su amiga una temporada, invitada por los padres de ésta.




  —¿Qué ocurrió con tu tío? —preguntó June con curiosidad.




  —No ha muerto aún.




  —¡Ah! ¿Y no has ido a verle?




  —No. Mamá me escribió una carta a continuación de aquella de mi tío que te leí, y me dice que tío Sam se empeña en que no regrese a Missouri hasta que no haya muerto —se encogió de hombros—. Manías.




  Allí conoció a Nicolás Batt. Fue un encuentro casual, por supuesto. Nicolás estudiaba el último curso de aparejador; y se examinaba por aquellos días, y como era amigo del hermano de June, éste se lo presentó. Para Bárbara, Nicolás fue como una revelación. Tenía éste unos ojos penetrantes, muy oscuros, de expresión indefinible. La atracción debió ser mutua, porque días después, cuando ambos se encontraron solos en una cafetería, Nicolás le dijo:




  —Has sido la única mujer capaz de conmoverme.




  Así, sin preámbulos, Bárbara se turbó. Aún era una mujer sentimental y jamás había tenido novio.




  Durante unos meses estuvieron viéndose todas las tardes. Al final del curso, dos semanas después, Nicolás enseñó a Bárbara su título.




  —He terminado —dijo—. ¿Qué te parece si nos casáramos?




  —¿Qué dices?




  —Eso. Yo te quiero. Tú me quieres. ¿O es que me he equivocado?




  No se había equivocado. Le quería. Ella jamás había querido a hombre alguno, excepto a Nicolás. Además, ya no se veían en casa de June. La familia de ésta se había ido a pasar el verano a Florida y Bárbara se hospedó en una residencia para señoritas, esperando a que se muriera el maniático de su tío.




  —Carezco de familia —explicó Nicolás—. No vayas a pensar que pertenezco a una familia opulenta. Te asombrará que a los treinta años haya conseguido el título en este curso.




  Sí que le extrañaba, puesto que ella, con veintiún años, acababa de terminar la carrera de arquitecto No se lo dijo. Era obvio que June, tan despreocupada como era, no se había molestado en hacer saber a Nicolás aquel detalle, y estaba segura que Jaime lo ignoraba. En aquella familia cada cual iba a lo suyo, y las vidas o los éxitos de unos les tenía sin cuidado a los otros. Bárbara tampoco se molestó en hacerlo saber, tal vez por no humillarlo, los éxitos obtenidos por ella durante los años de estudio. Ni siquiera el final de su carrera.




  —Mi padre era un vulgar empleado de una casa constructora. Hizo un esfuerzo y me envió aquí… Al fallecer, hace de ello tres años, decidí continuar los estudios, alternando con mi trabajo en una empresa —se alzó de hombros—. Hoy he recibido una carta del director de la empresa donde mi padre trabajó. Me reclaman. Tengo trabajo allí. He de marchar.




  —Y por eso me pides que me case contigo.




  —Sí. Me da la sensación de que tú también te sientes muy sola. Claro que perteneces a una familia opulenta, dada tu amistad con los Max.




  —June Max estudió cuando yo —dijo despreocupada—. Sólo me une a ellos una amistad superficial. Mi madre ni siquiera les conoce.




  Así, tratando a la ligera, ambos quedaron sin saber quién era uno ni otro. Lo único importante era su amor Bárbara pensó que jamás hallaría un hombre como Nicolás, pero al mismo tiempo decidió no casarse. No era suficiente el amor que sentía por él, para sujetar su vida con una ligadura difícil de romper.




  —Yo te aprecio —dijo con sinceridad—, y hasta es posible que te quiera, pero no lo bastante como para casarme contigo.




  Nicolás cambió de color. Tal vez Bárbara creía que él iba a declararle su amor y su ansiedad a cuantas jóvenes bonitas conocía, y no era así. Aquella era la primera vez que le proponía el matrimonio a una muchacha. Estaba muy solo y consideraba que su porvenir, si no resuelto, con el empleo que esperaba le diesen en la compañía constructora en la que había trabajado su padre, se hallaba a punto de resolverse. Además amaba a Barbara. Tenía unos ojos demasiado azules y diáfanos para pasar por su vida sin dejar huella: y un pelo rojo, y una boca…, una boca que él jamás había besado y lo deseaba con todas las ansias de su ser. Recibir, pues, aquella respuesta, le dejó paralizado. La miró un instante.




  —Nicolás…




  —Yo creí… —dijo él, secamente— que tu aprecio…




  —Tú lo has dicho: aprecio. Pero, ¿es suficiente eso para casarse?




  —No me humilla decirte que yo te amo —apretó los labios—. Te amo, te deseo… ¿Quieres que sea aún más sincero?




  Ella, a su pesar, enrojeció.




  —No esperaba tanta sinceridad.




  —Y te lastima.




  —Al menos, me ofende.




  —Perdona.




  Dio un paso atrás. Bárbara se sintió un tanto menguada. Ella no era una capricho, pero era mujer y le hubiera gustado que Nicolás insistiera. Tal vez jamás pasaría por su vida otro hombre como aquél También sabía que, si llegaba a casarse con él su madre no haría objeciones. La consideraba lo bastante sensata como para darse cuenta de que sabría elegir la felicidad. Pero no, no estaba ella bastante madura, ni tampoco amaba lo suficiente como para casarse con él, sin pensarlo detenidamente.




  —Adiós, Bárbara.




  —Espera.




  —¿Para qué? ¿Para que continúes riéndote de mí?




  —Eres absurdo —masculló—. Una cosa es que me case contigo y otra que te despidas de mí como si fuera tu mayor enemiga.




  —No soy hombre que juegue al escondite —dijo fríamente—. Hace años era hijo de un pobre empleado. Hoy soy una persona consciente; y, además, tengo un título aquí —golpeó despiadado el bolsillo— Voy a trabajar en una empresa, donde es seguro que subiré. Te ofrecía un porvenir seguro…




  —Tú no sabes —dijo ella con la misma frialdad— si en verdad necesito un porvenir.




  —Si estás sola en Nueva York, es seguro que, por lo menos, necesitas compañía…




  —Lo que me hace suponer que eres un fatuo.




  —Prefiero dejarte con esa opinión.




  —Vete, pues…




  —Tal vez —adujo sentencioso— no volvamos a vernos. Ojalá que si eso ocurre, yo sea capaz de amar a otra mujer y tú te cases y tengas media docena de hijos.




  Le dolía que él se propusiera olvidarla. No lo dijo. Apretó los labios y guardó silencio.




  —Adiós —dijo él—. Yo fui sincero. Tú has sido una coqueta.




  —Lamento que tengas tan mala opinión de mí. Es seguro que hubieras llegado a quererme.




  Nicolás le miró aún.




  —Te amaba de verdad. Es posible que nunca pueda amar a una mujer como te amo a ti; pero uno tiene el deber de aguantar y buscar la felicidad en otro lugar cuando se la niegan donde prefiere.




  —Nicolás, ¿quieres que seamos buenos amigos?




  —¿Amigo de la mujer que amo? No —dijo rotundo—. No si no es mía.




  —Tal vez volvamos a encontrarnos —no se daba cuenta de que estaba haciendo una profecía—. Sería desagradable encontramos como enemigos.




  Nicolás dio un paso hacia ella. Estaba ante la puerta de la residencia de señoritas. Ella, apoyada en la pared; él, frente a ella, contemplándola en silencio.




  —Nicolás, ¿eres siempre tan testarudo?




  —Soy hombre.




  —Me parece que demasiado hombre; demasiado susceptible y orgulloso. No creas que la felicidad se consigue siempre siendo así.




  —Ojalá —murmuró roncamente, muy cerca de ella— pudiera ser de otra manera. Pero no puedo.




  —Vete, pues —dijo Bárbara con cierta nostalgia—. Vete. Será lo mejor que puedas hacer en beneficio de los dos.




  De súbito, Nicolás la asió del brazo y la apretó contra su cuerpo. Era muy varonil. Ella se dio cuenta en aquel instante, pero aún así, pese a lo mucho que la atraía, no decidió su destino, y él no le daba una tregua para reflexionar.




  —Por última vez, Bárbara —musitó ahogadamente—. Por última vez. O ahora, o nunca. ¿Quieres casarte conmigo?




  Bárbara estuvo a punto de decir que sí. Era como una sugestión aquella mirada masculina, el acento de su voz, el ademán con que la retenía junto a su pecho.




  —Suéltame —pidió—. No; así, tan… rápidamente, no.




  —Te digo que mañana me marcho.




  —Vuelve.




  —En adelante, no seré dueño de mí mismo. Perteneceré a una empresa. Y si no cumplo, me mato.




  —¿Para todo eres así?




  —Para todo. O soy o no soy. Y debo ser.




  —Entonces, yo no puedo ni debo retenerte. Darte una esperanza…, ¿para qué?




  —No la quiero.




  —¿Cómo?




  —Una esperanza, no. Tú o nada.




  —Está bien. Pero yo —se enojó—, no soy una joya, que se mira y, si gusta, se adquiere.




  También ella debía amarle. Era la única vez que le dolía el corazón ante el solo hecho de perder algo. Siempre fue indiferente para todo, menos para estudiar, pues, aun siendo una mujer, pensaba demostrar su amor propio. Y de súbito aquella proximidad de Nicolás la empequeñecía, la menguaba, como jamás nada ni nadie lo había hecho. Tampoco eso era digno de ella. Si se casara con Nicolás, ¿qué papel sería el suyo en la vida? El de esposa, simplemente. No; tenía ambiciones, y debía demostrar que podía tenerlas. Además no debía amarle mucho cuando prefería ser arquitecto antes que esposa.




  —Suelta —susurró—. Suelta.




  —¿Nunca has llorado?




  —Nunca —gritó, enojada—. ¿Es que pretendes hacerme llorar?




  —Si te hiciera llorar, es que me amabas. Pero no. Eres dura… Eres fría.




  —Tú no sabes cómo soy. Posiblemente, no lo sepas nunca.




  Nicolás la rodeó con sus brazos. Eran potentes, extraordinariamente acaparadores.




  —Quiero dejarte algo —susurró sobre su boca—. Algo mío. Nadie te dará esto mientras seas así, tan indiferente. Pero yo…, yo lo necesito.




  —Suelta…




  Se sentía débil. Muy débil. Era absurdo.




  Nicolás buscó su boca. La besó con ansiedad. Bárbara sintió que todo daba vueltas a su alrededor. Forcejeó, luchó; luego quedó inmóvil. Sintió el beso de Nicolás con su boca, y hasta en su alma De pronto se rebeló contra aquella debilidad. Se disponía a darle un empellón, cuando él la soltó. La miró a los ojos.




  —Al fin y al cabo, no existe ninguna diferencia entre tú y miles de mujeres.




  Bárbara sintió hervir en sus venas la sangre luchadora de su tío. Pensó: «Él había deseado un varón; pero yo, mujer, me parezco bastante a él».




  Alzó la mano y la dejó caer, fuerte y pesada, sobre la mejilla de Nicolás. Este permaneció inmóvil. Su cuerpo macizo se aguantó quieto.




  —¡Ahora —gritó ella exasperada—, vete con mil demonios!




  Nicolás dio tui paso hacia atrás. La miró de nuevo. Ella nunca supo si con odio, con despecho o con amor. Dio un paso atrás, y otro, y otro. De pronto giró en redondo y se perdió en las sombras de la noche.




  Ella estuvo a punto de correr tras él. «Tal vez —pensó, angustiada a su pesar— sea la única vez que el amor pasa a mi lado pretendiendo detenerse». Se encogió de hombros.




  —No importa —dijo ella en voz alta—. No importa. No soy una mujer para el amor. Soy una mujer para los negocios. Tengo que demostrar a mi tío que lo soy, aunque éste se muera. En el otro mundo no tendrá más remedio que admirarme.
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