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			A María Bascuñán, el amor de nuestras vidas.










			Habíamos llegado al final de algo, y la cuestión era encontrar el modo de empezar otra vez.

			Raymond Carver





			No quiero hacer algo que todos crean que es genial.
Quiero que me guste a mí.

			Gay Talese





			Todo va a estar bien al final, si no está bien, no es el fin.

			John Lennon






	Quiero escribir un libro






“Quiero escribir un libro”.

			Eso decía el mensaje que le envié a mi editor una mañana de noviembre del 2019. Cuatro palabras. Quiero escribir un libro. Una expresión de deseo y también una petición de trabajo en periodos de urgencia económica.

			Decir “mi editor” suena pretencioso. No es mío, es el prolijo lector de la editorial que ha publicado los libros que he escrito. Nunca se lo he dicho, pero creo que mi editor me conoce mejor que muchas de las personas con las que me cruzo a diario. Soy reservado, muy callado. Poco afín a las conversaciones o reuniones sociales. Taciturno. Pero cuando escribo me acerco al que me gustaría ser. Tal vez así expongo una parte que conservo bajo cerrado mutismo. Mi editor ha descubierto en los textos —y sobre todo entre líneas— mi naturaleza.

			“Dale”, me contesta, en un correo aun más lacónico que mi mensaje original.

			Elaboro una idea general en un siguiente correo. Lanzo una hipótesis que sirve como pretexto para comenzar a escribir: el 2019 será recordado en los libros de mañana como el año de la refundación del país. Un estallido social que comenzó con una chispa aparentemente inofensiva para convertirse pronto en una revuelta asombrosa, incontrolable.

			Nos percatamos de golpe y porrazo que no éramos tan buenos, ni tan desarrollados, ni tan sensatos, ni tan envidiados, ni tan justos como nos hicieron creer por tantas décadas. Nos agradaba esa ególatra sensación de sentirnos los distintos del vecindario. Los desesperados de otras latitudes buscaban refugio en Chile. Éramos la tierra de las oportunidades. El sueño americano en el fin del mundo.

			Hasta que el viernes 18 de octubre del 2019 una joven estudiante, camuflada entre la muchedumbre, saltó el torniquete de una estación del metro, en protesta por el anuncio del alza en el precio de los boletos. Un panel de expertos decidió subir el precio y el estallido fue instantáneo.

			La muchacha saltó como un acto espontáneo de rebelión. La siguió otra. Y luego otra. Y después fueron cientos, miles. En un par de horas el tren subterráneo de Santiago, ese que las autoridades usaban como ejemplo de desarrollo, estaba paralizado. Antes de terminar el día viernes 18 de octubre del 2019 las manifestaciones se extendieron a las calles, avenidas, provincias, colegios, universidades. El país rompía su protegido cascarón.

			Las movilizaciones se extendieron por semanas, meses. Octubre duró mucho más que treinta días. Un movimiento que no tenía líderes ni directivas. Estábamos todos involucrados, en mayor o menor medida. Directa o indirectamente. Una manifestación que retumbaba como un trueno, recordándonos que toda revolución tiene una canción y que todo movimiento es un amasijo de sensaciones. En cada manifestante hay rabia, angustia, esperanza y desesperanza. Dolor. Cansancio. Hastío. Dejamos de creer en muchas cosas, pero reforzamos otras tantas. Una crisis que nos permitió revisar nuestra propia memoria, nuestra biografía. Todos, desde nuestro lugar, recordamos de dónde venimos y el camino recorrido hasta llegar al punto actual. Una crisis que no era solo política, económica o social. Era y es ética. Una fractura en las creencias, en el alma nacional.

			Le comento a mi editor, en un nuevo correo, diversas historias que quiero contar, en un modelo de escritura que me acomoda. Relatar episodios de otros, destacar sus figuras y su derrotero plagado de claroscuros. Historias aparentemente mínimas que cobijan en su esencia los temas universales.

			Sostengo ese punto, lo recalco, aunque presiento que mi editor ya lo sabe. Ya lo dije, pero lo repito: me conoce como pocos. Sabe que soy periodista, que he trabajado casi toda mi carrera en el ámbito deportivo, sabe de mi infancia en Curicó, mi incurable timidez, mi amor por el fútbol y un equipo que jamás será campeón, la auténtica terapia que significa para un tímido trabajar en una profesión expuesta. Sabe de mi afición por el cine, mi tendencia a ver películas repetidas, degustar historias lentas donde aparentemente ocurre muy poco.

			Enumero una serie de hechos que podrían ser incluidos en este nuevo libro. No recibo respuesta en varios días. Empiezo a escribir sin esperar la contestación.

			Cuando era niño soñaba con escribir un libro. Me crié en una casa donde faltaba todo, menos páginas para leer. Mi abuela comprendió eso mucho antes que yo. No me contaba cuentos infantiles para dormir. Los cambiaba por historias que más tarde, al encontrarlas en un libro, las reconocí de inmediato. Relataba de memoria, sin usar un texto como apoyo. Tampoco esperaba la noche. Me contaba los pasajes de una historia a lo largo del día, poco a poco. Entregaba pistas, algunas líneas y lograba dejarme intrigado. Antes de aprender a leer me enteré de una niña llamada Ana Frank que se escondió junto a su familia y vecinos en una pequeña buhardilla en Ámsterdam. Se ocultaban de los nazis que los perseguían por ser judíos. Me contó sobre el elaborado plan de Phileas Fogg para dar la vuelta al mundo en menos de ochenta días. Supe de un lugar mágico, distinto a todos los demás, llamado Macondo. Ahí la gente podía vivir cien años, las escaleras no llegaban a ninguna parte, los muertos se elevaban al cielo. En esa ciudad se combatía con fiereza la fiebre del olvido.

			“Juntémonos”, me responde mi editor. Coordinamos una reunión en el café de siempre. Paso por él a su oficina puntualmente. Charlamos en persona dos o tres veces por año. En cada encuentro mi editor exhibe una apariencia distinta. A sus casi dos metros de altura añade un llamativo corte de pelo, un bigote recortado, una barba prolija. Siempre se ve bien, pero no se lo digo.

			En menos de tres minutos estamos sentados en la terraza del café. Tengo mi discurso preparado. Mis argumentos memorizados. En los tiempos que corren debemos testimoniar el país con el que nos toca lidiar. No somos otra cosa que cronistas de nuestra época. En mi libreta de apuntes conservo datos de las historias que me gustaría narrar, en capítulos separados e independientes. Reunidas pueden formar un buen compendio. Preparé tres títulos alternativos para ofrecer. A menos de cien metros se oye una manifestación, de esas pequeñas en número de asistentes pero muy ruidosas. He participado en varias similares. Mi editor también. Me confiesa que el departamento donde vive estuvo a punto de ser abrasado por las llamas de un incendio que la tarde anterior apareció en todos los canales de televisión.

			Pide un jugo de colores estrafalarios. La mesera promete que el producto es concentrado y natural. Yo una bebida sin azúcar. Los manifestantes ya pasaron. El ruido cesa.

			—¿Cómo estás? —me pregunta, iniciando la charla.

			Me inclino sobre la mesa. Saco el celular del bolsillo, le bajo el volumen y lo dejo sobre una servilleta doblada antes de responder.

			—Más o menos. En la lucha. Ha sido un año muy malo.

			Antes de que mi editor conteste, prosigo.

			—Me echaron del canal donde trabajaba por dieciocho años. Primera vez en mi vida que me despiden. Eso me provocó una crisis económica importante. Sigo trabajando en la radio, por suerte. Conseguí hacer clases en varias universidades, dictar algunos talleres, escribir en algunos diarios y plataformas de internet. Mi abuela, que me crio, se está muriendo en el sur. Tiene alzheimer. No recuerda nada ni reconoce a nadie. Estoy separado y para que mis hijos no sufran me alejé de ellos. Me di cuenta de que les hacía mal. No le encuentro mucho sentido a nada. Me tuve que cambiar de departamento porque el anterior no lo podía costear. Mi papá me ayuda a pagar el arriendo porque a mí no me alcanza. Estoy ganando algunos pesos manejando aplicaciones, Uber, Beat, Cabify. Las lucas simplemente no me dan. Cuando comencé a trabajar como conductor, el auto se averió y el mecánico me estafó. Perdí casi tres meses en eso. Escribir y leer se ha convertido no solo en un refugio, sino la única forma de ganar algo parecido a un sueldo.

			Mi editor me mira unos segundos en silencio. Bebe un sorbo largo de ese jugo lleno de colores. 

			—¿Y si escribes sobre eso?

			Me río. Trago un poco. Le digo que tal vez sea una idea demasiado arriesgada, muy personal. En un año donde todos lo han pasado tan mal, contar mi historia me parece injusto, casi frívolo. Mi editor me rebate. Argumenta que las buenas historias personales siempre son interesantes. Me dice que son sinceras, limpias, reales. Agrega que puedo incorporar mi experiencia y mezclarla con la de otros, convertirla en un solo camino, un texto donde todos hablen, incluido yo.

			—Jamás he escrito algo así —contesto, como un asomo de respuesta.

			—Mejor poh.

			Lo noto encendido por primera vez desde que comenzamos la plática.

			—Dale. Escríbelo —reafirma.

			Pienso un par de segundos. Mido el riesgo. Sé que moveré heridas, propias y ajenas. Muchos se enojarán. Muchos se sorprenderán. Mi editor no deja de mirarme. Espera una respuesta.

			—Démosle —contesto, sin admitir que estoy aterrado internamente.

			Pide la cuenta. Tenemos un acuerdo. Seguramente se percató de mi angustia mal disimulada, pero no dice nada. Ya lo dije, mi editor me conoce como pocos en este mundo.






			En las veredas como imaginé

			Uno

			El 14 de marzo del 2019 fui despedido por primera vez en mi vida. Sucedió un jueves por la mañana. Algunos días se resisten al olvido. Se alojan allí por demasiado tiempo, mucho más de lo prudente. Ciertos días, sean buenos o malos, duran mucho más que solo un día.

			Llevaba dieciocho años trabajando en Chilevisión (chv). Soy periodista y era, hasta ese jueves, el editor de la sección de deportes y comentarista ocasional en diversos informativos. Circulaba por los pasillos del canal con la templanza de quien mantiene un empleo estable en medio de una crisis generalizada en los medios de comunicación. En Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, todos sabían que a Santiago Nasar, el protagonista, lo iban a matar, menos él. Ese jueves muchos sabían que me iban a despedir, menos yo.

			Al igual que todos los días llegué alrededor de las nueve de la mañana tras dejar a mis hijos menores en el colegio. Elisa llevaba su ukelele para la clase de Música, mientras que Antonio tenía prueba de Matemáticas. Con el rostro somnoliento y el cabello enmarañado, ambos bajaron del auto murmurando su dosis diaria de protesta.

			La jornada comenzó con el mismo ritual del día anterior y el anterior a ese: reunión de pauta general con los editores de cada área. Propuse un par de temas a desarrollar y recibieron buena acogida por los mandos medios y superiores. No había señales o pistas de un inminente despido. Teníamos mucho trabajo y varias coberturas pendientes. Pocas semanas atrás planificamos directrices y estrategias para los principales eventos deportivos del año. Separamos los imprescindibles de los habituales, dejando espacio para los imponderables. Fijamos presupuestos, nombres propios, viajes. Las tareas postergadas provocan la falsa sensación de que te acercas a ser alguien escencial e irremplazable. Y nadie lo es.

			La reunión de editores duró alrededor de cuarenta minutos. Después me junté, como todos los días, con el equipo encargado del bloque deportivo de Chilevisión y cnn. Seis periodistas a los cuales conocía hace muchos años (varios de ellos fueron contratados bajo mi gestión como editor del área). Fui reportero de deportes por más de una década antes de asumir la jefatura de la sección en diciembre del 2012.

			Armamos la parrilla de trabajo para ese jueves. Teníamos una entrevista realizada el miércoles a un joven entrenador que aparecía como la promesa del campeonato chileno, Francisco Meneghini, técnico de Unión La Calera. Se jugarían algunos partidos en Europa con presencia de reconocidos futbolistas nacionales. Coordinaríamos con los colegas del Canal de Fútbol (cdf) la cobertura de los equipos locales. Chilevisión era un canal que pertenecía al grupo Turner, cadena internacional propietaria de varias señales. En Chile eran dueños de chv, cnn y, recientemente, del poderoso cdf, que luego sería tnt Sports.

			En diciembre del 2018 todas las estaciones desembocaron en el mismo lugar físico. El sitio eran los terrenos de la antigua fábrica textil de la familia Yarur, al sur de la comuna de Santiago, muy cerca de los Tribunales de Justicia y la ex-Penitenciaria. En la década de los años cincuenta los Yarur edificaron una villa alrededor de su fábrica para que allí habitaran sus trabajadores. Años después ya no existía la fábrica y los trabajadores habían partido, pero el barrio quedó asociado para siempre con el apellido de esta familia de inmigrantes palestinos. Pasaje Yarur. Plaza Yarur. Edificio Yarur.

			En los primeros años del siglo xxi el paño fue adquirido por el entonces dueño de Chilevisión, el empresario Sebastián Piñera. El plan original era trasladar la cadena televisiva a ese lugar y construir una verdadera “ciudad de las comunicaciones”. El proyecto tardó demasiado en materializarse pues Piñera cambió de idea a mitad de camino. Se transformó en presidente de Chile dos veces y debió vender el canal al mejor postor, que en este caso fue Turner Company. Ahí, donde antes dominaban las telas y las tijeras, ahora había cámaras, micrófonos y equipos tecnológicos de alta gama. Ahí, cerca del Parque O’Higgins, intentábamos hacer periodismo y televisión.

			Nunca quise trabajar en la tv. No era mi objetivo cuando comencé a estudiar Periodismo. Yo quería escribir. Lo que fuera y donde fuera. Diarios, revistas, libros. Crónicas, reportajes, reseñas o críticas. La televisión fue un amor adquirido, casi a la fuerza al principio, pero muy genuino.

			Cuando anuncié que quería ser periodista la reacción en mis parientes y amigos fue variando: primero sorpresa, después incredulidad y angustia. El más callado de todos no podía ser periodista. La imagen que existe del reportero es la de un profesional audaz, comunicativo, extrovertido, inquisidor, atrevido. Yo no era eso.

			Siempre fui un muy buen alumno, con excelente promedio de notas. Mis cercanos creían que me inclinaría por una carrera tradicional, esas que provocan que los padres inflen el pecho de orgullo. Ser médico, abogado, ingeniero, arquitecto. Periodista estaba muy lejos de cumplir esas expectativas.

			Me crié en un barrio donde casi no había universitarios. Población Guaiquillo, tercera etapa, ciudad de Curicó. El sector está ubicado junto a la línea del ferrocarril, a un costado del río del mismo nombre. Toda mi educación fue pública, estatal, en colegios con letras y números, cuyos nombres se asemejaban a los de un submarino atómico: F–247 de Santa Rosa, comuna de Sagrada Familia; E–15 de Curicó y el Liceo de Hombres A–3 Luis Cruz Martínez.

			En la Guaiquillo ir a la universidad aparece como la meta anhelada, un sitio reservado para muy pocos. Con los años te das cuenta de que es solo el principio de una larga ruta. Para muchos ingresar a la educación superior es un trámite, un camino obvio. Para nosotros rozaba el milagro.

			Cuando creces donde yo crecí, la mayoría de tus compañeros, amigos, familiares, no ingresan a la universidad. No hay fracaso o frustración pues no alcanzas ni a pensar en esa opción. Simplemente no existe. No puedes perder aquello que nunca tuviste, eso a lo que jamás tendrás acceso. Es potente cuando te quitan la esperanza, pero es mucho más doloroso cuando ni siquiera existe.

			Tú, que tienes buenas notas y eres un estudiante de selección, tendrás una oportunidad. Una sola. Y si no la aprovechas te quedas, porque no habrá más.

			Tú serás utilizado por el sistema como ejemplo para demostrar que la estructura funciona, pero no es así. Eres un lunar, apenas un punto en el mapa. Una excepción, no la obra del mérito.

			Si obtienes el puntaje suficiente y eres aceptado en una universidad de prestigio, te transformas en la celebridad del barrio. Yo fui esa celebridad del pasaje H de la población Guaiquillo de Curicó en el verano de 1994 tras rendir la Prueba de Aptitud Académica.

			Siempre quise ser periodista. Era mi secreto. No lo compartí con mucha gente en mi infancia. Existían algunos indicios: mi afición a la lectura, mi interés por los temas contingentes desde muy pequeño y sobre todo, mi fanatismo por los deportes, en especial por el fútbol.

			Voy al estadio desde antes de mis recuerdos. Mi abuelo, Osvaldo Arcos Méndez, fue árbitro de primera división, además de dirigente amateur en diferentes ramas deportivas. Fue uno de los cinco socios que fundaron el Club de Deportes Curicó Unido el 26 de febrero de 1973, entidad que reunió diversas agrupaciones desperdigadas por la ciudad. Antes de eso, Osvaldo Arcos Méndez era hincha de la Unión Española. Desde su fundación, no tuvo otros colores para alentar que no fueran el blanco y rojo de este nuevo club. Quedó registrado como el socio número cinco. No existía para don Osvaldo mayor orgullo que llevar a la cancha a su nieto mayor, Cristian. Lo acompañaba a los partidos, al vestuario de los futbolistas, a las reuniones de directorio o a los viajes del plantel. Prácticamente no hubo estadio de tercera o segunda división que no conociera siguiendo al “Curi” con mi abuelo. Seguramente jamás se lo propuso, pero incubó en mí el fanatismo por ver correr una pelota. Eso sí, rápidamente me di cuenta de que no tenía aptitudes para jugar al fútbol, así que decidí contárselo a quien quisiera oírlo o leerlo.

			Cerca de las 11 de la mañana de ese jueves 14 de marzo del 2019 comenzaron los murmullos en los pasillos de Chilevisión. El rumor era que ese día “pasaría el león”. Así se dice entre periodistas cuando se avecinan despidos. Tres de mis compañeros de sección fueron citados, simultáneamente, a reunión con distintos editores en diferentes dependencias del canal. Los tres me preguntaron si yo sabía algo. Estaba tan sorprendido como ellos. Nadie me había entregado ninguna información y yo era su jefe directo. A todas luces era una situación inusual.

			Nadie lo dijo, pero intuimos que ese tipo de charlas terminaba, la mayoría de las veces, en un despido. Llamé a una de mis jefaturas y me respondió con un lacónico “no puedo hablar ahora”. Su voz era un susurro, un hilo. Le escribí un mensaje a otro de los editores y su contestación fue similar. “Estoy ocupado, te escribo en un momento”. La sensación de derrumbe era inevitable. Mi primera reacción fue de molestia. Intenté localizar con urgencia a los jefes mayores para protestar por lo que estaba pasando. ¿Por qué citan a mi equipo de trabajo sin consultarme? Estaba dispuesto a renunciar, a irme con ellos si eran despedidos sin considerar mi opinión. Hasta ese jueves 14 de marzo del 2019 nadie me había solicitado evaluación alguna sobre el desempeño laboral de los integrantes de la sección. Lo que aún no sospechaba era que mi nombre también figuraba en la lista de despedidos. Hasta ese día yo creía que si hacías bien tu trabajo, cumplías con las normas, eras responsable, colaborabas en equipo, mantenías tu puesto sin riesgo.

			Cuando la secretaria de redacción me dijo que una alta ejecutiva me esperaba en su oficina, caí en lo evidente. Sentí que los ojos de todo el departamento de prensa se posaban sobre mí, aunque es probable que nadie me haya mirado en ese momento. La distancia para llegar al edificio corporativo, donde los gerentes tienen sus oficinas, no era superior a treinta pasos, pero el trayecto me pareció interminable. Era como marchar hacia el patíbulo.

			Subí a paso lento por la escalera hasta llegar al segundo piso. Se juntaron mil imágenes en mi cabeza. El primer pensamiento fue la inminente debacle económica. Todo lo demás era secundario. Cálculos matemáticos con respecto a las deudas contraídas, el crédito que recién había solicitado para aliviar un poco la carga, el colegio de mis hijos más chicos, la universidad del mayor, el dividendo de la casa donde ellos vivían, el arriendo del departamento donde yo dormía. 

			Mientras me dirigía a la oficina de la alta ejecutiva podía sentir la vibración de mi teléfono celular, guardado en el bolsillo derecho de mi pantalón. No quise mirar. Intuí que eran mensajes de compañeros.

			La secretaria me solicita esperar un par de minutos. Me dice que la alta ejecutiva está por finalizar una reunión pactada previamente. Se abre la puerta y sale uno de mis compañeros citados. Nos conocíamos hace años. No fue necesario que dijera palabra alguna para comprender que lo acababan de despedir y que ahora sería mi turno.

			La alta ejecutiva estaba acompañada por un alto ejecutivo, quien no abrió la boca durante la charla. Fue breve. No superó los diez minutos. Me expusieron lo que ya sabía: el canal estaba en un periodo de reestructuración que incluía varias etapas y debían tomar decisiones difíciles. Unir equipos era una de esas nuevas determinaciones, lo que significaba, irremediablemente, reducir áreas. Deportes era una de ellas. Me explicaron que mi cargo dejaría de existir pues se fusionaba con el del Canal del Fútbol. Lo extraño del caso es que esa misma tarde, en otro punto de Santiago, un colega anunciaba que dejaba sus labores profesionales pues partía a reemplazarme. O fue una negociación extremadamente rápida, con acuerdos casi inmediatos, o se venía fraguando desde hacía tiempo. No era cierto que mi cargo dejaba de existir. Apenas cambiaba de nombre.

			No hubo gritos, ni malas palabras, ni altercados. Al contrario. La alta ejecutiva fue muy amable y cordial. Me agradeció por los años de servicio, destacaron mi nivel profesional, aunque antes de despedirse remarcó un rasgo que ya me había advertido en alguna charla previa. Mi carácter silencioso, retraído, me jugaba en contra. “Eres muy piola”, me dijo, como si eso fuera un defecto. Según yo es la única cualidad que poseo.

			—Le agradezco sus palabras, pero debo decirles que están cometiendo un error —agregué.

			No me respondió. En lugar de eso abrió una carpeta marrón que tenía sobre la mesa, bajo un lujoso bolígrafo. Contenía todos mis antecedentes y el cálculo preciso del monto que me pagarían por los años trabajados en la empresa. Simulé escucharla con atención, mientras mi mente comenzaba a atar cabos sueltos. Señales, pistas que no vi o no quise ver: la insistencia en que me tomara la mayor cantidad de vacaciones posibles durante el verano. Semanas antes habíamos filmado un anuncio publicitario, además de una tediosa sesión fotográfica. Varias de esas imágenes fueron instaladas en los pasillos del canal a modo de promoción. Un día, desaparecieron. No solo las quitaron, estaban rajadas. Le hice notar a esa misma alta ejecutiva mi molestia pues me parecía una falta de respeto contra todos los miembros del área. Me encontró razón. Dijo que investigaría personalmente para averiguar quiénes habían sido los responsables, pero nunca se supo. En los últimos meses había recibido dos ofertas para irme a trabajar a otro canal de deportes. Me pidieron que me quedara pues me consideraban parte del proyecto.

			La alta ejecutiva terminó de hablar y se despidió de mí con amabilidad. El otro alto ejecutivo me estrechó la mano respetuosamente. Antes de irme, ella me tomó del brazo y con una diligente sonrisa agregó su último comentario:

			—Cristiancito, con el tiempo verás que te estamos haciendo un favor.

			Cerró la puerta y me fui.

			Dos

			Me desplomé en el sillón que estaba junto a la escalera. Recliné la cabeza y miré el techo por minutos, tratando de capturar el momento y dejarlo en ese sitio, detenido. Podía oír carcajadas provenientes del exterior del edificio. Mi vida comenzaba a desordenarse mientras afuera todo proseguía su inevitable normalidad. El brillo del sol se colaba por la ventana iluminando íntegramente el pasillo. La secretaria que me había recibido ya no estaba en su escritorio. Me descubrí solo, silencioso y recién despedido.

			Permanecí inmóvil largo rato, esperando nada. Me permití, por primera vez en mucho tiempo, dejar fluir el tiempo sin intervenir. La única distracción era el constante vibrar de mi teléfono. Lo mantuve en el bolsillo derecho de mi pantalón, sin mirarlo. Seguramente la noticia de mi despido se había extendido por el canal y las redes sociales, ese fisgón virtual que se entera de todo con una velocidad asombrosa.

			Nunca había vivido una situación como esta. Sentí un derrumbe. Era como quedar atrapado en un edificio que colapsa. Te miras las manos, te tocas el rostro, estás vivo y debes salir. Te revisas las heridas, las magulladuras, abres los ojos, pero sigues ahí. Aquello que estaba a tu alrededor no existe más, pero tú sí.

			Una avalancha.

			Reaccioné cuando apareció el subdirector de prensa. Vestía una camisa verde, un pantalón al tono y unos zapatos de montaña en color café. Me vio y se detuvo frente a mí, sin desviar la mirada. Ni siquiera pestañeaba. Era uno de mis jefes directos. Manteníamos una buena relación, de mucha confianza. No éramos amigos, pero siempre apoyó mi gestión al frente de un área muchas veces cuestionada por otros colegas. 

			Existe un prejuicio con respecto al periodista de deportes. Lo percibí desde que estudiaba en la Universidad de Chile. Pese a tener calificaciones destacadas era visto con recelo por mis compañeros por acercarme al periodismo deportivo. Algunos ilustres profesores me aconsejaron cambiar de ruta. “Te vas a perder si sigues con eso”, me advertía Patricia Verdugo, profesora de tercer año. Pero yo seguía, testarudo. Hablaba de fútbol, escribía de fútbol, conectaba las asignaturas más inesperadas con el deporte. Sicología, filosofía, antropología. Cualquier ciencia social era una apropiada excusa para hablar de la pelota y sus alrededores. Esta tendencia tenía un costo: la mirada peyorativa de muchos que tenían menos talento pero que abordaban temas, aparentemente, serios. Me encontré con ese prejuicio en todos lados.

			El subdirector de prensa seguía ahí, estático. Era un hombre reservado, lacónico, de pocas palabras y escasos gestos. Conmigo era bastante más locuaz y asertivo, lo que abrió entre nosotros una ventana de confianza. Un hombre silencioso, de voz baja y expresiones acotadas. Por eso su reacción logró conmoverme. Esperó que me parara, nos dimos un abrazo largo y se largó a llorar. Intentó articular palabras y era yo quien trataba de contenerlo. Entre lágrimas, suspiros y balbuceos logré entender lo que decía: había intentado torcer la decisión, pero no dependía de él, yo había sido leal, todo era injusto, pero este trabajo es así. Volvió a abrazarme e ingresó a la oficina de la alta ejecutiva.

			Me quedé un rato junto a la ventana, mirando desde otra perspectiva el edificio del canal. Pocas veces había estado en esa zona de oficinas gerenciales y corporativas. Pese a mi cargo de editor rehuía las reuniones con los altos mandos. Inventaba alguna excusa para no asistir o iba, me quedaba un rato y le pedía a alguno de mis compañeros que me llamara en un horario previamente acordado para simular una urgencia y escapar pronto.

			Tras varios minutos miré el teléfono por primera vez. Tenía más de veinte llamadas sin contestar, el buzón de voz estaba completo, la casilla de texto aparecía colmada y los mensajes de WhatsApp indicaban más de treinta remitentes distintos. Miré por la ventana y en la puerta que conducía al salón central estaban mis compañeros, los mismos que fueron citados a reuniones paralelas. Los rodeaban un grupo numeroso de colegas. Vi abrazos y palmadas en la espalda, como un pésame en el inicio de un duelo. El despido es una especie de muerte. La muerte de un proyecto. El remezón nunca te encuentra preparado.

			Debía ir con ellos, recibir esos mismos abrazos y el mismo discurso, porque todo lo que viene será mejor. Debía recoger mis cosas, realizar trámites, firmar documentos, resolver el finiquito. 

			Antes de bajar llamé a mi madre y a mi padre, por separado. En la población Guaiquillo de Curicó mis vecinos me consideraban una especie de celebridad. Cada vez que surgía una información con respecto a mí competían para ver quién era el primero en comentárselo a mis cercanos. Quería evitar que mis padres se enteraran por terceros de mi despido. Mi mamá lloró y se ofreció a viajar a la capital a acompañarme. Mi papá estaba furioso con los mandamases del canal. Miré el reloj. Había pasado el mediodía. A las cuatro de la tarde debía recoger a mis hijos del colegio y les confirmaría la noticia camino a su casa.

			Mientras bajaba las escaleras para salir del edificio corporativo y no volver nunca más, comencé a leer algunos de los mensajes recibidos. Eran muchos, plagados de lugares comunes, pero bien intencionados y cariñosos. “Cuando se cierra una puerta se abre otra… Uno se enfrenta a las luchas que puede superar… No te va a costar encontrar otro trabajo… Un profesional como tú no abunda en este medio…”.

			Entré a mis redes sociales y no me sorprendió que la noticia se hubiera expandido. En diversos medios se hablaba de “terremoto en el área deportiva de Chilevisión por el despido de cuatro periodistas”. En más de algún sitio apareció una antigua foto mía, con menos años y menos kilos. Me detuve a leer los comentarios que se descolgaban tras los artículos. La mayoría de los usuarios lamentaron el despido y nos deseaban suerte, pero no eran pocos los que celebraban la decisión.

			Muchas veces me preguntaron si me sorprendió el despido. Sí, me sorprendió. Teníamos mucho trabajo en esos días, habíamos planificado actividades y coberturas para los meses venideros. Rebobinando, veo algunas señales, luces rojas que no aprecié o interpreté de otro modo.

			En septiembre del 2018, cinco meses antes del despido, fuimos citados para grabar un anuncio publicitario de promoción. Turner había adquirido los siempre codiciados derechos para transmitir los partidos de la selección chilena por los siguientes cuatro años. Éramos cuatro los convocados una noche fría en uno de los patios del canal. Grabamos hasta cerca de la medianoche un comercial en donde aparecíamos caminando, mirando el horizonte, como justicieros que llegan a un descampado a imponer orden. Al día siguiente debíamos viajar a Japón y Corea del Sur para transmitir los primeros partidos de Chile bajo el nuevo contrato. Había llegado un nuevo productor ejecutivo que no pudo encabezar la delegación a Oriente por el grave estado de salud de su padre. Intuía que viajaría a cubrir partidos, pero en este nuevo escenario la jefatura modificó mi rol. No iría como reportero para despachar informes en los diversos noticiarios. Debería desdoblarme porque estaría a cargo de la transmisión, un rol que no había cumplido hasta esa fecha.

			Y fue un desastre.

			Después de treinta horas de vuelo llegamos a la isla japonesa de Hokkaido. En su capital, Sapporo, se jugaría el primero de los partidos contemplados en esta gira. El traslado incluyó un viaje de Santiago a París. Trece horas de vuelo. Un receso breve en Francia para luego embarcar hacia Tokio, Japón. Otras diez horas. Desde ahí un itinerario más corto —un poco menos de dos horas— hasta nuestro destino final.

			Sapporo es una ciudad grande, con casi dos millones de habitantes. En las calles no se aprecian grandes multitudes. Ni en el centro de la ciudad, un sector más occidentalizado, ni en los parajes en donde el tono oriental estaba presente en los diseños de construcción, templos y frondosos parques. La velocidad era un cambio abajo de lo que estábamos acostumbrados en la capital chilena, donde todos parecemos movernos como si partiéramos atrasados.

			Comenzamos la cobertura con la rutina informativa de siempre. Íbamos a las prácticas de la selección, mostrábamos la ciudad, sus costumbres, las diferencias con Chile, entrevistábamos a compatriotas residentes, todos emocionados porque nunca se imaginaron que Chile jugaría alguna vez un partido de fútbol al otro lado del planeta.

			Hasta que llegó la madrugada del 5 de septiembre del 2018. Teníamos doce horas de diferencia con Chile. Nuestra jornada laboral concluía cerca de las dos de la madrugada, tras el despacho diario para los informativos de media tarde de Chilevisión y cnn, además de mi reporte para la radio adn, emisora donde colaboraba hace más de una década. Apagué el computador, ordené mis cosas y me desplomé sobre la cama, profundamente agotado.

			Llevaba pocos minutos de sueño cuando la tierra comenzó a moverse. Un fuerte temblor azotó Sapporo. Me mantuve inmóvil esperando que el sismo cesara, pero no se detuvo. Era cada vez más intenso. El remezón era muy fuerte y se extendió por casi dos minutos. Estábamos viviendo un terremoto.
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