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			1


			Harry


			—Veamos, la primera vez que maté a alguien, en realidad maté a dos personas. Casi al mismo tiempo, o inmediatamente después, un par de segundos una de la otra. 


			Para ser por completo honesto, sentía mi pierna izquierda entumecerse mientras decía estas palabras. No quería cambiar de posición ni hacer cualquier cosa que sugiriera incomodidad o preocupación mientras hablaba. Supuse que por eso estaba aquí, en observación: inquietarme en un momento de franqueza, alguna reacción física que delatara emoción.


			—Fue en Afganistán, en 2010, justo al principio de la operación Moshtarak, la batalla por Marjah. Mi escuadrón estaba de guardia en un terraplén que abarcaba todo el camino. El lugar era solo una pequeña cuesta cubierta prácticamente de llantas, basura y mierda, que se alzaba unos dos metros sobre el camino. Vigilábamos mientras esperábamos órdenes. Estaba con mi amigo Mike y nos encontrábamos unos veinte metros adelante de los demás compañeros del escuadrón. El resto del pelotón estaba detrás de nosotros, en el lado opuesto del terraplén de basura, fuera de la vista. En realidad, la mayor parte de la compañía estaba cerca, pero nosotros estábamos preparándonos, esperando el momento de emprender la siguiente etapa de la ofensiva. 


			Maldita ciudad que olía a culo. Basura quemada, mierda de chivo y culo.


			—De repente, vemos a dos tipos correr por el camino de la izquierda y dirigirse a una pequeña intersección para tomar el camino en dirección opuesta a donde estábamos nosotros. —Usé mis manos para describir la intersección, que tenía forma de T—. El hombre a la cabeza traía un AK y el otro hablaba por un radio y llevaba una… bolsa de hockey, una mochila al hombro, llena de granadas RPG usadas. Ambos se veían mayores que yo, al final de sus veinte o principios de los treinta. En un primer momento no podía creer que los estaba viendo. Había un gran tiroteo al este, en la dirección de donde huían, y, no sé por qué, creo que imaginé que cualquier talibán que nos topáramos correría hacia la basura. De hecho, le di un codazo a Mike y murmuré algo como: «¿Son unos malditos talis, hermano?». Estaba tan sorprendido como yo. Me explico, por instinto supimos que eran de los malos tan pronto como los vimos, pero simplemente no podíamos creerlo. Llevábamos en el país casi un año antes de que arrancara lo de Marjah y nunca habíamos visto a milicianos armados correr por el camino, al aire libre y a menos de doscientos metros de nosotros. Era algo insólito en aquel lugar. Hasta ese momento, todos nuestros encuentros con esos cabrones se habían dado cuando le disparaban a nuestra patrulla o algo así, con una buena distancia de por medio. Carajo, esto era… entablar un contacto directo y real, ¿entiende? Un error fatal. 


			Sonreí de manera forzada y bajé la cabeza mientras terminaba de hablar.


			—Cuando llegaron al camino de enfrente, que observábamos desde la lejanía del terraplén de basura, ubicado a su izquierda, se agacharon y acuclillaron detrás de un sedán viejo y destartalado, a unos cien metros quizá. El camino por donde venían, en dirección opuesta al gran tiroteo del que supuse que huían corriendo, los ocultó por un tramo, pero luego los dejó completamente expuestos ante nosotros. Es decir, estaba viendo a ambos de pies a cabeza y casi no tenía que mover un solo músculo para tenerlos en la mira. Mike y yo estábamos tan sorprendidos que nos quedamos ahí sentados como idiotas, mirándolos por los binoculares, mudos, durante unos tres segundos. Después, no sé qué me hizo actuar, creo que el que estaba más cerca me miró, o miró en la dirección adonde yo estaba, y entonces… les disparé a los dos. Primero al que sujetaba el rifle y enseguida al tipo detrás de él, el del radio y la bolsa grande con municiones RPG. Cada uno de mis tiros dio en el blanco, estaban… en el lugar equivocado. En realidad, cien metros no es tanto, pero estaban en mi ángulo de visión, así que fue terriblemente sencillo. —Hice una pausa intencional y lo miré a los ojos. Me dije: «recuerda hablar con sinceridad»—. Ambos murieron en ese momento y en ese lugar. 


			Recordé cómo le disparé al primer hombre, exactamente debajo de la nuca, y la forma en que solo cayó de bruces. No movió un músculo para evitar caer ni nada, tampoco soltó su rifle, solo cayó y su cara se estampó en el suelo. Tal vez se habría quedado inconsciente de no haber estado ya muerto. Supuse que le había disparado en la columna vertebral. El segundo tipo miró a su compañero después de que yo lo derribara, muy sorprendido, como si se preguntara: «¿Qué demonios estás haciendo, amigo?», y en ese momento le disparé en el pecho. En cuanto la bala lo alcanzó, soltó el radio y puso las manos detrás de sí, por reflejo, apoyándolas en el piso para evitar caer de espaldas. Parecía que estaba sentado sobre una toalla de playa. Se veía muy confundido antes de que le disparara otra vez. Mi mente recordó a otra persona que maté dos semanas después: un hombre mayor, el guerrero canoso. Recordaba su cara a menudo, más que cualquier otra. Era un rostro que reflejaba ira con indiferencia, pero con un aire de gravedad. Miré al doctor Peters, quien asentía de una forma casi imperceptible y me miraba a los ojos. 


			—Harry, ¿cómo te sientes al compartir este recuerdo conmigo?


			—Bueno… —Miré al piso por un segundo, tratando de poner mi mejor cara de sincera introspección, y después giré para verlo—. Realmente, no creo que contarle la historia a alguien me haga sentir nada digno de ser mencionado. Creo que lo primero que me viene a la mente es mi amigo Mike, que estaba conmigo. No he hablado con él en un par de años… Espero que le esté yendo bien. 


			Peters asintió de nuevo. 


			—¿Alguna vez ha identificado ese recuerdo, esa experiencia, como algo que invada sus pensamientos o sueños? ¿Vuelve a usted de alguna manera o en algún momento que le sorprenda o le moleste?


			Me aseguré de tomarme otro par de segundos de introspección fingida antes de responder. 


			—No, en realidad no. 


			Peters asentía, esperando que yo dijera más. Muchos loqueros presionan con la pregunta: «¿Me puedes hablar más de eso?», pero él se quedaba en suspenso, haciéndome sentir que mi respuesta estaba incompleta. Supongo que eso también funcionó, porque continué. 


			—Ese recuerdo no regresa de una manera que… me sorprenda o que me moleste. Es como cualquier otro. No siento culpa al respecto, si a eso se refiere. Esos hombres me habrían disparado de haber estado en mi lugar. En verdad no tengo inconveniente en compartir esta historia o en hablar sobre las personas que he matado. Si la gente me pregunta sobre ese tipo de experiencias, las comparto con gusto, es solo que yo no, ya sabe…, no toco ese tema de mierda por iniciativa propia, sin que me pregunten. 


			Peters asintió. Su expresión sugería que había contestado de la manera correcta. O, al menos, que no insistiría.


			—Bueno, Harry, hace rato que se nos acabó el tiempo. 


			No me diga, doc. Supe perfectamente que se nos había acabado el tiempo durante los 22 minutos y medio que continuamos hablando. De todas formas, miré mi reloj y fingí sorprenderme.


			—Ay, carajo, creo que ya debería irme. 


			Peters se puso de pie y se dirigió hacia su escritorio. Tomó un sobre manila y lo extendió hacia mí. 


			—Harry, reuní algo de información sobre los servicios para veteranos en Idaho. Tenemos clínicas y hospitales en Pocatello, Twin Falls y por supuesto en Boise. Sé que este ir y venir de los veteranos puede ser frustrante, pero en verdad espero que siga comprometido con este proceso terapéutico y que ponga manos a la obra para encontrar a alguien allá con quien pueda desarrollar una sana relación de confianza. Eso es muy importante. Aunque apenas empezamos a vernos hace un mes, quiero asegurarme de que sepa que siempre estaré disponible para platicar, ya sea por teléfono o por videoconferencia. Siempre encontraré la manera de hacerme el tiempo. Nunca dude en contactarme. 


			Me levanté y tomé el sobre de sus manos. 


			—Lo haré, doctor Peters. En verdad aprecio su tiempo. Es fácil hablar con alguien como usted. 


			Me lanzó una sonrisa apretada mientras estrechábamos las manos. 


			—Creo que es muy bueno lo que usted y su esposa están haciendo, Harry. Estoy muy contento de que tanto usted como Sasha hayan encontrado la forma de perseguir la vida de sus sueños. Me dan envidia, y lo digo en serio. No todos tienen la oportunidad de seguir su pasión. Sé que este es su proyecto, y al perseguirlo no les deseo más que felicidad y éxito. No tengo dudas de que a ambos les irá bien este estilo de vida. 


			Le sonreí. 


			—Denver está cada vez más saturada, y si resulta que la vida en la montaña no es para nosotros, bueno, siempre podemos regresar. 


			—Cuídese, Harry. 


			No dejó de sonreírme mientras abría la puerta, pero en su rostro también se apreciaba cierta preocupación, alguna duda quizá. Me pregunté si sería intencional.


		




		

			    


			2


			Sasha


			Sin importar cuántas veces conduzca por el tramo de la carretera I-80, al sur de Wyoming, nunca me aburro. Antílopes, artemisas, una refinería a la distancia, formaciones rocosas erosionadas por el clima, un espectacular con una cita del Apocalipsis, más artemisas, más antílopes… Es una región monótona y hostil, pero hermosa. En los últimos diez años, Harry y yo hemos hecho al menos una docena de viajes de mochilazo por Oregon, Idaho y la cordillera Wind River, y visitamos a nuestros amigos en Jackson durante las últimas temporadas de esquí, así que siento que he conducido por este camino cientos de veces. Estoy segura de que incluso puedo esbozar mentalmente las decoraciones de cada gasolinera de Laramie, Sinclair, Rock Springs y Evanston.


			El tono de llamada interrumpió la voz del narrador de mi audiolibro y la cara de Harry apareció en la pantalla de mi teléfono.


			—Oye, cariño, ¿qué te parece si cargamos gasolina en Green River? Está como a una hora.


			—De acuerdo, amor, maneja con cuidado.


			Yo conducía nuestra 4Runner y seguía a Harry, quien manejaba un camión de mudanza U-Haul ridículamente grande en donde, en los días pasados, empacamos nuestra vida entera. 


			—¿Cómo va Dash?


			Miré al asiento trasero, donde nuestro golden retriever, Dash, estaba acurrucado. 


			—Con ganas de ya estirar las patas, pero todo bien aquí atrás.


			—Perfecto, amor, maneja con cuidado.


			Desde el momento en que cruzamos de Colorado a Wyoming por la 287, empecé a asimilar que por fin lo estábamos haciendo realidad. Harry y yo lo hablamos desde que nos conocimos en la universidad, hace más de una década. En una de nuestras primeras citas, le pregunté sobre sus «sueños e ilusiones», o quizá sobre alguna tontería más cursi, como «¿En dónde te ves en veinte años?». No recuerdo con exactitud la manera en que empezó a contestar mi pregunta, pero siempre tendré presente una parte de su respuesta porque me fascinó de inmediato. Incluso pudo ser la razón por la que me enamoré de él. Dijo:


			—Quiero encontrar un terreno en las montañas, un lugar donde me pueda sentar en el porche, ver el horizonte y comprobar que las únicas cosas hechas por la mano del hombre son mi casa, el granero y el taller.


			Lo dijo con mucha sinceridad y un anhelo esperanzador en la mirada. En ese momento me preguntaba si Harry era otro tipo más que fingía distintas personalidades y decía disparates para lograr que me acostara con él. Tal vez sí lo hacía, pero, como sea, le funcionó. Por supuesto que desde aquella cita mantuvo la convicción de alcanzar su sueño, e hizo que también me enamorara de aquella posibilidad.


			No necesité que insistiera mucho, es verdad. En realidad, tengo más experiencia y estoy más familiarizada que Harry con la idea de la vida rural en los alrededores de las montañas Rocallosas. Crecer en un hogar con estufa de leña, en un pequeño pueblo serrano en el suroeste de Colorado, con dos padres que toda la vida fueron adictos al esquí, me preparó para ello. Tal vez eso también explica por qué de inmediato me sentí atraída por el sueño de Harry y por qué, desde esa primera cita, lo he asociado con un profundo sentimiento de calor de hogar.


			Desde hace un año empecé a recordarle lo que me dijo solo para molestarlo, cuando empezamos el proceso de buscar seriamente un terreno en algún lugar de las montañas. Primero contactamos a agentes de bienes raíces en Bozeman, Missoula, Helena, Bend y Coeur d’Alene, y tras esa experiencia y la correspondencia continua por correo electrónico con ellos todo comenzó a convertirse en algo real y emocionante. Entonces, cuando les presenté a mi jefe de operaciones y a mi director ejecutivo la propuesta de un puesto de trabajo remoto, y cuando en verdad empecé a trabajar con ellos para crearlo, se convirtió en algo muy real.


			Desde luego que ha habido momentos en que me he sentido nerviosa y angustiada por dar este paso. Voy a extrañar a mis amigos con locura: las «horas felices» improvisadas, los conciertos y estar a un día de distancia de mis padres y de mi pueblo natal. Dicho esto, me he enfocado en el cada vez más fuerte presentimiento de que necesitamos darle una oportunidad a este estilo de vida y comprometernos con él ahora; de lo contrario, jamás lo haremos. 


			Muchas veces me he preguntado si estoy haciendo esto por hacer a Harry feliz, pero una y otra vez me he quedado sorprendida al descubrir que es algo que en realidad quiero para mí. 


			Harry tiene 35 años, y yo 30. Y mientras nuestros amigos de la universidad estaban ocupados en tener hijos y cada vez más enfocados en sus trabajos, nosotros nos sentíamos en la disyuntiva entre comprar una pequeña casa ridículamente cara en Boulder o Denver, y trabajar aún más, o darle una oportunidad a un nuevo estilo de vida. Este dilema me hizo advertir lo mucho que quería probar al menos una vida como ranchera y cuánto tenía arraigada la idea de formar un hogar con Harry en un lugar tranquilo, bello y natural. 


			Hubo un momento definitorio cuando empezamos a tomar este sueño en serio. Hace poco más de un año, estábamos en la I-70, de camino a esquiar, y el tránsito estaba tan pesado que nos tomó seis malditas horas pasar Vail Pass. Harry y yo hemos estado en embotellamientos de la I-70 innumerables veces, pero nunca olvidaré la expresión de su rostro durante las cuatro horas de ese trayecto en especial. Desde mi asiento de copiloto, recuerdo con mucha claridad haberlo visto mirar el embotellamiento a su alrededor con un gesto de resignación y angustia. Al final volteó y dijo: «Amor, necesitamos mandar este estado a la mierda».


			Pronto nos dimos cuenta de que en Bozeman y Bend no encontraríamos nada. Los terrenos eran demasiado costosos; queríamos encontrar algo en el «verdadero Oeste», y Harry —y hasta cierto punto yo también— sentía que Colorado ya no formaba parte de esa categoría. Habíamos vivido en Denver durante los últimos siete años y parecía que estábamos en Los Ángeles o en Phoenix; era una ciudad que crecía a pasos agigantados, devorando la llanura día con día. 


			Nuestra agente inmobiliaria en Coeur d’Alene nos presentó a una colega suya que trabajaba en Jackson y gestionaba propiedades en toda la cordillera Teton. Con sus precios por los cielos, Jackson estaba fuera de nuestro presupuesto, pero esta agente, Nataly, nos envió información sobre unos terrenos increíbles del lado de Idaho, que al menos a mí me parecieron más grandes, bonitos y baratos. Unos años antes, Harry llevó a nuestro perro a Driggs, Idaho, en un viaje de pesca y caza de urogallos que hizo con un amigo de la universidad, y de inmediato se quedó maravillado con aquella parte del país. 


			Me recuerdo sentada en un sillón mientras él me mostraba un mapa satelital del área, así como las fotografías que tomó durante su paso por aquel lugar. 


			—Es una región increíble. No puedo creer que no la haya considerado desde el principio. Hay muchos ríos repletos de truchas, bosques de álamos, áreas públicas por todos lados. En auto está a hora y media de Jackson, a más o menos cuatro horas de Boise y como a tres horas y media de Salt Lake City. Créeme, amor, es simplemente increíble.


			En septiembre fuimos a Jackson a la boda de un amigo y después pasamos unos días en Idaho para reunirnos con Nataly, en busca de lugares en los condados de Teton y Fremont. Harry estaba en lo correcto —era increíble— y durante el viaje también me emocioné con esta parte de la cordillera Teton. No vimos nada que nos gustara y estuviera dentro de nuestro presupuesto, pero quedé asombrada por la belleza de la zona y en ese momento supe que Harry tenía razón. Ese era el lugar adonde teníamos que mudarnos. 


			Unos meses después, nuestra agente inmobiliaria nos contactó para hablarnos sobre un pequeño rancho en un tranquilo valle en las afueras de Ashton y Judkins. Nataly también estaba muy entusiasmada por esta propiedad y dijo que era una ganga. 


			Se trataba de una casa de poco más de noventa metros cuadrados, en un terreno cercado de unas 22 hectáreas. El techo era nuevo, el calentador de agua también, tenía un garaje o taller independiente, un par de cobertizos y un porche que abarcaba todo el frente de la casa y uno de los costados, de manera que llegaba hasta el patio exterior de la cocina. Tenía un área cercada de media hectárea que rodeaba la casa y un jardín hermoso. Además, colindaba al norte y al este con un parque nacional varias veces más grande que Rhode Island.


			Nataly nos explicó que una firma de inversión en bienes raíces especializada en este tipo de terrenos compró la propiedad diez años antes, para que formara parte de una suerte de acuerdo de intercambio y aprovechamiento con la Guardia Forestal. El convenio se vino abajo, o continuó sin que se usara la propiedad, así que la inmobiliaria arregló la casa y el terreno para obtener financiamiento y ahora trataba de sacarla de su cartera. Ella dijo que «definitivamente» se vendería en menos de un día.


			Harry se pasó toda esa noche mirando mapas, devorando cada documento relacionado con la propiedad que pudo encontrar en el sitio web del condado, leyendo sobre la zona de caza y sus temporadas, investigando sobre los derechos de agua, y hasta consiguió los mapas de clasificación de suelo. En pocas palabras, lo estudió todo. A la mañana siguiente, me dio todo un discurso sobre por qué debíamos hacer una oferta en ese mismo momento. Debo darle crédito en algo: fue un buen discurso.


			Como Harry reunía los requisitos del plan hipotecario para veteranos, y ya estábamos convencidos de que nos encantaba el lugar y de que era una inversión segura, estábamos prácticamente listos, aunque de hecho nunca visitamos la propiedad. Además, salía más barato que lo que nuestros amigos estaban pagando en Boulder, Denver, Portland o San Francisco. Así que dijimos: «Al diablo, hay que hacerlo», y llamamos a Nataly para hacer una oferta. Al otro día recibimos un correo en el que nos decía que habían aceptado sin réplica nuestra propuesta. Así que, de manera oficial, teníamos un trato. La semana siguiente recibimos los papeles de titularidad e inspección, y, dado que todo estaba en orden, el viernes firmamos el contrato.


			Respecto al hecho de mantener una propiedad de 22 hectáreas…, bueno, podría decirse que en teoría éramos buenos candidatos, pero en realidad éramos mucho ruido y pocas nueces. Es decir, ambos teníamos un buen historial crediticio y Harry cumplía con los requerimientos para obtener un estupendo financiamiento por ser veterano, pero nuestros ahorros eran bastante modestos.


			Además, como mi esposo era beneficiario del programa de compensación especial por combate, Harry no tuvo muchas restricciones laborales y cada mes recibíamos un cheque libre de impuestos que cubría una parte importante de la hipoteca. Como le gusta decir a Harry muy seguido estos días: «La hipoteca y la beca universitaria GI Bill son lo único bueno que obtuve de los seis años que estuve en la infantería». Sé que no incluye el cheque mensual en esa lista porque lo hace sentirse culpable y débil. 


			He hecho lo que he podido para convencerlo de que no lo tome así, porque no debería hacerlo, maldita sea. El número de veces que hemos discutido sobre esto y lo he escuchado decir lo mismo —«Sasha, el gobierno me pagó la carrera, ya estoy recuperado de mis heridas, puedo trabajar tiempo completo y no necesitamos esa jodida limosna»— es directamente proporcional a la cantidad de ocasiones en que le he contestado: «Menos mal que no lo necesitamos».


			Mentiría si dijera que no es maravilloso recibir un mensaje de texto cada mes con la notificación de que el Tío Sam depositó en nuestra cuenta. ¿Por qué no sería algo bueno? Harry merece cada centavo y más. 


			Empecé a salir con él poco después de que reaprendiera cómo funcionar físicamente, luego de haber quedado hecho trizas. Me enamoré de él mientras aprendía a reintegrarse a la sociedad. Miraba sus ojos cuando luchaba con todas sus fuerzas para estar tranquilo y alegre cuando estaba conmigo en un bar abarrotado o en un concierto. Veo sus cicatrices cada noche cuando nos acostamos y lo miro doblarse de dolor y cojear cada mañana al levantarse. Le acaricio la espalda para despertarlo de sus pesadillas. En plena noche, veo la angustia en sus ojos cuando observa el fuego, y cada que tiene un mal día oigo su voz distante y triste. 


			Aún hay cosas que Harry no comparte conmigo. Cosas que pasaron en el extranjero. Cosas que hizo y vio. Parece creer que me está protegiendo, pero este silencio entre los dos hace las cosas mucho más difíciles. Hay un capítulo secreto en su vida que está lleno de sucesos determinantes en los que intervino y forman parte de él. Podría pasarme todo el día enumerando las razones por las que el servicio para veteranos tiene fallas irremediables, pero al menos siempre me consolaba que tenía a alguien con quien hablar. Si no era yo, siempre había alguien más. Siento angustia al pensar que por un tiempo no asistirá a sus sesiones habituales de terapia. Necesita platicar con alguien y, aunque nunca lo he presionado mucho al respecto, me gustaría que esa persona fuera yo. Al mismo tiempo, reconozco que quizá no sea la más indicada para este tipo de proceso terapéutico. No tengo las credenciales institucionales ni es algo que en realidad quiera desarrollar.


			Que me perdonen, pero que se vaya al diablo la infantería ligera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Pude haber caminado hacia el altar de la mano de un marine vestido con traje militar, pero no siento ninguna estima por una institución destructiva, maniática y abusiva. Tres mil doscientos dólares al mes no son suficientes para compensar a mi marido por las porquerías que tuvo que hacer y los sacrificios que le exigieron. ¿Y todo para qué? ¿Por nuestra libertad? Todavía no he escuchado un solo argumento sólido y razonable que relacione mi libertad con mi esposo volando por los aires al otro lado del mundo durante diez años, y por una guerra perdida en contra de una maldita idea. Después de ver cómo los talibanes tomaron el control total de Afganistán, a los pocos minutos de la retirada de Estados Unidos el verano pasado, parece que esa justificación es insostenible, si alguna vez tuvo alguna legitimidad. 


			Entonces sí, cobraremos ese estúpido cheque. 


			Vi que la direccional del camión de mudanza se encendió cuando llegamos a la segunda salida para Green River, Wyoming, así que seguí a Harry hacia la gasolinera y me detuve atrás de él. 


			En el asiento trasero, Dash se despertó y se sentó, espabilándose, y se asomó por la ventana cuando Harry salió del camión y se dirigió hacia nosotros. 


			Me bajé del auto, estiré las piernas y de inmediato sentí la brisa de aire frío y seco de la pradera de Wyoming en marzo. Harry me sonreía mientras caminaba. 


			—¿Cómo vas, amor?


			—Bien, ¿cuánto nos falta? ¿Unas cinco horas más o menos?


			Harry asintió mientras introducía el dispensador de gasolina en la 4Runner.


			—Sí, más o menos. Voy a llevar a Dash a que haga sus necesidades. —Vi a Harry abrir la puerta trasera de la camioneta y ponerle al perro la correa—. Vamos a hacer pipí, amigo.


			—Cuidado con el abrojo y los vidrios, Har. Parece que los estacionamientos de las gasolineras del Wyoming rural están hechos para destrozar las patas de los perros.


			Me devolvió la sonrisa. Dash corría a su lado, su cola enroscada de un rojo oscuro se mecía en el viento, y miraba a Harry como si fuera un dios.
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			Harry


			Para cuando dejamos atrás Ashton, Idaho, y estábamos a unos cinco minutos de nuestra nueva casa, sentí un aturdimiento que no había experimentado en mucho, mucho tiempo. También sentía angustia. Compramos un maldito rancho que nunca habíamos visitado en persona y, aunque Sasha estaba tan comprometida e involucrada como yo en encontrar un nuevo lugar, sentía que fui yo quien lo impulsó todo, así que estaba estresado.


			Cuando llegamos a la curva para tomar el camino que nos llevaría a nuestro hogar, bajé el cristal de la ventana y me asomé para lanzarle a Sasha una gran y estúpida sonrisa. Pude verla reír y darle unos golpecitos al volante emocionada; la cabeza de Dash se asomaba atrás de ella.


			Nuestra propiedad está a casi dos kilómetros camino abajo y es la última antes de que la ruta desemboque en el parque nacional y en el estacionamiento que marca el inicio de una vereda. Gran parte de los terrenos privados a lo largo de la calle principal del condado, y que colindan con el nuestro al oeste, conforman un rancho de casi seiscientas hectáreas que es propiedad de Dan y Lucy Steiner, una pareja cuyo nombre vi en los mapas del Sistema de Información Geográfica. No pude encontrar gran cosa sobre ellos en internet, más allá de que siempre han estado al corriente en el pago de sus impuestos por la propiedad. El lugar en sí estaba bien administrado y era muy hermoso, pues como paisaje de fondo tenía el tramo oeste de la cordillera Teton.


			Había hablado con Nataly una hora antes, y me dijo que nos alcanzaría aquí. Pude ver que había atado unos globos al poste de la entrada para autos. En ese momento supe que, mientras viviera, jamás olvidaría nuestra llegada y el momento en que miré nuestro hogar por primera vez.


			Era impresionante y quedé anonadado cuando dimos vuelta en el recodo a la izquierda, hacia la extensa vereda que al norte conduce a la entrada, y hacia el sur, al parque nacional. El camino hacia la propiedad era largo y llegaba hasta donde la casa y el garaje se alzaban sobre una ligera pendiente rodeada de pradera y árboles. En el patio había varios álamos enormes, que se erigían imponentes sobre la casa, y algunos álamos negros en la entrada. Pese a que estábamos en marzo y había mucha nieve en las montañas, se sentía que la primavera estaba a punto de abrirse paso con todas sus fuerzas. Las primeras hojas en retoñar eran de un verde muy vivo y ya se asomaban algunas flores silvestres; había pájaros por todos lados. Parecía que la tierra irradiaba vitalidad.


			La casa era mucho más pequeña de lo que teníamos en mente, más que la que habitamos por varios años en el vecindario de Highlands en Denver. Pero tenía un porche enorme, un jardín cuidado y cercado, un garaje independiente y en buen estado, y un par de cobertizos. Lo mejor era que en cualquier dirección adonde miraras era increíblemente hermoso. Supe sin lugar a duda que el paisaje haría que nos enamoráramos del lugar de inmediato. 


			Afuera del área enrejada había cerca de 16 hectáreas de campo y pradera, con un estanque asentado debajo de la casa, un arroyo cuya corriente fluía por el terreno y, en la parte alta, alrededor de seis hectáreas de bosque de pinos que delimitaban la propiedad hacia el norte. 


			Nos detuvimos en el enorme retorno de grava entre la casa y el garaje, donde Nataly estaba estacionada en una Escalade color perla. 


			La siguiente hora fue confusa. Nataly nos mostró la casa y el garaje: «Aquí está el interruptor, acá, los controles de la tubería, esta es la manija para la bomba del pozo», ese tipo de tonterías. Cuando se fue, Sasha y yo nos quedamos en el jardín frente a la casa, casi mudos, y nos limitamos a reírnos y a jugar con Dash. Mi esposa sacó un champán que bebimos directamente de la botella y nos sentamos en los escalones del porche que conectaban el patio del frente con el de atrás de la cocina.


			Nos encantó a los dos, pero Sasha estaba literalmente brincando de un lado a otro con una sonrisa en los labios, era adorable verla así de emocionada y fuera de sí por el entusiasmo. 


			No tengo una familia como tal, así que Sasha es mi mundo entero. Considero a su familia la mía, aunque sus padres son bastante distantes y, según palabras de mi esposa, su momento de más orgullo fue cuando ella se fue de la casa. Apenas había pasado una semana desde su partida y ya habían convertido la habitación de su infancia en un invernadero casero para cultivar marihuana. No ahorraron un solo centavo para ayudarla a pagar la escuela y quizá la visitaron una vez en los cuatro años que pasó en la universidad. No eran terribles, violentos ni abusivos, simplemente su hija les importaba un carajo. Para cuando Sasha cumplió 14 años, sus padres solían irse a viajes de LSD por un mes en Arizona y la dejaban sola, desde entonces para ella ya era normal mentirles a sus maestros y amigos sobre el lugar donde se encontraban sus padres. 


			Dada la manera en que fue criada, para mí fue muy difícil entender cómo Sasha se convirtió en una mujer tan increíble, brillante, independiente y capaz de formar amistades tan sólidas. Es un auténtico fenómeno sociológico. No tengo dudas de que su llegada a mi vida literalmente me salvó. 


			Casi inmediatamente después de salir de los marines, me mudé a los dormitorios de los estudiantes de nuevo ingreso en la Universidad de Colorado en Boulder. 


			Tras haber quedado hecho pedazos, me remendaron, me enviaron de la zona de combate a un hospital, luego a otro, después a una unidad de servicio militar en Estados Unidos y enseguida a una enorme universidad estatal, lo cual fue algo muy estúpido para un joven inadaptado de 24 años, todo un desacierto de mi parte. 


			Fue una pesadilla: aislamiento emocional y una abrasadora fobia social. Con rapidez y entusiasmo, caí en una violenta espiral de autodestrucción alimentada por el whisky y los estimulantes. Me gasté la beca de golpe, dejé de ir a clases y me pasé gran parte del primer semestre pescando truchas, cazando ciervos y en la fiesta. 


			Crecí en Albuquerque hasta que cumplí diez años, cuando mi papá bebió hasta morir y mi mamá y yo nos mudamos a Pueblo, Colorado, para que ella pudiera estar cerca de sus hermanos. Mis tíos no hablaban mucho ni indagaron sobre quién era yo ni cómo me sentía. No recuerdo haber tenido una conversación de más de un minuto con ese par de gruñones, pero, a su manera, hicieron lo que pudieron para formar parte de mi vida. Por los siguientes ocho años me llevaron a pescar truchas los fines de semana, y cada otoño, a cazar ciervos y venados durante dos semanas. Esto no es más que una forma rebuscada de decir que pescar en el río en busca de truchas y caminar por las montañas tras ciervos se convirtió en mi escape de niño, una práctica que siguió siendo natural para mí como hombre.


			La administración de la Universidad de Colorado me puso a prueba para cuando ya inhalaba tres gramos y medio de cocaína por noche. Recuerdo haber justificado mi comportamiento diciéndome: «Es solo coca, no es heroína ni pastillas, es solo un paso más allá de la marihuana, ¿sabes? Necesitas estimulantes, amigo. Te lo mereces».


			No era un «suicida» en el sentido de que pensara activamente en morir o en distintos métodos para matarme, pero lo cierto es que me importaba poco seguir viviendo.


			Entonces sucedieron dos cosas importantes. Primero, me empecé a juntar con unos estudiantes que no eran veteranos ni tipos de fraternidad con su típico machismo tóxico y obsesión por el sexo. Eran jóvenes normales a quienes les gustaba esquiar, pescar, fumar mariguana e ir a clase. Estar con ellos me mostró un estilo de vida saludable que consideré capaz de seguir e hizo evidente lo deteriorado que estaba. Sabía quién quería ser, pero no estaba seguro de tener las condiciones para lograrlo. Entonces conocí a Sasha. Fue en un bar de Hill, una parte de Boulder que se había cedido a los universitarios, en un esfuerzo por delimitar el desenfreno que caracterizaba al cuerpo estudiantil.


			No voy a decir que me enamoré de Sasha a primera vista, pero nunca antes la personalidad de una mujer me había asombrado tanto. Fue y aún es la mujer más hermosa que he conocido, pero, como dirían mis amigos marihuaneros, lo mejor era su vibra, amigo. Sé que es un cliché más viejo que el diablo, pero no miento cuando digo que de inmediato me hizo sentir una mejor persona, capaz de ser alguien mejor, algo que no ha cambiado hasta ahora. Así que mi espiral descendente se detuvo cuando me enamoré. Tan pronto como aceptó salir conmigo por segunda y tercera vez, tuve un motivo para dejar atrás tanta mierda. En cuanto la escuché presentarme como su novio por primera vez, tuve una razón para dejar de beber entre semana y para evitar que me expulsaran. De ahí en adelante todo mejoró, con Sasha como el factor principal de mi superación. 


			Conocerla me regresó a la vida y no tengo dudas de que, gracias a su sonrisa, su alegría y sus carcajadas sigo aquí, y he pensado eso todos los días de la última década. 


			Así que verla sonreír en el porche trasero mientras observaba las montañas, y verla reaccionar por vez primera ante la propiedad con tanta emoción y felicidad, era todo lo que necesitaba. Es todo lo que quiero en la vida. 


			Esa primera noche no nos preocupamos por desempacar y terminar de mudarnos. Comimos una pasta que cocinamos en una estufa para campamento, nos sentamos en unas sillas plegables en el porche y dormimos sobre un colchón que colocamos en la esquina de la sala. 


			A la mañana siguiente caminamos a lo largo de la cerca que delimitaba la propiedad. Aunque afuera hacía frío, comimos sobre una manta cerca del estanque, seguimos el arroyo hasta los confines de nuestro terreno y exploramos cada arboleda y tramo de pradera. Creo que fue el mejor día de mi vida hasta entonces. 


			Estábamos eufóricos por la emoción e hicimos un plan fantástico tras otro para la propiedad, aunque poco realistas. Por supuesto que en esas primeras tres horas nos propusimos construir un área recreativa, un circuito para practicar salto de esquí, otro de tiro con arco con diez blancos, una «pequeña villa para huéspedes» y varias zonas para beber vino a lo largo del arroyo. 


			Dash también era el perro más feliz que había visto. Lo entrené para que cazara aves de las tierras altas y húmedas, y capturamos una buena cantidad, así que había tenido una vida divertida de explorador, pero aun así había sido un perro de ciudad con un pequeño patio a su disposición durante gran parte de sus cinco años de vida. Ahora tenía casi media hectárea alrededor de la casa y, fuera de ella, carajo, todo un reino.


			Durante las dos semanas que siguieron a la mudanza, y que se fueron volando, nos la pasamos instalándonos, colgando cuadros, armando camas y sembrando plantas en los jardines. Sasha lucía una mirada maravillada, emocionada y pacífica durante cada minuto de las primeras semanas aquí. Dash, como Sasha y yo, estaba en el paraíso. 


			Mi esposa había hecho una cita con antelación para que la compañía de telecomunicaciones instalara internet esa misma semana. Convertimos el cuarto de huéspedes en la oficina de Sasha, donde empezó a tomar llamadas y videoconferencias para acostumbrarse a trabajar a distancia. Más allá de los tipos que instalaron el internet y el chofer al que le pagamos para que trajera el Subaru de mi esposa desde Denver, las únicas personas que veíamos eran las que manejaban por la calle que iba y venía del acceso al parque nacional, frente a nuestra casa. 


			Esta reserva colindaba con nuestro terreno al norte, al este y también un poco al sur, y el rancho Steiner es la única propiedad privada contigua a la nuestra, al oeste y al sur, y se encuentra cruzando la calle. Hay otro rancho que técnicamente está en nuestro pequeño valle: una enorme propiedad de 2 600 hectáreas llamada Berry Creek. Se ubica al sur de la propiedad de los Steiner y el camino que conduce ahí está fuera de la autopista estatal. En la parte baja del valle, del otro lado de la carretera, hay algunas residencias y ranchos más pequeños, pero de nuestro lado y a lo largo de la calle solo hay tres propietarios. Así que, acá arriba, Sasha, yo y los Steiner somos los únicos habitantes.


			El hecho de tener solo un vecino cuya casa estaba a casi dos kilómetros de distancia era, si lo sabrá Dios, lo que más me gustaba del lugar. 


			Era un lugar tranquilo, hermoso, y me sentía en casa. 


		




		

			    


			4


			Sasha


			Para los primeros días de nuestra tercera semana en el rancho, sentía que me estaba adaptando al trabajo remoto. Me dedicaba a la publicidad y, pese a que muchos de mis colegas estaban habituados a trabajar con gerentes de proyecto que no se encontraban en la misma ciudad, como ahora era mi caso, no estaba acostumbrada a ser yo la persona que estaba en otra parte. De todas formas, me sentía bien y mi equipo me respaldaba porque sabía lo desesperada que estaba por un cambio.


			Por otra parte, Harry y yo coincidimos en que nos estábamos acercando peligrosamente al umbral de la descortesía por no ir a presentarnos con los vecinos.


			El sábado por la mañana hicimos un par de tartas, nos subimos a la 4Runner y nos dirigimos a conocer a los Steiner. Desde la entrada de su propiedad hasta la casa había casi medio kilómetro de pastizales salpicados con arboledas de pinos y álamos, y rebaños de vacas. Era un lugar bonito con una vista espectacular de las montañas. También tenían jardines enormes y bien cuidados. Se veía habitado y la buena vibra se sentía por todas partes.


			La casa estaba escoltada a los costados por un par de enormes graneros, un garaje para tractor y un taller grande. A medida que nos acercábamos, en el camino vi a un hombre mayor que volteó para vernos, nos saludó con la mano y caminó lentamente hacia donde nos estacionamos.


			—Soy Dan Steiner, y ustedes deben ser los nuevos vecinos. —Esbozaba una sonrisa cálida que invitaba a devolvérsela. 


			Harry extendió la mano.


			—Así es, señor. Soy Harry Blakemore y ella es Sasha.


			Sonreí y tomé su mano después de Harry.


			—Hola, Dan. Encantada de conocerte.


			Pese a que el señor superaba los setenta años, se veía lleno de vida. Sus movimientos eran de una precisión y un vigor que parecía que le quedaba por delante el futuro de una persona de cuarenta. La piel de sus manos parecía la de un búfalo y sus facciones, esculpidas en madera.


			En ese momento, una mujer entrada en años salió de uno de los graneros. Tenía el rostro de una persona sabia, como si casi nada pudiera sorprenderla en la vida. Se presentó como Lucy y nos dispusimos a intercambiar los amables comentarios de cortesía.


			Nos contaron que eran dueños del rancho desde los años setenta y que fueron cercanos a la familia que habitó nuestra casa de 1996 a 2011, la última en vivir en la propiedad, porque después de que se mudaron fue comprada por la firma de bienes raíces. Según Lucy, desde esa última mudanza, los empleados de la compañía se aparecían una o dos veces al año, casi siempre para cazar, así que nos hicieron ver lo emocionados que estaban de tener vecinos de tiempo completo otra vez.


			Se mostraron agradecidos por las tartas y Harry dijo con sinceridad: «Llámennos o visítennos si necesitan cualquier cosa», y ellos nos invitaron a hacer lo mismo.


			Cuando parecía apropiado decir «Hasta luego», Dan señaló a Harry con una sonrisa astuta.


			—¿Infantería?


			Harry levantó las manos y se miró mientras respondía.


			—¿Es tan obvio?


			Dan se rio entre dientes y se dio una palmada en la rodilla.


			—¡Ja! Puedo oler uno a un kilómetro a la redonda. ¿Del ejército o marine?


			—Pertenecía al cuerpo 0311 de los marines, señor.


			—¡Un soldado de infantería! Un momento, ¿dijiste pertenecía? Pensé que la única manera de salir de ahí era en un ataúd.


			Harry sonrió y asintió.


			—Sí, me imagino que, una vez que eres marine, nunca dejas de serlo, o eso dicen. Pero como me dijeron que los contribuyentes pagarían la colegiatura de la universidad, decidí enlistarme y quemé mis barcos sin mirar atrás. —Harry siempre dice lo mismo y hace reír a los ancianos, y Dan y Lucy no fueron la excepción. 


			—Muy bien, yo me alisté en la fuerza naval como mecánico e hice el servicio en Coronado.


			Harry asintió.


			—Bueno, según mi propia experiencia, creo que su elección de carrera fue mucho mejor que la mía. 


			Dan soltó una risita.


			—¿Serviste en Afganistán o en Iraq?


			Harry asintió solo una vez. 


			—Un tiempo en Afganistán.


			Dan apenas esbozó una sonrisa, casi apenado.


			—He escuchado que es un lugar infernal para ser un marine fusilero.


			—Ciertamente fue una experiencia muy singular, señor.


			—No tengo la menor duda. —Una mirada inquisitiva remplazó la sonrisa de Dan—. ¿Sabes una cosa? Los últimos…, bueno, gran parte de la década pasada, la compañía que era dueña de tus tierras nos pagaba a Luce, a mí y a algunos de nuestros empleados temporales para cuidar del lugar. Podábamos los árboles y los arbustos, llevábamos animales a pastar antes de la temporada de incendios, revisábamos el pozo y la fosa séptica de vez en cuando y… solo Dios sabe cuánto tiempo me he pasado cabalgando y cazando por el lugar. Conocemos estas tierras como la palma de mi mano y nos gustaría compartir algunas cosas con ustedes, unos consejos que consideramos son muy importantes para administrar esa propiedad. ¿Crees que podríamos darnos una vuelta para platicar un par de horas?


			Este era mi momento de intervenir en la conversación, como suele ocurrir tan pronto como a Harry se le presenta la oportunidad de postergar reuniones sociales innecesarias.


			—¡Se los agradeceremos mucho! Nos encantaría que nos hablaran sobre el terreno. ¿Qué les parece mañana en la tarde?


			Miré a Harry y le apreté el brazo, con la esperanza de que entendiera el mensaje que trataba de enviarle: «No te comportes como un imbécil, cariño». 


			La respuesta de Harry me indicó que había entendido lo que trataba de insinuarle.


			—Claro, mañana en la tarde nos queda muy bien, ¿a ustedes también?


			«Ese es mi chico».


			Lucy respondió con una sonrisa.


			—Por supuesto, llegaremos cerca de las cinco. Gracias por venir a saludar y espero que pronto se les haga una costumbre.


			Una vez dicho eso, nos subimos a la camioneta y nos fuimos a casa. Volteé a ver a Harry.


			—Ni empieces a quejarte del plan, amor. Parecen muy amables y lo que van a decirnos será de gran ayuda, ¿de acuerdo?


			—Lo sé, sé que tienes razón y me la pasaré bien. Se ve que son gente de fiar.


			Miré su cara con atención. Es difícil saber cómo va a reaccionar Harry cuando interactúa con otros veteranos. Algunas veces siente que son los únicos en el mundo con los que se puede identificar y que nadie más que ellos lo pueden entender. Otras veces son las últimas personas con las que quiere hablar y no desea ni verlos. Nunca se ha esforzado gran cosa por explicarme a qué se debe, pero tampoco es necesario que lo haga. Creo saber por qué lo hace.


			Cuando lo veo, hay momentos en que noto lo mucho que ha trabajado en sus emociones y siento una furia inexplicable hacia sus padres. Deseo reclamarles por no haber resistido el tiempo suficiente para ver al hombre en el que se convirtió, a pesar de su abandono. Nunca conocí a su papá, pero sí a su mamá, y por lo menos pude pasar algunos fines de semana con ella antes de que muriera. Sin embargo, era una persona ausente que murió de un infarto unos meses después de nuestra boda. 


			Mis padres tampoco merecen reconocimiento alguno, pero al menos mi infancia fue relativamente segura y crecí en una casa tranquila en un pueblo apacible. Mi familia y yo vivimos en Pagosa Springs, mi madre trabajaba en restaurantes y cultivaba marihuana, y mi papá falta un verbo en el área de esquí de Wolf Creek desde antes de que yo naciera. Aún labora ahí y esquía 150 días al año. No me dieron un centavo para la escuela, tampoco la motivación para ir a la universidad, ni les importan mis logros desde que me fui de casa, pero como mínimo actúan como padres…, de vez en cuando y hasta cierto punto. 


			En ocasiones me pregunto cómo sería Harry si no hubiera pasado por lo que pasó. Me pregunto si sería el mismo. A decir verdad, me sorprendo al pensar que me alegra que mi esposo haya lidiado con tantas cosas antes de conocernos, con el argumento de que de otra forma no se habría enamorado tan profundamente de mí. 


			Más allá de la cuestión sobre si Harry nació o se hizo así, estaba agradecida con Dios por el resultado, mientras lo miraba manejar hacia nuestro pequeño rancho en las montañas, con la luz del sol en el rostro.
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			Harry


			En las primeras dos semanas en nuestro rancho, fui varias veces a la tienda de artículos de granja del pueblo de Rexburg por madera para hacer camas de cultivo, por nuevas herramientas y algunas docenas de postes de acero.


			Rexburg, un animado pueblo de alrededor de 25 mil habitantes a unos 80 kilómetros al suroeste, era el poblado más grande a una hora de nuestra casa. Sasha y yo miramos en silencio por las ventanas del auto la primera vez que recorrimos el lugar. Ambos pensábamos, ensimismados, que esta ciudad se convertiría en el núcleo urbano de nuestras vidas. Tenía algunas tienditas para comprar comida y, para más opciones, podíamos ir a Ashton, al noroeste, o a Driggs, al sur. Pero Rexburg era «la ciudad», aunque ni siquiera tenía un Target.


			Después de la charla con Dan y Lucy, ese domingo nos levantamos y decidimos que la mejor manera de pasar el día sería cercando los pastizales y dándole el toque final al jardín. Habíamos empezado una búsqueda para traer ovejas que pastaran antes de la temporada de incendios y, además, la cerca del pastizal necesitaba una reparación profunda. Era un gran día, solo nosotros y el perro en nuestra tierra. Uno de esos días de primavera en los que casi puedes oler, como si flotara en el aire, los largos días y las cálidas noches del verano que se acerca.


			Fuimos a recoger unos postes de acero para reemplazar los que estaban rotos, oxidados o torcidos, y vaya que era el caso de varios. Fue un trabajo pesado. A Sash y a mí nos tomó cerca de dos horas cambiar unos diez y no dejamos de reírnos de nosotros mismos por nuestro rendimiento como rancheros.


			Estaba colocando el último poste en su lugar; el fuerte sonido metálico del golpeteo recorría la pradera y hacía eco entre los árboles. Sorprendí a Sasha mirándome, sonriendo, así que me detuve, dejé el destornillador sobre el poste y sacudí mis manos entumidas mientras le sonreía de vuelta.


			—No me mires así. Ya sé que aún me falta para ser ranchero, ¿o qué opinas, amor?


			Se rio y negó con la cabeza. Es tan hermosa.


			—Ay, Harry, te falta muy poco, ¡de verdad muy poco! Estás reparando la cerca de tu rancho. 


			Ella extendió los brazos y dio vueltas abarcando la propiedad, mientras Dash la miraba y saltaba a sus pies. 


			Sasha se acercó, me abrazó por la cintura y me miró a los ojos:


			—¿Estás feliz de que hayamos hecho esto? ¿Es lo que querías?


			La besé.


			—Solo te quiero a ti. Pero sí…, esto es definitivamente lo que quería. ¿Estás contenta?


			Me sonrió y asintió.


			—Por supuesto que lo estoy. Además, tú eres el que tiene que trabajar en esta propiedad tiempo completo, yo solo hago el trabajo duro los fines de semana. Soy la proveedora y tú el terrateniente.


			—Bueno, supongo que ese es nuestro caso, ¿verdad?


			Me sonrió de nuevo y volvió a besarme.


			—Dejémoslo hasta aquí por hoy. Dan y Lucy están por llegar. —Se agachó para tomar una pala y marcó hasta donde llegaba la cerca en la que habíamos trabajado. Me hizo una mueca traviesa—. Pero te quiero aquí a primera hora de la mañana para que termines esta mierda, grandulón. 


			Apenas estábamos terminado de asearnos cuando vimos llegar a Dan y Lucy en su vieja y enorme camioneta F-250, así que fuimos a darles la bienvenida. Mientras caminábamos por el jardín y platicábamos de asuntos sin importancia, noté que ambos examinaban los alrededores con atención. Dan le dio un golpe a uno de los álamos más grandes y después comentó con Lucy que el viejo árbol había logrado sobrevivir al final. Conocían bien el lugar.


			La siguiente hora la pasamos recorriendo la propiedad mientras ellos hacían observaciones y nos hacían sugerencias, con Dash pisándonos los talones. Tenían mucho que decir sobre el pozo, la bomba de agua, el acuífero, irrigar los pastizales en diferentes épocas del año. Nos hicieron recomendaciones para cuidar algunos de nuestros árboles frutales según la estación. Nos mostraron dónde los ciervos suelen romper las cercas cuando empiezan a migrar en el invierno, perseguidos por la nieve. Nos enseñaron los lugares donde crecen los mejores champiñones, los árboles que según sus cálculos morirían en uno o dos años y dónde se desborda el arroyo en los malos años cuando hay exceso de filtración. Esa mierda. Las cosas que aprendes cuando trabajas un pedazo de tierra, sabes leerla y anticiparte a ella.


			Durante nuestra breve caminata, varias veces pensé en la gran cantidad de tiempo que ese par había dedicado a conocer este valle. Era impresionante y aleccionador conocer a personas con una conexión tan profunda con su entorno, enterarnos de la forma en que habían habitado la zona por tanto tiempo y la manera tan consciente en que vivían su día a día. Su conocimiento era admirable y yo ansiaba tenerlo con todas mis fuerzas. 


			También advertí que Lucy miraba a Dan con frecuencia. Pese a que apenas se trataba de unos instantes, parecía que se mordía las mejillas por dentro y arrugaba la frente. Él le devolvía la miraba por un momento y después veía para otro lado o continuaba con alguna explicación.


			Cuando caminábamos de regreso a la casa, Lucy le preguntó a Sasha si podía enseñarle el lugar donde los espárragos silvestres crecían en los pastizales. Antes de que nos dejaran solos en el jardín, alcancé a ver que Lucy le lanzaba a Dan otra de sus miradas nerviosas, la cual desapareció tan pronto como surgió. Lucy tomó a Sasha del brazo y las vi marcharse y reírse de algo que no pude escuchar.


			Dan me preguntó si podíamos platicar un momento en el porche. Le ofrecí una cerveza y tomé dos antes de sentarnos.


			El primer trago de cerveza me sentó de maravilla. Dan también dio un largo sorbo, después dejó la lata y movió la silla para colocarse frente a mí. Mientras se acomodaba, puso los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos, se inclinó hacia mí y me miró directo a los ojos. Le sostuve la mirada por un buen rato, hasta que noté que comenzaba a balancearme un poco en mi silla. Estaba por ponerle fin a lo que se estaba convirtiendo en un momento incómodo cuando Dan bajó la mirada, como si buscara las palabras correctas, y después volvió a verme con intensidad.


			—Hijo, aunque todas las cosas de las que te acabamos de hablar serán útiles para administrar esta propiedad con el paso de los años, hay otros asuntos importantes de los que tenemos que hablar. Son difíciles de explicar, pero debes ponerles toda tu maldita atención. No puedo hacer más hincapié en eso. Son cruciales, ¿comprendes?


			No pude evitar hacer una mueca, fue mi reacción ante un arrebato de sinceridad por demás incómodo. Pero, como admiraba a Dan, dejé mi cerveza, lo miré a los ojos y asentí.


			—Claro, Dan, soy todo oídos.


			—Lo que estoy a punto de decirte va a sonar… extraño, ¿sabes? Tal vez hasta atemorizante. Pero es preciso que lo tomes en serio, hijo. Lo que te voy a decir literalmente puede salvarte la vida y necesito que me escuches como si yo fuera un suboficial que ha estado en territorio enemigo por un año y tú un soldado inexperto que acaba de bajarse del avión.


			Pese a que solía considerar de pésimo gusto las analogías militares, casi podía palpar la seriedad con la que hablaba el anciano, así que me limité a afirmar con la cabeza y a sostenerle la mirada.


			—Lo escucho, señor.


			Dan asintió, sacó unos papeles doblados de su chamarra y los sostuvo frente a mí antes de colocarlos sobre la mesita que había entre los dos. Bajé la mirada y pude ver la palabra Primavera escrita con letra grande en la parte superior de la primera página. Dan volvió a llamar mi atención cuando empezó a hablar.


			—Allá por el invierno del 96, cuando la familia Seymour compró este rancho, Lucy y yo vinimos a visitarlos y tuvimos esta misma conversación. Y esa fue la última vez que tocamos el tema con alguien. Cuando nos mudamos, los Jacobson vivían aquí, en tu propiedad, los Henry en la parte alta del camino, en el terreno concesionado que Joe adquirió y ahora es parte del rancho Berry Creek, y por último estaba Joe y su familia. Ahora los únicos tres terratenientes, además del gobierno, son Joe, Luce y yo, y ustedes dos. La familia del viejo Joe ha ido comprando todos los demás terrenos del valle.


			Incliné la cabeza. 


			—Sí he visto el rancho Berry Creek, es un terreno enorme. ¿Eres amigo del tal Joe, el propietario? Me gustaría conocerlo. 


			Dan dijo que sí con la cabeza.


			—Claro. Querrás decir a la familia de Joe, a estas alturas. Él pertenece a las tribus shoshone y bannok, y no solo su familia ha sido propietaria de las tierras de este valle por más tiempo que nadie, sino que ha vivido en este lugar desde que el Imperio romano estaba en pie. Joe fue quien nos dijo a Lucy y a mí lo que voy a contarte.


			Asentí y miré para otro lado. Después de unos instantes volteé para ver a Dan, quien entornó la mirada y continuó. 


			—Sé que acabamos de conocernos, pero necesito que escuches con atención cada una de mis palabras, hijo. Esto va a sonar como una locura total, créeme que lo sé, y es poco probable que me creas a la primera, pero tienes que oírme y confiar en que no te estoy viendo la cara. 


			Hizo una pausa. Me quedé mudo. También estaba algo asustado de que mi anciano vecino montaraz, que hasta hacía apenas unos momentos se veía tan agradable y sensato, estuviera a punto de recitar algo que él mismo consideraba ridículo. Me moví e incliné hacia adelante para tratar de ver a Sasha y Lucy, pero estaban fuera de mi vista. Dan advirtió mi angustia, siguió mi mirada e hizo un gesto casi impaciente con su robusta mano.


			—Están bien, muchacho, están sentadas allá abajo por el estanque. —Me encorvé un poco más y vi a Sasha sentada junto a Lucy sobre un tronco frente a la casa, y a Dash jugando en el arroyo que estaba a sus espaldas. La voz de Dan me regresó al presente—: Lucy le está contando lo mismo a Sasha, así que abre bien las orejas, ¿quieres? 


			Asentí. 


			—Claro, Dan, te escucho.


			El anciano me miró por un momento y después tomó los papeles doblados que había puesto sobre la mesa entre los dos y los sostuvo frente a mí.


			—Escribí lo que estoy por contarte, porque tú y Sasha necesitan memorizar estas cosas y convertirlas en su mantra. Aquí hay muchas copias. Lucy le está dando una a Sasha y le está explicando lo mismo que yo a ti. No las pierdas por nada del mundo. Cópialas a mano. Grábalas en un tablón y cuélgalo en tu recámara. Haz lo que sea para aprendértelas. 


			Soltó de golpe las notas sobre la mesita, cruzó los brazos y volteó para mirarme.


			—Ahora, sin preguntas hasta el final. 
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			Sasha


			Nos quedamos parados en el porche en silencio mientras Dan y Lucy salían de nuestra propiedad, hacia el camino de tierra que los conduciría a su casa. 


			—Harry…, ¿qué demonios fue eso?


			Mi esposo se limitaba a mover la cabeza lentamente mientras miraba la camioneta de nuestros vecinos, la cual se iba haciendo más pequeña a medida que se alejaba.


			—No tengo ni la más remota idea. 


			Una vez que el auto por fin desapareció de nuestra vista, dejando tras de sí una nube de polvo que se desvanecía, Harry y yo nos dirigimos al otro lado de la casa, nos sentamos en el patio de afuera de la cocina y empezamos a tratar de entender lo que acababa de suceder. 


			Al principio, la reacción de Harry me molestó. Lo que pasó entre él y Dan lo sacó de quicio y, en pocas palabras, los corrió de nuestra propiedad. Pese a que no hubo violencia ni conflicto, tomó la decisión apresurada de que la pareja tenía que marcharse. Así que empecé a recriminarlo un poco, por lo grosero que había sido al echarlos así y por lo terriblemente incómodo que iba a ser cada vez que nos topáramos con ellos. 


			Al mismo tiempo, no pude refutar el argumento de Harry de que esa incomodidad iba a existir aunque no los hubiera corrido.


			—O están tratando de burlarse de nosotros o están locos de remate, Sash, punto. Y esas posibilidades son mutuamente excluyentes; es una o la otra.


			Aunque estaba de acuerdo con él, no pude evitar defender un poco a Lucy. Todo lo relacionado con ella me parecía maravilloso y además tuvimos una conexión inmediata. Resultaba muy difícil creer que ese par de fantásticos y articulados rancheros se habían transformado en… quién sabe qué cosa. 


			Harry sacudió la cabeza y empezó a carcajearse mientras hablaba. 


			—Conque espíritus estacionales de la montaña, ¿eh? Tenemos que darles algo de crédito, ¿no crees? Es una historia muy creativa, ¡y no me jodas! La pasión y el dramatismo con que nos dieron su mensaje. —Harry cerró los puños para hacer énfasis en esta última palabra—. En verdad se esforzaron al máximo. O son grandes actores o de veras creen en esa estupidez del «valle maldito». ¿Lucy se puso tan seria y sentimental como Dan?


			No pude evitar reírme de nervios y me encogí de hombros como respuesta.


			—Sí, o sea, estaba dando lo mejor de sí misma para que creyera lo que me estaba diciendo. Definitivamente quería que la tomara en serio. Al final, cuando ella y yo regresamos al patio y les pediste que se fueran, me llamó la atención la manera como tomó tus manos y te miró a los ojos, como si te rogara que siguieras sus reglas sobre los espíritus guardianes.


			Pensar en la sinceridad de Lucy en aquel momento me daba escalofríos. Ella y yo apenas nos alcanzamos a sentar al lado del estanque por diez minutos cuando Harry nos gritó desde el porche que regresáramos. En ese momento, Lucy empezaba a explicarme los pormenores de una situación sin mucho sentido que llamó «la persecución del oso».


			Cuando Harry nos llamó, supe que algo extraño estaba pasando. El rostro de Lucy reveló que intuía lo mismo. No volteó para mirar a Harry, solo dejó caer los hombros, bajó la mirada y me sonrió con los labios apretados mientras nos poníamos de pie. Ella pareció entender que se le estaba exigiendo que se retirara antes de que yo supiera lo que estaba pasando. Si Harry no hubiera interrumpido su visita, de seguro la habría dejado terminar su extraña historia por cortesía, pese a lo aterradora que era. 


			—Sasha. —La voz de Harry interrumpió mis recuerdos de Lucy y, cuando volteé hacia él, tenía las cejas arqueadas y una sonrisa divertida. Su expresión hizo que el enojo me recorriera de los pies a la cabeza—. Sash, no estarás tomando en serio lo que dijo ese par de… 


			Ya sabía a dónde iba, así que levanté mi mano para detenerlo y me forcé a hablarle con calma. 


			—Harold, no voy a ser tu oponente en este debate. Estoy tan extrañada como tú y, antes de que toques el tema, no, no creo en nada de lo que nos dijeron. Aunque ni siquiera sabemos si nos contaron lo mismo. 


			Harry se cruzó de brazos y con un gesto señaló el montoncito de notas que Dan y Lucy nos dejaron en la mesita del porche trasero.


			—En pocas palabras, Dan me dijo que hay una especie de espíritu que vive en el valle y toma una nueva forma con cada estación, o una tontería así. Hace una cosa en primavera y otra distinta en verano, y así en cada temporada. 


			Harry movió las manos como si sus palabras fueran el humo de un cigarro ajeno.


			—También me dijo que hay que seguir ciertas instrucciones y hacer rituales, trucos, o algo así, para mantenerlo a raya, y esos también corresponden a cada estación. ¿Lucy te dijo eso?


			Dije que sí con la cabeza y puse la mirada más allá de donde Harry estaba, en la pradera.


			—En esencia, sí. Solo me habló sobre la primavera, que es necesario prender la chimenea si vemos una luz en el estanque. Estaba empezando a contarme sobre la manifestación del espíritu en el verano cuando cortaste la conversación.


			Harry puso los ojos en blanco y siguió mi mirada, mientras apoyaba sus codos en el barandal del porche.


			—Sí, Dan dijo más o menos lo mismo.


			Después de un rato volteó para verme, con una mirada cansada, y se carcajeó. 


			—Esta mierda está muy, muy rara. Parecían bastante normales, ¿no?


			También me reí, crucé el porche, puse mis brazos bajo los de él, con mis manos sobre su espalda y lo miré.


			—Y bien…, ¿qué demonios vamos a hacer la próxima vez que nos los encontremos? Pudiste haber sido más educado, Harry. Tal vez no estaban tratando de asustarnos y en verdad creen en eso, es como algún tipo de alucinación. No era para que te alteraras tanto. —Lo besé y él suspiró exasperado. 


			—Supongo que no… O sea, no fui tan grosero, solo le dije a Dan que en ese momento no estaba de humor para considerar algo tan ridículo, independientemente de que se trate de algo en lo que él en verdad cree o de una historia que inventaron para fastidiarnos.


			Ladeé la cabeza y me alejé de él.


			—En verdad te ves molesto, Har, como si su historia de terror fuera ofensiva para ti o algo. Son nuestros vecinos y aquí eso es importante. No podemos quemar ese puente para siempre. 


			Harry bajó la vista hacia el entablado del porche y después me miró.


			—Bueno, cuando te busqué desde donde estaba con Dan y te vi sentada con Lucy cerca del estanque, te vi asustada, y no me gusta cuando te pones así. Cuando te espantas, me pongo violento. —Harry encogió los hombros—. Siempre ha sido así.


			Ya lo había escuchado decir eso y también lo había presenciado. Harry no es un controlador ni necesariamente un sobreprotector, pero, cuando se da cuenta de que algo me está incomodando, su instinto es interponerse entre la fuente de la molestia y yo, y convertirse en un muro contra la agresión. A veces eso resulta agobiante.


			Una noche, en la época de la universidad, cuando ya llevábamos saliendo más o menos un año, quedé en verme con él afuera de mi departamento, para ir por una hamburguesa a un bar cerca del campus. Me había roto el tobillo esquiando unos meses antes y, aunque ya no necesitaba muletas, aún usaba una férula. Cerré la puerta, me volteé para empezar a bajar las escaleras y vi algo tan sorpresivo que grité: un enorme mapache obstaculizaba mi camino, me gruñía y siseaba varios escalones abajo. Antes de que siquiera hubiera dado un paso atrás o de que me repusiera del susto, Harry surgió de la oscuridad, subió las escaleras en un instante, tomó al mapache de las patas traseras y tiró de ellas, de manera que el animal salió volando hacia la oscuridad de la calle. Recuerdo el crujido y los resoplidos del mapache cuando se estrelló en el asfalto. Antes de que pudiera procesar lo que había pasado, Harry me tomó del codo con delicadeza mientras me miraba de arriba abajo con verdadera preocupación, y me preguntaba si estaba bien, si el animal me había mordido o algo. Al otro día, de camino a clase, vi al mapache. Su cuerpo estaba torcido de una manera antinatural. Se había roto la columna por la forma en que cayó y tenía los ojos abiertos, el pelaje mojado y las patas tiesas, en rigor mortis. Traté de borrar ese recuerdo y miré a Harry.


			—Sí, bueno…, quizá es como dices y nos quieren molestar o están locos. De cualquier manera, no había razón para que fueras así de rudo y los corrieras. No trataban de intimidarnos y son una fuente inagotable de sabiduría cuando se trata de consejos para cuidar este lugar. Así que pronto los invitaremos otra vez para que te puedas disculpar por echarlos de la manera como lo hiciste y reconciliarnos, te guste o no. 


			Harry presionó los puños sobre su espalda baja, estiró el pecho y dejó de verme para mirar al este, hacia las montañas, con una mueca y un suspiro de resignación antes de responder:


			—Sí, señora, lo que usted diga.


			Me reí mientras estiraba mi mano hacia sus costillas para tratar de hacerle cosquillas, lo que hizo que se encorvara a la defensiva y diera un paso al lado. Lo perseguí hasta que volvimos a abrazarnos y besarnos. Dejamos a Dash en el porche trasero, nos metimos e hicimos el amor en la sala, en la sala de nuestra casa.


			Más tarde, esa misma noche, abrimos una botella de vino, pusimos algo de música y Harry empezó a preparar la cena. Tomé un banco de la isla de cocina y lo llevé hasta donde estaban los paquetes de notas encuadernadas sobre el «espíritu de la montaña» que Dan y Lucy nos dejaron.


			Cuando me senté, Harry levantó la vista de los vegetales que estaba cortando y miró los papeles que sostenía en las manos.


			—Qué bien. —Dejó el cuchillo, fue hacia un cajón y sacó un encendedor que deslizó hacia mí con una mueca traviesa—. El botón de encendido de la parrilla no funciona, así que puedes usar esos papeles para hacer una fogata. 


			Me reí y agarré los papeles con fuerza mientras negaba con la cabeza. 


			—Ni lo sueñes, amigo, esto es oro puro. No puedo esperar para escanear esto y enviarlo a mis amigos. Nadie va a dar crédito. —Harry sonrió, puso los ojos en blanco y siguió cocinando.


			En la primera página había un resumen de las formas en que el espíritu acechaba este valle y se manifestaba de una manera distinta en cada una de las cuatro estaciones, y lo que seguía era un informe detallado sobre lo que sucedería en la primavera. Se lo mencioné a Harry:


			—¡Creo que quieren dejarnos en suspenso y que nos mordamos las uñas mientras esperamos instrucciones precisas para sobrellevar el verano, el otoño y el invierno!


			Harry no alzó la mirada y como respuesta solo emitió un gruñido. Las siguientes páginas contenían una descripción pormenorizada del extraño espíritu primaveral y confirmé que era lo mismo que ya me había dicho Lucy. Al final agregaron una nota que decía que nos compartirían una descripción detallada sobre qué hacer en las próximas estaciones una vez que hubiéramos superado la manifestación primaveral. Miré a Harry y le pregunté:


			—¿Dan te mencionó algo sobre un ritual o una regla que tenemos que seguir para neutralizar el peligro que pudiera causar este… espíritu, cosa, espectro primaveral, la lucecita que aparece en el estanque, o lo que sea?


			Harry no volteó para responderme. Solo dijo:


			—Algo así.


			Seguí insistiendo. 


			—Vamos, Harry, ¿qué te dijo? Solo quiero saber si lo que nos contaron se parece o coincide con lo que dejaron por escrito. ¿Qué te dijo acerca de lo que debemos hacer para neutralizar o debilitar el peligro de «la luz en el estanque» en la primavera? 
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