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			Realmente, yo creo que la gente desea tanto la paz que los gobiernos harían bien en quitarse de en medio un día de estos y dejarle disfrutar de ella. 




			DWIGHT D. EISENHOWER 




			 




			Se tiene que pensar como un héroe para comportarse como un ser humano simplemente decente. 




			MAY SARTON 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			 




			Los agradecimientos en las novelas pueden ser tan tediosos como los títulos de crédito en el cine; sin embargo, constantemente me siento conmovido por la buena disposición de personas atareadas a dedicar su tiempo y su sabiduría a una empresa tan frívola como la mía, y no puedo dejar pasar esa oportunidad de darles las gracias. 




			Recuerdo con especial gratitud la ayuda de Strobe Talbott, el ilustre periodista de Washington, sovietólogo y escritor sobre temas de defensa nuclear. Si hay errores en este libro, sin duda no son suyos, y habría habido muchos más sin él. El profesor Lawrence Freedman, autor de varias obras clásicas sobre el conflicto moderno, me permitió también aprender de él, pero no se le debe culpar de mis simplezas. 




			Frank Geritty, agente durante muchos años del Federal Bureau of Investigation, FBI, me introdujo en los misterios del detector de mentiras, tristemente llamado ahora polígrafo, y si mis personajes no están tan versados como él en sus poderes, a ellos y no a él debe culpar el lector. 




			Debo absolver también de responsabilidad a John Roberts y su personal, de la Asociación Gran Bretaña-URSS, de la que es director. Fue él quien me acompañó en mi primera visita a la URSS, abriéndome todas las puertas que en otro caso quizá hubieran permanecido cerradas. Pero nada sabía de mis oscuros designios y nada indagó al respecto. De entre sus ayudantes debo mencionar especialmente a Anne Vaughan. 




			Mis anfitriones soviéticos en el Sindicato de Escritores mostraron una discreción similar, y una grandeza de espíritu que me sorprendió. Nadie que visite la Unión Soviética en estos extraordinarios años y goce del privilegio de sostener las conversaciones que a mí me fueron permitidas, puede regresar sin un duradero amor a su pueblo y sin una sensación de temor ante la magnitud de los problemas con que se enfrenta. Espero que mis amigos soviéticos encuentren reflejado en este relato un poco del calor que sentí en su compañía y de las esperanzas que compartimos por un futuro más sensato y sociable. 




			El jazz es un gran unificador, y no me faltaron amigos cuando se trataba del saxofón de Barley. Wally Fawkes, el famoso caricaturista e intérprete de jazz, me prestó su oído musical, y John Calley, su tono perfecto, tanto en letra como en música. Si estos hombres gobernasen el mundo, yo me quedaría sin conflictos sobre los que escribir. 




			 




			JOHN LE CARRÉ 
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			En una ancha calle de Moscú, situada a menos de doscientos metros de la estación de Leningrado, en el último piso de un recargado y horrible hotel construido por Stalin en el estilo conocido por los moscovitas como «Imperio durante la Peste», la primera feria de material sonoro para la enseñanza del idioma inglés y la difusión de la cultura británica, organizada por el Consejo Británico, se arrastraba penosamente a su fin. Eran poco más de las cinco y media y el tiempo estival se mostraba un tanto errático. Tras los violentos chaparrones que se habían sucedido durante todo el día, un sol débil brillaba en los charcos y levantaba nubecillas de vapor en las aceras. De los transeúntes, los más jóvenes llevaban pantalones vaqueros y zapatos de lona, pero sus mayores continuaban arrebujados en sus prendas de abrigo. 




			La sala que el Consejo había alquilado no era cara, pero tampoco era apropiada para la ocasión. Yo la he visto. No hace mucho, estando en Moscú para otra misión completamente distinta, subí de puntillas la gran escalera desierta y, con un pasaporte diplomático en el bolsillo, me detuve en la eterna penumbra que envuelve a los viejos salones de baile cuando están dormidos... Con sus gruesas columnas oscuras y sus espejos dorados, resultaba más adecuada para las últimas horas de un trasatlántico yéndose a pique que para el lanzamiento de una gran iniciativa. En el techo, ceñudos rusos tocados con gorras proletarias agitaban sus puños en dirección a Lenin. Su vigor contrastaba inevitablemente con los desportillados bastidores de casetes magnetofónicas que se alineaban a lo largo de las paredes, presentando Winnie the Pooh e Inglés  para ordenadores en tres horas. Las cabinas de audición, forradas de arpillera y suministradas por los servicios locales, poseían toda la melancolía de unas sillas de lona en una playa desierta bajo la lluvia. Los puestos de los expositores, apiñados bajo la sombra de una galería salediza, parecían tan blasfemos como unas oficinas de apuestas en un templo. 




			Sin embargo, allí se había celebrado una especie de feria. Habían acudido visitantes, como suelen acudir los moscovitas, siempre que tengan los documentos y la posición social necesaria para satisfacer a los muchachos de fría mirada y cazadoras de cuero apostados en la puerta. Por cortesía, por curiosidad. Para hablar con occidentales. Porque está ahí. Y ahora, en la quinta y última tarde, se desarrollaba el gran cóctel de despedida de expositores e invitados. Un puñado de miembros de la reducida nómina de la burocracia cultural soviética se congregaba bajo la gran araña central, las damas con sus peinados estilo colmena y sus floreados vestidos diseñados para cuerpos más esbeltos, los caballeros estilizados por los brillantes trajes de confección francesa que significaban el acceso a las tiendas especiales. Sólo sus anfitriones británicos, vestidos en apagadas tonalidades grises, observaban la monotonía de la austeridad socialista. Aumentó en intensidad el rumor de las conversaciones, una brigada de azafatas con delantal distribuyeron los rizados canapés de salchichón y vino blanco caliente. Un alto diplomático británico que no era el embajador estrechaba las mejores manos y decía que estaba encantado. 




			Sólo Niki Landau se había apartado de las celebraciones. Estaba inclinado sobre la mesa de su vacío estand, sumando sus últimos pedidos y cotejando los recibos con los gastos, pues Landau tenía por norma no salir nunca a divertirse hasta haber terminado su trabajo del día. 




			Y en un extremo de su ángulo visual, reducida a una simple y borrosa mancha azul, aquella mujer soviética que él estaba ignorando deliberadamente. «Complicaciones —pensaba mientras trabajaba—. Evitar.» 




			El ambiente de fiesta no había contagiado a Landau, a pesar de ser alegre por temperamento. En primer lugar, siempre había sentido una profunda aversión hacia todo lo británico de tipo oficial, desde que su padre fuera devuelto por la fuerza a Polonia. De los británicos mismos, me dijo más tarde, no toleraba que se hablase mal, él era uno más de ellos por adopción y sentía el poderoso respeto del converso. Pero los lacayos del Foreign Office eran cuestión completamente distinta. Y cuanto más elevada era su posición y más se contorsionaban y sonreían y levantaban sus estúpidas cejas al mirarle, más les odiaba y pensaba en su padre. Además, si de él hubiera dependido, jamás habría ido a aquella feria de material fonográfico. Se habría quedado en Brighton con una nueva y preciosa amiguita que tenía, en un bonito hotelito particular que conocía para esas ocasiones. 




			—Es mejor que conservemos seca la pólvora hasta la Feria del Libro de Moscú, en septiembre —había aconsejado Landau a sus clientes—. A los rusos les encanta el libro, Bernard, pero el mercado fonográfico les asusta y no están predispuestos en su favor. Si nos dedicamos a la Feria del Libro, nos forramos. Si vamos a la feria fonográfica, podemos darnos por muertos. 




			Pero los clientes de Landau eran jóvenes y ricos y no creían en la muerte. 




			—Mira, Niki —dijo Bernard dando la vuelta tras él y poniéndole una mano en el hombro, cosa que a Landau no le gustaba—, en el mundo de hoy tenemos que hacer flamear la bandera. Somos patriotas, ¿comprendes, Niki? Como tú. Por eso somos una compañía domiciliada en el extranjero. Con la glásnost actual, la Unión Soviética es el Everest del negocio de la grabación. Y tú vas a llevarnos a la cumbre, Niki. Porque si no lo haces, encontraremos algún otro que lo haga. Alguien más joven, ¿eh, Niki? Alguien con empuje y con clase. 




			Empuje todavía tenía Landau. Pero clase, como él mismo era el primero en decir, clase..., eso más valía dejarlo. Él era un jugador, eso era lo que le gustaba ser. Un bullidor jugador polaco, y orgulloso de serlo. Era el viejo Nik, el muchacho desvergonzado y audaz de los representantes que trabajaban con el Este, capaz, según gustaba alardear, de vender cuadros obscenos a un convento georgiano, o tónico capilar a un calvo rumano. Era Landau, el bajito atleta de alcoba que llevaba tacones altos para dar a su cuerpo eslavo la escala inglesa que él admiraba, y ostentosos trajes que exclamaban «eh, aquí estoy». Cuando el viejo Nik montaba su puesto, aseguraron sus colegas a nuestros infatigables investigadores, casi podía oírse el tintineo de la campanilla de su carrito de vendedor polaco. Y el pequeño Landau reía la broma con ellos y les seguía el juego. 




			—Muchachos, yo soy el polaco con el que ninguno de vosotros podría igualarse —declaraba orgullosamente, mientras pedía otra ronda. 




			Era su forma de hacer que se riesen con él. Y no de él. Y, muy probablemente, para demostrar su aserto, se sacaría luego un peine del bolsillo superior de su chaqueta, y con la ayuda de un cuadro en la pared o de cualquier otra superficie pulimentada, se alisaría los negrísimos cabellos para una nueva conquista, utilizando las dos manos para domarlos. 




			—¿Quién es esa belleza que estoy viendo en aquel rincón? —preguntaba en su apicarada mezcla de polaco del gueto y cockney del East End—. ¡Hola, encanto! ¿Por qué estamos sufriendo solos esta noche? 




			Y una vez de cada cinco se salía con la suya, lo que para Landau constituía una aceptable proporción de éxitos, siempre que no dejara de pedirlos. 




			Pero esta noche Landau no pensaba ni en éxitos ni en pedirlos. Pensaba que, una vez más, se había pasado trabajando toda la semana para ganarse la pitanza —o, como más gráficamente me dijo a mí, un beso de puta—. Y que últimamente cualquier feria, ya fuese del libro, del disco o cualquier otra clase de feria, le dejaba un poco más fatigado de lo que le gustaba reconocer, igual que le pasaba con las mujeres. Y lo que obtenía a cambio no acababa compensándole del todo. Y que estaba deseando que llegase el momento de tomar el avión que le devolvería a Londres al día siguiente. Y que si aquella pájara rusa de azul no dejaba de intentar atraer su atención mientras él trataba de cerrar sus libros, ponerse la sonrisa de fiesta y reunirse con la alegre multitud, muy probablemente le diría en su propio idioma algo que los dos acabarían lamentando. 




			Que era rusa resultaba evidente. Sólo una mujer rusa llevaría colgando del brazo una bolsa de plástico, dispuesta para la posible compra que es el triunfo de la vida cotidiana, incluso aunque la mayoría de aquellas bolsas fueran de cuerda. Sólo una rusa sería tan entrometida como para acercarse tanto y espiar las cuentas de un hombre. Y sólo una rusa preludiaría su interrupción con uno de esos remilgados gruñidos que en un hombre siempre le recordaban a Landau a su padre atándose los cordones de los zapatos, y en una mujer, Harry, la cama. 




			—Disculpe, señor, ¿es usted el caballero de Abercrombie & Blair? —preguntó. 




			—No, querida —respondió Landau, sin levantar la cabeza. Ella había hablado en inglés, así que él le había contestado en inglés, que era la norma que siempre seguía. 




			—¿Señor Barley? 




			—Barley no, querida. Landau. 




			—Pero éste es el puesto del señor Barley. 




			—Éste no es el puesto del señor Barley. Éste es mi puesto. Abercrombie & Blair están al lado. 




			Todavía sin levantar la vista, Landau señaló con la punta del lápiz hacia la izquierda, al puesto vacío contiguo, donde un letrero anunciaba en colores verde y oro la antigua casa editorial de Abercrombie & Blair, de Norfolk Street, Strand. 




			—Pero ese puesto está vacío. No hay nadie en él —objetó la mujer—. Ayer también estaba vacío. 




			—En efecto, así es —replicó Landau, en un tono que sería definitivo para cualquiera. Luego, se inclinó ostentosamente sobre su libro de cuentas esperando que la mancha azul se esfumara por sí sola, lo que, sabía, era descortés por su parte, y su insistente presencia le hizo sentirse más descortés aún. 




			—Pero ¿dónde está Scott Blair? ¿Dónde está el hombre que llaman Barley? Debo hablar con él. Es muy urgente. 




			Landau estaba ya odiando a la mujer con irracional ferocidad. 




			—El señor Scott Blair —empezó mientras levantaba bruscamente la cabeza y la miraba de frente—, más comúnmente conocido por sus íntimos como Barley, está fuera, señora. No ha venido. Su compañía reservó un puesto, sí. Y el señor Scott Blair es director, presidente, gobernador general y, que yo sepa, dictador vitalicio de la compañía. Sin embargo, no ocupó su puesto... 




			Pero en aquel punto, habiéndose cruzado sus ojos con los de ella, empezó a titubear. 




			—Escuche, querida, yo estoy aquí tratando de ganarme la vida, ¿comprende? No la del señor Barley Scott Blair, por mucho que le aprecie. 




			Se interrumpió y una caballerosa inquietud remplazó su momentánea ira. La mujer estaba temblando. No sólo temblaban las manos que sostenían su bolsa marrón, sino también el cuello, pues su recatado vestido azul acababa rematado por un cuello de encaje antiguo que Landau podía ver estremecerse sobre su piel, realmente más blanca que el encaje. Sin embargo, su boca y su mandíbula denotaban firmeza y su expresión le impresionó. 




			—Por favor, señor, tiene usted que ser bueno y ayudarme —dijo, como si no hubiera opción. 




			Landau se enorgullecía de conocer a las mujeres. Era otra de sus fastidiosas jactancias, pero no carecía de fundamento. «Las mujeres son mi entretenimiento favorito, el estudio de mi vida y mi absorbente pasión, Harry», me confió, y la convicción que latía en su voz era tan solemne como la promesa de un masón. Le era imposible ya precisar cuántas había tenido, pero le complacía decir que ascendían a varios centenares y que no había una sola que le hubiera hecho lamentar la experiencia. «Yo juego limpio y elijo bien, Harry —me aseguró, dándose unos golpecitos con el dedo índice en la parte lateral de la nariz—. Nada de venas cortadas, matrimonios rotos, ni palabras ásperas después.» Nadie, ni yo mismo, sabría jamás cuánto de cierto había en aquello, pero era indudable que los instintos que le habían guiado a través de sus devaneos acudieron en su ayuda mientras formaba sus juicios sobre aquella mujer. 




			Era seria. Era inteligente. Era decidida. Estaba asustada, aunque en sus oscuros ojos relucía una chispa de humor. Y poseía esa rara cualidad que Landau, con su florido estilo, gustaba llamar «la clase que sólo la naturaleza puede dar». En otras palabras, poseía calidad, además de fuerza. Y, como en momentos de crisis nuestros pensamientos no fluyen consecutivamente, sino que se abaten sobre nosotros en oleadas de intuición y experiencia, percibió todas estas cosas de forma simultánea y las tenía ya asimiladas cuando ella le habló de nuevo. 




			—Un amigo mío soviético ha escrito una obra literaria creativa e importante —dijo, después de hacer una profunda inspiración—. Es una novela. Una gran novela. Su mensaje es importante para toda la humanidad. 




			Calló. 




			—Una novela —dijo Landau para ayudarla a seguir. Y, luego, sin que más tarde se le alcanzara por qué razón lo había dicho, añadió—: ¿Cómo se titula, querida? 




			Decidió que la fuerza que había en ella no procedía de bravuconería ni de locura, sino de convicción. 




			—Entonces, ¿cuál es su mensaje, si es que no tiene título? 




			—Se refiere a las acciones antes que a las palabras. Rechaza el gradualismo de la perestroika. Exige acción y rechaza todo cambio cosmético. 




			—Excelente —dijo Landau, impresionado. 




			«Hablaba como solía hacerlo mi madre, Harry: con la barbilla levantada y mirándote directamente a la cara.» 




			—Pese a la glásnost y al supuesto liberalismo de las nuevas líneas directrices, la novela de mi amigo no puede todavía ser publicada en la Unión Soviética —continuó—. El señor Scott Blair se ha comprometido a publicarla con discreción. 




			—Señora —dijo amablemente Landau, con el rostro ahora muy cerca del de ella—, si la novela de su amigo es publicada por la gran casa de Abercrombie & Blair, créame que puede estar segura de un secreto absoluto. 




			Dijo esto, en parte como chiste al que no pudo resistirse, y en parte porque su instinto le aconsejaba suavizar la rigidez de la conversación y hacerla más intrascendente a cualquiera que estuviese mirando. Y, comprendiera o no el chiste, la mujer sonrió también, con una rápida y cálida sonrisa de envalentonamiento, que era como una victoria sobre sus temores. 




			—Entonces, señor Landau, si ama usted la paz, llévese, por favor, este manuscrito a Inglaterra y déselo inmediatamente al señor Scott Blair. Sólo al señor Scott Blair. Es una donación de confianza. 




			Lo que pasó después sucedió rápidamente, una transacción callejera entre comprador y vendedor, ambos bien dispuestos. Lo primero que hizo Landau fue mirar más allá de ella, por encima de su hombro. Lo hizo tanto por su propia seguridad como por la de ella. En su experiencia, cuando los rusos querían poner en práctica una treta, siempre había cerca otras personas. Pero aquel extremo de la sala de reuniones estaba desierto, la zona que se extendía bajo la galería en que estaban los puestos se hallaba sumida en la oscuridad, y la fiesta que se desarrollaba en el centro de la sala se encontraba en todo su apogeo. Los tres muchachos de cazadoras de cuero situados en la puerta principal charlaban aburridamente entre ellos. 




			Finalizada su inspección, leyó el nombre escrito en la tarjeta de plástico que la mujer llevaba en la solapa, cosa que normalmente hubiera hecho antes si sus oscuros ojos castaños no le hubieran distraído. Yekaterina Orlova, leyó. Y debajo, expresada en inglés y en ruso, la palabra Octubre, que era el nombre de una de las más pequeñas editoriales estatales de Moscú, especializada en traducciones de libros soviéticos para su exportación, principalmente a otros países socialistas, lo que me temo la condenaba a una cierta mala calidad de publicaciones. 




			Luego le dijo lo que debía hacer, o quizá se lo estaba diciendo ya mientras leía el nombre de la tarjeta. Landau era un chico curtido en la calle, capaz de toda clase de triquiñuelas. La mujer tal vez fuese tan valiente como seis leones, y, por su aspecto, probablemente lo fuera, pero no era una conspiradora. En consecuencia, él la tomó sin vacilar bajo su protección y, al hacerlo, le habló como hubiera hablado a cualquier mujer que necesitara su consejo sobre, por ejemplo, dónde encontrar su habitación de hotel, o qué decirle a su maridito cuando volviese a casa. 




			—O sea que lo ha traído consigo, ¿verdad, querida? —preguntó, mirando la bolsa y sonriendo como un amigo. 




			—Sí. 




			—Ahí dentro, ¿verdad? 




			—Sí. 




			—Entonces, deme la bolsa con toda normalidad —dijo Landau hablándole mientras ella seguía sus instrucciones—. Eso es. Ahora deme un amistoso beso ruso, de los ceremoniosos. Muy bien. Me ha traído un regalo oficial de despedida en el último día de la feria, algo que estrechará las relaciones anglosoviéticas y dará exceso de peso a mi equipaje, a menos que lo tire en la papelera del aeropuerto. Una transacción muy normal. Hoy he debido de recibir ya media docena de regalos de esta clase. 




			Parte de esto lo dijo mientras se inclinaba de espaldas a ella. Pues, introduciendo la mano en la bolsa, había sacado ya el paquete de papel marrón que había dentro y lo metía diestramente en su cartera de tipo archivador, muy compacta y con compartimientos que se abrían en abanico. 




			—¿Casada, Katya? 




			No respondió. Quizá no le había oído o estaba demasiado ocupada observándole. 




			—Entonces, ¿es su marido quien ha escrito la novela? —preguntó Landau, sin amilanarse por su silencio. 




			—Es peligroso para usted —susurró ella—. Debe creer en lo que está haciendo. Entonces todo resulta claro. 




			Como si no hubiera oído su advertencia, Landau seleccionó, de un montón de muestras que había guardado para regalar aquella noche, un ejemplar del Sueño de una noche de verano, realizado en virtud de encargo especial de la Royal Shakespeare Company, y lo depositó ostentosamente sobre la mesa, firmando con rotulador sobre su estuche de plástico una dedicatoria: «De Niki a Katya, paz», y la fecha. Luego le metió ceremoniosamente el estuche en la bolsa, juntó las dos asas y se las apretó en la mano, porque ella parecía estar quedándose sin fuerzas y le preocupaba la posibilidad de que se desmayase o perdiese el control. Sólo entonces, mientras continuaba agarrándole la mano, que estaba fría, me dijo, pero era agradable, le dio la tranquilidad que ella parecía pedirle. 




			—Todos tenemos que hacer algo arriesgado de vez en cuando, ¿verdad, querida? —dijo alegremente Landau—. ¿Vamos a participar en la fiesta? 




			—No. 




			—¿Qué tal si nos vamos a cenar a alguna parte? 




			—No es conveniente. 




			—¿Quiere que la acompañe a la puerta? 




			—Me da igual. 




			—Creo que debemos sonreír, querida —dijo todavía en inglés, mientras la acompañaba a través de la sala conversando con ella como el buen vendedor en que había vuelto a convertirse. 




			Al llegar al amplio rellano, le estrechó la mano. 




			—Entonces, hasta la Feria del Libro, ¿no? En septiembre. Y gracias por advertirme. Lo tendré presente, pero lo importante es que tenemos un trato. Lo cual siempre es agradable, ¿no? 




			Ella le apretó la mano y pareció adquirir valor con ello, pues volvió a sonreír con una sonrisa aturdida pero agradecida y, casi, irresistiblemente cálida. 




			—Mi amigo ha tenido un gran gesto —explicó, mientras se echaba hacia atrás un rebelde mechón de pelo—. Asegúrese, por favor, de que el señor Barley se hace cargo de ello. 




			—Se lo diré. No se preocupe —respondió vivamente Landau. 




			Le habría gustado recibir otra sonrisa, pero ella parecía haber perdido ya todo interés en él. Estaba hurgando en su bolso en busca de su tarjeta, que él sabía que había olvidado sacar hasta aquel momento. ORLOVA, YEKATERINA BORISOVNA, decía en caracteres cirílicos por un lado y latinos por el otro, también con el nombre Octubre en las dos versiones. Se la dio, y luego comenzó a descender rígidamente por la majestuosa escalinata, con la cabeza erguida, una mano sobre la ancha balaustrada de mármol y la otra arrastrando la bolsa. Los muchachos de las cazadoras de cuero se la quedaron mirando todo el camino hasta el vestíbulo. Y Landau les guiñó un ojo, mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo superior de la chaqueta, junto con la otra media docena que había coleccionado en las dos últimas horas. Los muchachos, tras la debida reflexión, le contestaron también con un guiño, pues aquélla era la nueva época de apertura, en que un par de buenas caderas rusas podían ser apreciadas por sí mismas, incluso por un extranjero. 




			Durante los cincuenta minutos de francachela que quedaban, Niki Landau se sumergió en cuerpo y alma en la fiesta. Cantó y bailó para una bibliotecaria escocesa de rostro adusto que llevaba un collar de perlas. Contó una ingeniosa anécdota política sobre la señora Thatcher a un par de pálidos interlocutores de la Agencia Estatal de Publicaciones, VAAP, hasta que rompieron a reír súbitamente. Piropeó a tres damas de la Editorial Progreso y, en una serie de rápidos viajes a su cartera, obsequió a cada una de ellas con un recuerdo de su estancia, pues Landau era un regalador nato y recordaba nombres y promesas, como recordaba tantas otras cosas, con la claridad de una mente libre de preocupaciones. Pero durante todo el tiempo mantuvo la cartera discretamente a la vista, y aun antes de que los invitados se hubieran marchado la sostenía en la mano libre mientras iba despidiéndose de los demás. Incluso cuando subió al autobús particular que esperaba para llevar a los representantes al hotel, se sentó con ella sobre las rodillas, mientras se unía al armonioso coro de cantos de rugby, dirigido, como de costumbre, por Spikey Morgan. 




			—¡Que hay señoras, muchachos! —advirtió Landau, y, poniéndose en pie, impuso silencio en los pasajes que consideraba demasiado atrevidos; pero incluso actuando de director se las arregló para mantener firmemente agarrada la cartera. 




			Ante la puerta del hotel merodeaba la habitual caterva de busconas, traficantes de drogas y cambistas de moneda, que, junto con sus vigilantes del KGB, contemplaron la entrada del grupo. Pero Landau no vio en su comportamiento nada que fuera motivo de preocupación, ni por exceso de vigilancia ni por exceso de indiferencia. El viejo mutilado de guerra que protegía el corredor de acceso a los ascensores le pidió su pase de hotel, como de costumbre, pero cuando Landau, que ya le había regalado cien Marlboros, le preguntó acusadoramente en ruso por qué no estaba aquella noche fuera haciéndole carantoñas a su amiguita, rio roncamente y le dio una palmada en el hombro en gesto de camaradería. 




			«Si están tratando de tenderme una trampa —pensé—, más vale que se den prisa, o se les enfriará la pista, Harry —me dijo, tomando el partido de la oposición en lugar del suyo propio—. Cuando tiendes la trampa a alguien, Harry, tienes que actuar con rapidez mientras la prueba preparada está todavía sobre la víctima», explicó como si llevara toda la vida tendiendo trampas de ese estilo a la gente. 




			—Entonces, en el bar del National a las nueve —le dijo fatigadamente Spikey Morgan cuando lograron llegar al cuarto piso. 




			—Puede que sí, puede que no, Spikey —respondió Landau—. La verdad es que no me encuentro muy en forma. 




			—Gracias a Dios —dijo Spikey en medio de un bostezo, y echó a andar por su oscuro pasillo vigilado por el malencarado portero de piso desde su garita. 




			Al llegar a la puerta de su habitación, Landau hizo acopio de valor antes de introducir la llave en la cerradura. Lo harán ahora, pensó. Aquí y ahora sería el mejor momento para apresarme y apoderarse del manuscrito. 




			Pero cuando traspuso el umbral, la habitación estaba vacía y tranquila, y se sintió en ridículo por haber sospechado que pudiera ser de otro modo. Todavía vivo, pensó, y depositó la cartera sobre la cama. 




			Luego corrió las minúsculas cortinas todo lo que le fue posible, o sea, solamente la mitad, y colgó de la puerta, que luego cerró con llave, el inútil cartel de NO MOLESTEN. Vació los bolsillos de su traje, incluido el bolsillo en que almacenaba las tarjetas comerciales que iba recibiendo, se quitó la chaqueta y la corbata, y finalmente la camisa. Se sirvió un dedo de vodka con limón que sacó del frigorífico y tomó un sorbo. Landau no era realmente un bebedor, me explicó, pero cuando estaba en Moscú le gustaba tomarse un buen vodka para terminar el día. Llevando el vaso al cuarto de baño, se situó ante el espejo y se pasó diez minutos largos examinando ansiosamente las raíces de sus cabellos, en busca de indicios de canas, y eliminándolas con ayuda de una nueva fórmula que obraba maravillas. Terminada esta labor a su satisfacción, se enrolló en torno a la cabeza un turbante de goma que semejaba un gorro de baño y se duchó mientras cantaba, bastante bien, Soy  el prototipo de un moderno general de brigada. Luego, se secó frotándose vigorosamente con la toalla para elevar el tono muscular, se puso un albornoz estampado y volvió a la habitación todavía cantando. 




			Hizo estas cosas en parte porque siempre las hacía y necesitaba la familiaridad fortalecedora de sus propias rutinas, pero en parte también porque se sentía orgulloso de haber prescindido por una vez de toda cautela y no haber encontrado veinticinco sólidas razones para no hacer nada. 




			Ella era una dama, estaba asustada, necesitaba ayuda, Harry. ¿Cuándo ha desairado jamás Niki Landau a una dama? Y, si estaba equivocado con respecto a ella y la mujer le había engañado lastimosamente, no tendría más remedio que ir recogiendo su cepillo de dientes y presentarse en la puerta de la Lubianka para dedicarse durante cinco años al estudio de sus excelentes grafitis. Porque prefería ser engañado veinte veces antes que apartarse de aquella mujer sin una razón. Y diciéndose esto, aunque sólo mentalmente, pues siempre tenía en cuenta la posibilidad de micrófonos ocultos, Landau sacó el paquete de la cartera y, con cierta timidez, se dispuso a desatar la cuerda que lo sujetaba, pero no a cortarla, tal y como le había enseñado su santa madre, cuya fotografía reposaba fielmente en aquellos momentos en su billetero. Tienen el mismo fulgor, pensó en placentero reconocimiento mientras se afanaba pacientemente con el nudo. Es la piel eslava. Son los ojos eslavos, la sonrisa eslava. Dos hermosas muchachas eslavas juntas. La única diferencia estribaba en que Katya no había acabado en Treblinka. 




			El nudo cedió finalmente. Landau enrolló la cuerda y la dejó sobre la cama. Tengo que saber, compréndelo, querida, explicó mentalmente a Yekaterina Borisovna. No quiero fisgar, no soy entrometido, pero si tengo que abrirme paso a través de la aduana de Moscú, más vale que sepa qué es lo que estoy sacando por ella, porque eso siempre ayuda. 




			Delicadamente para no romperlo, utilizando las dos manos, Landau abrió el papel marrón. No se veía a sí mismo como un héroe, o todavía no. Lo que era un peligro para una belleza moscovita, podía no ser un peligro para él. Su infancia y juventud habían sido duras, ciertamente. El East End de Londres no había sido precisamente una cura de reposo para un inmigrante polaco de diez años, y Landau había recibido su buena ración de labios partidos, narices rotas, nudillos aplastados y hambre. Pero si ahora o en cualquier otro momento de los últimos treinta años le hubieran preguntado cuál era su definición del héroe, habría respondido sin vacilar que un héroe era el primer hombre en escapar por la puerta trasera cuando empezaban a pedir voluntarios. 




			Una cosa sabía mientras miraba el contenido de aquel paquete envuelto en papel marrón: tenía el zumbido encima. Por qué lo tenía era algo que podría aclarar más tarde, cuando no hubiera cosas mejores que hacer. Pero si había que hacer un trabajo delicado aquella noche, Niki Landau era el indicado. «Porque cuando Niki tiene el zumbido, Harry, nadie zumba mejor, como todas las chicas saben.» 




			Lo primero que vio fue el sobre. Luego advirtió la presencia de los tres cuadernos debajo de él y vio que el sobre y los cuadernos estaban unidos por una gruesa goma elástica del tipo que él siempre guardaba pero que nunca encontraba en qué usar. Pero fue el sobre lo que atrajo su atención, porque llevaba escritas unas palabras de puño y letra de ella, una cuidada letra caligráfica que confirmaba su pura imagen de ella. Era un sobre cuadrado de color marrón, descuidadamente pegado y dirigido al «Señor Bartholomew Scott Blair. Personal y urgente». 




			Extrayéndolo de la goma elástica, Landau lo sostuvo a contraluz, pero era opaco y no reveló ninguna sombra. Lo exploró con el índice y el pulgar. Una hoja de papel fino en su interior, dos como mucho. «El señor Scott Blair se ha comprometido a publicarla con discreción —recordó—. Señor Landau, si ama usted la paz..., déselo inmediatamente al señor Scott Blair. Sólo al señor Scott Blair... Es una donación de confianza.» «Ella confía en mí también», pensó. Dio la vuelta al sobre, el reverso estaba en blanco. 




			Y, siendo esto todo lo que se puede sacar en limpio de un sobre marrón cerrado, y teniendo Landau por principio no leer la correspondencia personal de Barley ni de nadie, abrió de nuevo su cartera y, escrutando en el compartimiento de sus efectos de escritorio, extrajo de él un sobre de papel de Manila en cuya solapa aparecían primorosamente impresas las palabras DEL DESPACHO DEL SEÑOR NICHOLAS P. LANDAU. Luego introdujo en él el sobre marrón y lo cerró. Garrapateó sobre él el nombre «Barley» y lo guardó en el compartimiento que llevaba el rótulo de «Social» y que contenía cosas tan diversas como tarjetas de visita que le habían entregado desconocidos y notas de extraños encargos que había aceptado realizar para distintas personas..., como la gerente de una editorial que necesitaba recambios para su pluma Parker, o el funcionario del Ministerio de Cultura que quería una camiseta de Snoopy para su sobrino, o la dama de Octubre  que simplemente acertó a pasar mientras él estaba recogiendo su puesto. 




			Y Landau hizo esto porque, con la pericia que era totalmente instintiva en él, sabía que su primera misión era mantener el sobre lo más alejado posible de los cuadernos. Si los cuadernos eran peligrosos no quería que nada los relacionase con la carta y viceversa. Y estaba completamente acertado en ello. Nuestros más polifacéticos y eruditos adiestradores, teñidos en todos los océanos del folklore de nuestro Servicio, no le hubieran dicho otra cosa. 




			Sólo entonces cogió los tres cuadernos y retiró la goma elástica mientras mantenía atento el oído a posibles pisadas en el pasillo. Tres sucios cuadernos rusos, reflexionó, seleccionando el de arriba y dándole lentamente la vuelta. Estaba encuadernado en cartulina toscamente ilustrada y con la tela del lomo deshilachada. Doscientas veinticuatro páginas de mala calidad en cuarto y rayadas, si no recordaba mal Landau de los tiempos en que vendía artículos de papelería, al precio soviético de unos veinte kopeks al por menor en cualquier buen establecimiento, siempre que hubiera llegado la remesa de material y estuviera uno en la cola adecuada el día adecuado. 




			Finalmente, abrió el cuaderno y miró la primera página. 




			«Está chalada —pensó, pugnando por vencer su disgusto—. Está en manos de un chiflado, pobrecilla.» 




			Garrapatos sin sentido, hechos por un lunático a plumilla con tinta china, a velocidad vertiginosa y en furiosos ángulos en los márgenes, a lo largo, a lo ancho, diagonalmente, como la letra de un médico desordenado, salpimentados con estúpidos signos de admiración y subrayados. Unos, en caracteres cirílicos; otros, en inglés. «El Creador crea creadores —leyó en inglés—. Ser. No ser. Contraser», seguido de una explosión de estúpido francés sobre la guerra de la locura y la locura de la guerra, seguido por una barrera de alambradas. «Muchas gracias», pensó, y pasó a otra página, y luego a otra, tan densamente cubiertas ambas de apretada escritura que apenas si se podía ver el papel. «Tras haber pasado setenta años destruyendo la voluntad popular, no podemos esperar que de pronto se levante y nos salve», leyó. ¿Una cita? ¿Un pensamiento nocturno? Imposible saberlo. Alusiones a escritores rusos, latinos y europeos, referencias de Nietzsche, Kafka y gentes de las que nunca había oído hablar, y mucho menos había leído. Más sobre la guerra, esta vez en inglés: «Los viejos la declaran y los jóvenes la libran, pero hoy la libran también los niños y los ancianos». Volvió otra página y se encontró con que no había en ella más que una mancha redonda y oscura. Se acercó el cuaderno a la nariz y olfateó licor. «Apesta a destilería», pensó con desdén. No es extraño que sea amigo de Barley Blair. Una página doble dedicada a una serie de histéricas proclamas: 




			 




			– ¡NUESTRO MAYOR PROGRESO SE DA EN EL TERRENO DEL ATRASO! 




			– ¡LA PARÁLISIS SOVIÉTICA ES LA MÁS PROGRESIVA DEL MUNDO! 




			– ¡NUESTRO ATRASO ES NUESTRO MAYOR SECRETO MILITAR! 




			– SI NO CONOCEMOS NUESTRAS PROPIAS INTENCIONES Y NUESTRAS PROPIAS CAPACIDADES, ¿CÓMO PODEMOS CONOCER LAS TUYAS? 




			– ¡EL VERDADERO ENEMIGO ES NUESTRA PROPIA INCOMPETENCIA! 




			 




			Y en la página siguiente, un poema, laboriosamente copiado de Dios sabía dónde: 




			 




			Gira hacia aquí, gira hacia allá, 




			y la gente se queda dudando, 




			si la serpiente que abrió la senda  


            

			se iba al sur o venía regresando. 




		   




			Poniéndose en pie, Landau se acercó furioso a la ventana, que daba a un sombrío patio lleno de basura sin recoger. 




			«Un maldito artista de la palabra, Harry. Eso es lo que pensé que era. Algún autocomplaciente genio de pelo largo y dado a las drogas, y ella se había sacrificado en vano por él, igual que hacen todas.» 




			La mujer tuvo suerte de que no hubiera una guía telefónica de Moscú, pues la hubiera llamado y le hubiese dicho lo que se merecía. 




			Para alimentar su ira tomó el segundo cuaderno, se humedeció la yema del dedo índice y empezó a pasar despreciativamente una a una las páginas, y fue así como llegó a los dibujos. Todo se le volvió blanco por un instante, como un relampagueo de pantalla vivamente iluminada, sin imágenes, en medio de una película, mientras se maldecía a sí mismo por ser un impetuoso eslavo en lugar de un inglés frío y sereno. Luego se sentó de nuevo en la cama, pero suavemente, como si alguien estuviera descansando en ella, alguien a quien hubiera herido con sus prematuras condenas. 




			Pues si Landau despreciaba lo que con demasiada frecuencia pasaba por literatura, el placer que encontraba en las cuestiones técnicas era ilimitado. Aunque no entendiese lo que estaba mirando, podía disfrutar todo el día con una buena página de matemáticas. Y al primer vistazo comprendió, como le había pasado con la mujer llamada Katya, que lo que estaba mirando era de calidad. «No eran tus ordenados dibujos, aquello era auténtico.» Rápidos bocetos, pero excelentes, trazados a mano alzada, sin instrumentos, por alguien que sabía pensar con un lápiz. Tangentes, parábolas, conos. Y entre los dibujos, las precisas descripciones que utilizan los arquitectos y los ingenieros, palabras como punto de precisión, transporte cautivo, distorsión y gravedad y trayectoria, «unas en tu inglés, Harry, y otras en tu ruso». 




			Aunque Harry no es mi verdadero nombre. 




			Pero cuando empezó a comparar la letra de estas palabras bellamente escritas del segundo cuaderno con el delirante revoltijo del primero, descubrió con asombro ciertas inequívocas similitudes. Así que experimentó la sensación de estar mirando una especie de diario esquizofrénico, con un volumen escrito por el doctor Jekyll y el otro por Mr. Hyde. 




			Miró el tercer cuaderno, que era tan ordenado y preciso como el segundo, pero dispuesto como una especie de diario matemático con fechas y números y fórmulas, y la palabra error repitiéndose con frecuencia, a menudo subrayada o realzada con un signo de admiración. Y luego, de pronto, Landau clavó la vista en el cuaderno y continuó mirándolo fijamente, sin poder apartar la vista de lo que estaba leyendo. La confortable oscuridad de la jerga técnica del escritor había terminado bruscamente y también sus divagaciones filosóficas y sus dibujos cuidadosamente anotados. Las palabras brotaban de la página con deslumbrante claridad. 




			«Los estrategas americanos pueden dormir tranquilos. Sus pesadillas no pueden materializarse. El caballero soviético está agonizando dentro de su armadura. Es una potencia secundaria, como ustedes, los británicos. Puede iniciar una guerra, pero no puede continuarla y no puede ganarla. Créanme.» 




			Landau no siguió mirando. Un sentimiento de respeto, mezclado con un fuerte instinto de autoconservación, le indicó que ya había turbado bastante la paz de la tumba. Cogiendo la goma elástica, volvió a juntar los tres cuadernos y los sujetó con ella. Es suficiente, pensó. A partir de ahora me limito a ocuparme de mis asuntos y cumplir mi deber. Que es llevar el manuscrito a mi adoptada Inglaterra y entregárselo inmediatamente al señor Bartholomew, alias Barley, Scott Blair. 




			Barley Blair, pensó con asombro, mientras abría el armario ropero y sacaba el voluminoso maletín de aluminio en que guardaba sus muestras. Bien, bien. Nos hemos preguntado muchas veces si estábamos acogiendo a un espía entre nosotros, y ahora lo sabemos. 




			La calma de Landau era absoluta, me aseguró. El inglés había vuelto a sobreponerse al polaco. «Si Barley podía hacerlo, yo también podía, Harry, eso es lo que me dije.» Y eso fue lo que me dijo a mí también, cuando por breve período de tiempo me nombró su confesor. La gente suele hacer eso conmigo a veces, perciben la parte no realizada de mí y le hablan como si fuese la realidad. 




			Dejando el maletín sobre la cama, abrió los cierres y sacó dos equipos audiovisuales que los funcionarios soviéticos le habían ordenado retirar de su exposición: una historia gráfica del siglo XX con comentarios hablados, que habían declarado arbitrariamente antisoviética, y un manual del cuerpo humano con fotografías animadas y una casete de ejercicios para mantenerse en forma, que los funcionarios habían decidido que era pornográfica tras contemplar ávidamente a la flexible y joven diosa del leotardo. 




			El equipo de historia resultaba espectacular, con la forma de un libro de lujo de gran tamaño provisto de numerosos compartimientos interiores para casetes, textos paralelos, fichas de vocabulario progresivo y notas de estudiantes. Tras vaciar de su contenido los compartimientos, Landau trató de introducir los cuadernos en cada uno de ellos, pero no encontró ninguno lo suficientemente grande. Decidió convertir dos compartimientos en uno solo. Sacó de su neceser un par de tijeras para las uñas y comenzó a soltar con ellas las grapas metálicas que formaban la divisoria central. 




			«Barley Blair», pensó de nuevo mientras introducía la punta de las tijeritas. Debía haberlo adivinado, aunque sólo fuera porque tú eras el único que podía ser. Señor Bartholomew Scott Blair, vástago superviviente de Abercrombie & Blair, espía. La primera grapa se había soltado, la extrajo cuidadosamente. Barley Blair, que, solíamos decir, no podría vender heno a un caballo rico para salvar a su madre agonizante en su cumpleaños, espía. Empezó a apalancar la segunda grapa. Cuyo principal título para la fama era que hacía dos años, en la Feria del Libro de Belgrado, había emborrachado de vodka a Spikey Morgan hasta el punto de que rodó debajo de la mesa y, luego, había interpretado el saxo tenor con la banda tan admirablemente bien que hasta la policía rompió a aplaudir. Espía. Caballero espía. Bien, aquí tienes una carta de tu dama, como dice la canción infantil. 




			Landau cogió los cuadernos y trató de introducirlos en el espacio que había preparado, pero no era aún lo bastante grande. Tendría que hacer un solo compartimiento con tres. 




			«Haciéndose el borracho —pensó Landau, con la mente fija todavía en Barley—. Haciéndose el tonto y engañándonos como a tontos a los demás. Fundiendo hasta el último penique del dinero de tu familia, hundiendo cada vez más a la vieja firma. ¡Oh!, sí. Salvo que, de un modo u otro, siempre te las arreglabas para encontrar uno de esos bancos de la City que te avalase en el momento preciso, ¿verdad? ¿Y qué me dices de tus partidas de ajedrez? —Eso debería haber sido una pista con sólo que Landau hubiera tenido ojos para ello—. ¿Cómo puede un hombre que está borracho vencer al ajedrez a todo el mundo, Harry, si no es un experto espía?» 




			Los tres compartimientos se habían convertido en uno solo, los cuadernos encajaban más o menos bien en su interior y la indicación impresa que había sobre ellos decía todavía NOTAS DEL ESTUDIANTE. 




			Notas, explicó mentalmente Landau al inquisitivo y joven agente de Aduanas del aeropuerto de Sheremétievo. Notas, hijo, ya lo ves, como suena. Notas del estudiante. Por eso es por lo que hay aquí un compartimiento para notas. Y esas notas que tienes en la mano son el trabajo de un estudiante auténtico que está siguiendo el curso. Por eso es por lo que están aquí, hijo, ¿comprendes? Son «notas de demostración». Y estos dibujos están relacionados con las... 




			Con pautas socioeconómicas, hijo. Con cambios demográficos de la población. Con estadísticas demográficas que tanto os gustan a los rusos, ¿verdad? Mira, ¿has visto alguna vez uno de éstos? Se llama libro del cuerpo. 




			Que Landau salvara o no el pellejo dependería de lo listo que fuera el muchacho, así como de la perspicacia y estado de ánimo de sus compañeros, dependiente, a su vez, de las relaciones conyugales de éstos. 




			Mas para la larga noche que le esperaba y para la incursión del amanecer, cuando echaran la puerta abajo y se abalanzasen sobre él apuntándole con pistolas y gritando: «¡Venga, Landau, entréguenos los cuadernos!», para ese feliz momento el equipo preparado no serviría de nada. «¿Cuadernos, oficial? ¿Cuadernos? ¡Oh!, se refiere a esa basura que alguna chiflada belleza rusa me obligó a coger anoche en la feria. Creo que los encontrará en la papelera, oficial, si la camarera no la ha vaciado por una vez en su vida.» 




			Para esta contingencia, también Landau dispuso ahora meticulosamente la escena. Sacando los cuadernos del compartimiento del equipo de historia, los colocó artísticamente en la papelera, exactamente como si los hubiera tirado allí en el arrebato de cólera que había sentido al echar el primer vistazo. Para acompañarlos, echó también sus folletos y literatura comercial sobrante, así como un par de inútiles regalos de despedida que había recibido: el delgado volumen de otro poeta ruso y un taco de papel secante con lomo metálico. Como toque final, añadió un par de calcetines sin remendar que sólo los occidentales ricos acostumbran a tirar. 




			Una vez más debo maravillarme, como más tarde hicimos todos, del espontáneo ingenio de Landau. 




			Landau no salió a divertirse aquella noche, soportó la prisión familiar de su habitación de hotel en Moscú. Desde su ventana, contempló cómo el prolongado crepúsculo se convertía en oscuridad y comenzaban a brillar las débiles luces de la ciudad. Preparó té en su tetera de viaje y comió un par de pastillas de fruta de sus raciones de emergencia. Se solazó con el recuerdo de sus conquistas más gratificantes, sonrió tristemente al pensar en otras. Se dispuso a soportar el dolor y la soledad e invocó en su ayuda a su dura niñez. Pasó revista al contenido de su cartera, su maleta y sus bolsillos, y sacó todo lo que le era especialmente privado y de lo que no deseaba tener que dar cuenta, sentado a una mesa desnuda: una ardiente carta que le había enviado una amiguita hacía años y que aún podía estimular sus apetitos y la tarjeta de socio de un cierto club de vídeo por correo al que pertenecía. Su primer impulso fue «quemarlas, como en las películas», pero le disuadió de ello la vista de los detectores de humo en el techo, aunque habría apostado cualquier cosa a que no funcionaban. 




			Así pues, encontró una bolsa de papel y, tras romper todo aquello en mil pedazos, metió los fragmentos en la bolsa y la tiró por la ventana, viendo cómo iba a reunirse con la basura acumulada en el patio. Luego se tendió en la cama y dejó que fuera discurriendo la noche. A veces se sentía lleno de valor, a veces se sentía tan asustado que tenía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para conservar la calma. En un momento dado encendió el televisor, esperando ver aparecer las núbiles gimnastas que le gustaban. Pero en lugar de ello se encontró con el propio emperador diciendo por enésima vez a sus asombrados hijos que el viejo orden no tenía vestidos. Y cuando Spikey Morgan, medio borracho en el mejor de los casos, le telefoneó desde el bar del National, Landau le retuvo en la línea por tener su compañía hasta que el viejo Spikey se quedó dormido. 




			Sólo una vez y en su momento más bajo, le cruzó a Landau por la mente la idea de presentarse en la embajada británica y buscar la ayuda de la valija diplomática. Su momentánea debilidad le enfureció. «¿Esos cerdos? —se preguntó a sí mismo con desdén—. ¿Los que devolvieron a mi padre a Polonia? No les confiaría ni una postal de la torre Eiffel, Harry.» 




			Además, no era eso lo que ella le había pedido que hiciese. 




			Por la mañana, se vistió para su propia ejecución, con su mejor traje y con la fotografía de su madre bajo la camisa. 




			Y así es como sigo viendo todavía a Niki Landau siempre que consulto su expediente o le recibo para lo que llamamos su comparecencia semestral, que es cuando gusta de revivir su hora de gloria antes de firmar otra declaración más de la Ley de Secretos Oficiales. Le veo saliendo garbosamente a la calle de Moscú, con la maleta de metal en la mano, sin tener la más mínima idea de lo que hay en su interior, pero resuelto, no obstante, a jugarse el cuello por ello. 




			Cómo me ve él a mí, si es que piensa en mí alguna vez, es cosa que no me atrevo siquiera a preguntarme. Hannah, a quien amé pero defraudé, no tendría ninguna duda. «Como otro de esos ingleses con esperanza en el rostro y ninguna en absoluto en el corazón», diría, enrojeciendo de ira. Pues me temo que últimamente dice todo lo que se le ocurre. Se ha esfumado gran parte de su antigua dulzura. 
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			Todo Whitehall coincidía en que ninguna historia debía jamás volver a empezar de esa manera. Disciplinados ministros montaron en cólera al respecto. Crearon un comité de investigación terriblemente secreto para averiguar qué era lo que había marchado mal, oír testigos, citar nombres, dejarse de rodeos, apuntar directamente, cerrar huecos, prevenir una repetición, nombrarme presidente y redactar un informe. Las conclusiones a que nuestro comité llegó, si es que llegó a alguna, constituyen el secreto más alto de todos, en especial para los que formamos parte de él. Pues, como todos sabíamos muy bien, la función de tales comités es hablar gravemente hasta que el polvo se haya sedimentado y, luego, retornar nosotros también al polvo. Cosa que hizo puntualmente nuestro comité, sin dejar detrás nada más que nuestro aire terriblemente secreto, una serie de documentos de trabajo por completo desprovistos de valor y un montón de anexos secretos en los archivos del Tesoro. 




			Todo empezó, en el menos sobrio lenguaje de Ned y sus colegas de la Casa Rusia, con un egregio follón entre las cinco y las ocho y media de una cálida tarde de domingo, cuando un tal Nicholas P. Landau, viajante de comercio y contribuyente acreditado, aunque de origen polaco, sin antecedentes, se presentó a las puertas de nada menos que cuatro Ministerios distintos de Whitehall para solicitar una entrevista urgente con un funcionario de la Oficina de Inteligencia Británica, como él gustaba de llamarla, sólo para ser ridiculizado, burlado y, en un caso, físicamente empujado. Aunque si los dos ujieres del Ministerio de Defensa llegaron hasta el extremo de agarrar a Landau por el cuello y el fondillo de los pantalones, como él sostenía que hicieron, y llevarle en vilo hasta la puerta, o si se limitaron a ayudarle a volver a la calle, según la versión de ellos, es cuestión sobre la que nos fue imposible obtener un consenso. 




			Pero ¿por qué, preguntó severamente nuestro comité, se sintieron obligados los dos ujieres a suministrar esta ayuda? 




			El señor Landau se negó a dejarnos ver el interior de su cartera de mano, señor. Sí, ofreció permitirnos tener en nuestro poder la cartera mientras esperaba, siempre que él conservase la llave en su poder, señor. Pero no es ése el reglamento. Y, sí, nos la agitó delante de la cara, la golpeó, la sacudió entre sus manos, aparentemente para demostrar que no había en ella nada que debiéramos temer. Pero eso tampoco era el reglamento. Y cuando, con un mínimo de fuerza, tratamos de aliviarle de la citada cartera, este caballero —como tardíamente se había convertido Landau en su testimonio— se resistió a nuestros esfuerzos, señor, y lanzó fuertes gritos con acento extranjero, provocando alboroto. 




			Pero ¿qué gritó?, preguntamos, consternados ante la idea de alguien gritando en Whitehall un domingo. 




			Verá, señor, en la medida en que pudimos entenderle, dado su estado emocional, gritaba que aquella cartera suya contenía papeles altamente secretos, señor. Que le habían sido confiados por una rusa, señor, en Moscú. 




			Y eso un alborotador polaco, señor, podrían haber añadido. En un tranquilo domingo en Londres, señor, y nosotros viendo la grabación de los paquistaníes contra Botham en el cuarto de atrás. 




			Incluso en el Foreign Office, esa glacial sede de la hospitalidad británica donde el desesperado Landau se presentó como último recurso y con la mayor repugnancia, fue sólo a fuerza de súplicas y con unas cuantas sinceras lágrimas eslavas como consiguió abrirse paso hasta los refinados oídos del honorable Palmer Wellow, autor de una sagaz monografía sobre Liszt. 




			Y si Landau no hubiera utilizado una nueva táctica, probablemente las lágrimas eslavas no habrían servido de nada. Porque esta vez depositó la cartera abierta sobre el mostrador para que el portero, que era joven pero escéptico, pudiese aproximar la cabeza al cristal blindado recientemente instalado y la mirase con sus indolentes ojos, y viera por sí mismo que allí no había más que unos cuantos viejos y sucios manuscritos y un sobre marrón, nada de bombas. 




			—Vuelva-el-lunes-de-diez-a-cinco —dijo el portero, hablando por el modernísimo comunicador eléctrico como si anunciara una estación de ferrocarril galesa, y volvió a sumergirse en la oscuridad de su garita. 




			La puerta de la verja estaba entornada. Landau miró al joven, y miró luego más allá de él hacia la gran galería construida cien años antes para impresionar a los turbulentos príncipes del Raj. Y antes de que nadie se diera cuenta, había cogido su cartera y, burlando las defensas aparentemente impenetrables erigidas para impedir exactamente un asalto como ése, estaba ya corriendo a toda velocidad con ella —«como un jugador de rugby, señor»— a través del sacrosanto patio y subiendo los escalones que conducían al enorme vestíbulo. Y estaba de suerte. Palmer Wellow, cualquier otra cosa que fuese además, pertenecía al lado apaciguador del Foreign Office. Y era día de servicio de Palmer. 




			—Hola, hola —murmuró Palmer mientras descendía los amplios peldaños y contemplaba la descompuesta figura de Landau jadeando entre dos corpulentos guardias—. Bueno, su estado es deplorable. Me llamó Wellow. Soy secretario residente aquí. 




			Levantó defensivamente el puño izquierdo, pero su mano derecha estaba extendida en ademán de saludo. 




			—Yo no quiero un secretario —dijo Landau—. Yo quiero un alto funcionario o nada. 




			—Bueno, un secretario es bastante alto —le aseguró modestamente Palmer—. Supongo que es el idioma lo que le llama a engaño. 




			Era justo dejar constancia, y así lo hizo nuestro comité, de que nada había que reprochar hasta el momento a la actuación de Palmer Wellow. Se mostró jocoso, pero eficaz. No cometió ningún error. Condujo a Landau a una sala de entrevistas y le invitó a sentarse, derrochando atenciones. Encargó para él una taza de té y le ofreció una galleta digestiva. Con una lujosa pluma estilográfica, regalo de un amigo, anotó el nombre y dirección de Landau y los de las compañías que contrataban sus servicios. Anotó el número del pasaporte británico de Landau y su fecha y lugar de nacimiento. 1930 en Varsovia. Insistió con desarmadora sinceridad en que él no sabía nada de cuestiones propias de los servicios de información, pero se comprometía a entregar el material de Landau a «las personas competentes», que, sin duda, le dedicarían la atención que merecía. Y como Landau volvió a insistir en ello, improvisó un recibo para él en una hoja con membrete azul del Foreign Office, lo firmó e hizo que el conserje añadiera un sello con la fecha y la hora. Le dijo que si había algo más que las autoridades desearan tratar, muy probablemente se pondrían en contacto con él, quizá por medio del teléfono. 




			Sólo entonces, vacilante, Landau entregó su desaliñado paquete por encima de la mesa y contempló con cierto pesar cómo se cerraba en torno a él la lánguida mano de Palmer. 




			—Pero ¿por qué no se lo da simplemente al señor Scott Blair? —preguntó Palmer, después de haber leído el nombre que figuraba en el sobre. 




			—¡Lo he intentado, vive Dios! —estalló Landau en un nuevo arranque de exasperación—. Ya se lo he dicho. Le he telefoneado a todas partes. Le he telefoneado hasta ponerme morado. No está en su casa, no está en su trabajo, no está en su club, no está en ninguna parte —protestó Landau, resintiéndose de su desesperación su gramática inglesa—. Lo intenté desde el aeropuerto. Muy bien, es sábado. 




			—Pero es domingo —objetó Palmer con una indulgente sonrisa. 




			—Así que ayer era sábado, ¿no? Pruebo en su oficina, y me sale un aullido electrónico. Miro en la guía telefónica, hay uno en Hammersmith. No sus iniciales, sino Scott Blair. Se pone una enfurecida dama que me dice que me vaya al infierno. Hay un representante que conozco, un tal Archie Parr, que hace la parte occidental para él. Le pregunto a Archie: 




			«Archie, por los clavos de Cristo, ¿cómo puedo localizar urgentemente a Barley?» «Ha desaparecido, Niki. Ha hecho una de sus escapadas. No se le ha visto en la tienda desde hace semanas». Trato de investigar, Londres, los condados vecinos. No figura inscrito, no hay ningún Bartholomew. Bueno, no podría estarlo, ¿verdad?, no si es un... 




			—Si es un ¿qué? —preguntó Palmer, intrigado. 




			—Escuche, se ha esfumado, ¿no? Ya se había esfumado antes. Podría haber razones para hacerlo. Razones que usted no conoce porque no quieren que las conozca. Podría haber vidas en juego, no sólo la de él. Es muy urgente, me dijo ella. Y alto secreto. Vamos, ocúpese del asunto, por favor. 




			Esa misma noche, como no ocurría gran cosa en el mundo aparte de una nueva crisis en el Golfo y un sórdido escándalo de televisión sobre militares y dinero en Washington, Palmer decidió acudir a una fiesta organizada en Montpellier Square por un grupo de compañeros de promoción de Cambridge, solteros como él, pero divertidos. Un relato de este encuentro llegó también a oídos de nuestro comité. 




			—A propósito, ¿habéis oído hablar de Nosecuántos Scott Blair? —les preguntó Wellow ya avanzada la noche, cuando su recuerdo de Landau fue reavivado por unos compases de Chopin que estaban tocando al piano—. ¿No había un Scott Blair con nosotros? —volvió a preguntar al no haberse podido hacer oír por entre el ruido. 




			—Un par de años por delante de nosotros. En el Trinity —llegó borrosamente la respuesta a través de la sala—. Estudiaba Historia. Un fanático del jazz. Quería ganarse la vida tocando el saxofón. El viejo no lo soportaba. Barley Blair, borracho como una cuba desde el amanecer. 




			Palmer Wellow hizo sonar un atronador acorde que sumió en silencio a la locuaz concurrencia. 




			—¿Os he dicho que es un peligroso espía? —preguntó. 




			—¿El padre? Está muerto. 




			—El hijo, estúpido. Barley. 




			Como si saliera de detrás de una cortina, su informante emergió de entre la multitud de jóvenes y menos jóvenes y se detuvo ante él, con un vaso en la mano. Y para su satisfacción, Palmer reconoció en él a un querido compañero del Trinity de hacía cien años. 




			—La verdad es que no sé si Barley es o no un peligroso espía —dijo el compañero de Palmer con una aspereza habitual en él, mientras la barahúnda de voces se elevaba de nuevo hasta su estruendo anterior—. Pero ciertamente es un fracasado. 




			Estimulada más aún su curiosidad, Palmer regresó a sus espaciosos aposentos del Foreign Office y al sobre y los cuadernos de Landau, que había confiado al conserje para su custodia. Y fue entonces cuando, en palabras de nuestro documento provisional de trabajo, sus actos adoptaron un rumbo nefasto. O, en las palabras más duras de Ned y sus colegas de la Casa Rusia, fue entonces cuando, en cualquier país civilizado, P. Wellow habría sido suspendido por los pulgares en un punto elevado de la ciudad y abandonado allí para que reflexionara en paz sobre sus logros. 




			Pues lo que Palmer hizo fue pasárselo en grande con los cuadernos. Durante dos noches y un día y medio. Porque los encontró en extremo divertidos. No abrió el satinado sobre —en el que, con la letra de Landau, se leía ahora: «Absolutamente privado, a la atención del señor B. Scott Blair o un alto miembro del Servicio de Inteligencia»—, porque, como Landau, era de una escuela que consideraba indigno leer la correspondencia ajena. De todos modos, el sobre estaba pegado por los dos extremos, y Palmer no era hombre que se enfrentara a obstáculos físicos. Pero el cuaderno —con sus delirantes aforismos y citas, su exhaustiva abominación de políticos y militares, sus esporádicas referencias a Pushkin, el puro hombre del Renacimiento, y a Kleist, el puro suicida— le fascinó. 




			Experimentaba escasa sensación de urgencia y ninguna de responsabilidad. Él era un diplomático, no un Amigo, como se les llamaba a los espías. Y los Amigos, en la zoología de Palmer, eran gentes carentes de la potencia intelectual necesaria para ser lo que Palmer era. Esto se debía, en realidad, a su declarado resentimiento por el hecho de que el ortodoxo Foreign Office al que pertenecía fuera semejando cada vez más una organización destinada a encubrir las ignominiosas actividades de los Amigos. Pues Palmer era un hombre de erudición impresionante, aunque desorganizada. Había estudiado árabe y se había diplomado en Historia Moderna. En sus ratos libres, había añadido ruso y sánscrito. Lo tenía todo, menos matemáticas y sentido común, lo cual explica por qué pasó por alto las fatigosas páginas de fórmulas algebraicas, ecuaciones y diagramas que componían los otros dos cuadernos y que, en contraste con las divagaciones filosóficas del autor, tenían un aspecto aburridamente disciplinado. Y lo cual explica también —aunque el comité encontró difícil aceptar semejante explicación— por qué decidió Palmer hacer caso omiso de la vigente Orden a los Secretarios Residentes relativa a desertores y ofrecimientos de información, solicitada o no, y obrar a su antojo. 




			—Él establece las conexiones más insólitas e inesperadas, Tig —dijo el martes a un colega más veterano del Departamento de Investigación, habiendo decidido que era ya momento de compartir su adquisición—. Simplemente, tienes que leerlo. 




			—Pero ¿cómo sabemos que se trata de un hombre, Palms? 




			Palmer lo sentía, simplemente, Tig. Las vibraciones. 




			El veterano colega de Palmer echó un vistazo al primer cuaderno, luego al segundo, luego se sentó y examinó el tercero. Después, miró los dibujos del segundo cuaderno. Y el lado profesional de su personalidad asumió entonces el control de la emergencia. 




			—Yo en tu lugar creo que les entregaría esto inmediatamente, Palms —dijo. Pero, pensándolo mejor, se lo entregó él mismo inmediatamente, después de haber telefoneado a Ned por la línea verde pidiéndole ayuda. 




			Tras lo cual, dos días después, se desató el infierno. A las cuatro de la madrugada del miércoles, las luces del piso superior del puesto que Ned ocupaba en el edificio de ladrillo de Victoria conocido como la Casa Rusia permanecían todavía brillantemente encendidas mientras tocaba a su fin la primera y desconcertada reunión del que más tarde se convertiría en el equipo Pájaro Azul. Cinco horas después, tras haber participado en dos reuniones más en el cuartel general del Servicio, en un elevado edificio situado en el Embankment, Ned estaba de nuevo sentado a su mesa, mientras las carpetas se amontonaban a su alrededor tan rápidamente como si las chicas de Registro hubieran decidido levantar una barricada. 




			«Dios puede actuar de forma misteriosa —se le oyó decir a Ned a su pelirrojo ayudante Brock, en un momento de calma entre dos entregas—, pero no hay nada como la forma en que elige sus chorbos.» 




			Un chorbo, en la jerga del Servicio, es una fuente viva, y una fuente viva en lenguaje liso y llano es un espía. ¿Se refería Ned a Landau cuando hablaba de chorbos? ¿A Katya? ¿Al anónimo escritor de los cuadernos? ¿O estaba ya su mente concentrada en los vaporosos contornos de aquel gran caballero espía británico que era el señor Bartholomew Scott Blair? Brock no lo sabía ni le importaba. Él era de Glasgow, pero de padres lituanos, y los conceptos abstractos le irritaban. 




			 




			Por lo que a mí se refiere, tuve que esperar otra semana antes de que Ned decidiese con la adecuada renuencia que era el momento de recurrir al viejo Palfrey. Llevo siendo el viejo Palfrey desde todo el tiempo que puedo recordar. Todavía no he llegado a comprender qué fue de mis nombres de pila. «¿Dónde está el viejo Palfrey? —dicen—. ¿Dónde está nuestra águila legal doméstica? ¡Traed al viejo leguleyo! ¡Esto es mejor echárselo al viejo Palfrey!» 




			Es fácil tratar conmigo. No hacen falta grandes complicaciones. Mis nombres son Horatio Benedict de Palfrey, pero puede usted olvidarse inmediatamente de los dos primeros, y el hecho es que nadie se ha acordado jamás del «de». En el Servicio soy Harry, por lo que con frecuencia, dado mi natural obediente, soy Harry también para mí mismo. A solas en mi pequeño pisito de soltero, me siento inclinado a llamarme a mí mismo Harry mientras me preparo una chuleta. Asesor legal de los ilegales, ése soy yo, y en otro tiempo socio más joven de la desaparecida casa de Mackie, Mackie & de Palfrey, Procuradores y Notarios Públicos, de Chancery Lane. Pero eso fue hace veinte años. Durante veinte años he sido su más humilde servidor secreto, dispuesto en cualquier momento a robar la balanza de la misma diosa ciega a quien mi joven corazón había aprendido a venerar. 




			Según me han explicado, un palafrén, que es lo que significa palfrey, no era un caballo de guerra ni un cazador, sino un caballo de silla considerado adecuado para las damas. Bueno, pues sólo hay una damita que condujera jamás durante algún trecho a este Palfrey, pero lo condujo casi hasta su tumba, y se llamaba Hannah. Y fue por causa de Hannah por lo que me apresuré a buscar cobijo en el interior de la ciudadela secreta en que la pasión no tiene lugar, donde los muros son tan gruesos que no puedo oír sus puños golpeando contra ellos, ni su lacrimosa voz implorando que la deje entrar y arrostre el escándalo que tanto aterrorizaba a un joven procurador en el umbral de una carrera respetable. 




			Esperanza en el rostro y nada en el corazón, dijo ella. Una mujer más juiciosa podría haberse guardado para sí esa clase de observaciones, según he pensado siempre. A veces se llega a la verdad a través de la autoindulgencia. «Entonces, ¿por qué insiste en un caso desesperado? —protestaba yo—. Si el paciente está muerto, ¿por qué seguir intentando resucitarle?» Porque ella era una mujer, parecía ser la respuesta. Porque ella creía en la redención de las almas masculinas. Porque yo no había pagado lo suficiente por mi insuficiencia. 




			Pero ya he pagado ahora, créanme. 




			Es por causa de Hannah por lo que continúo caminando por los corredores secretos, llamando a mi cobardía deber, y a mi debilidad, sacrificio. 




			Es por causa de Hannah por lo que permanezco hasta altas horas de la noche aquí, en el gris cubículo de mi despacho que ostenta en su puerta el letrero de LEGAL, rodeado de carpetas y cintas y películas amontonadas como el caso de Jarndyce contra Jarndyce, mientras redacto el exculpatorio informe de la operación que denominamos Pájaro Azul y de su protagonista, Bartholomew, alias Barley, Scott Blair. 




			Y es también por causa de Hannah por lo que, incluso mientras garrapatea su exculpación, este viejo Palfrey deja de vez en cuando la pluma, y levanta la cabeza y sueña. 




			 




			El retorno de Niki Landau a la bandera británica, si es que había llegado a abandonarla seriamente, tuvo lugar exactamente cuarenta y ocho horas después de que los cuadernos fueran depositados sobre la mesa de Ned. Desde su desdichado paso por Whitehall, Landau había estado enfermo de ira y mortificación. No había ido a trabajar, no se había ocupado de su pisito de Golders Green que normalmente cuidaba y pulía como si fuese el faro de su vida. Ni siquiera Lydia pudo sacarle de su melancolía. Yo mismo había arreglado apresuradamente las cosas para que Interior autorizase a intervenir su teléfono. Cuando ella le llamó, escuchamos cómo se la quitaba evasivamente de encima. Y cuando ella hizo una trágica aparición en su puerta, nuestros observadores informaron que la dejó quedarse a tomar una taza de té y luego la despidió. 




			—No sé qué es lo que he hecho mal, pero, sea lo que sea, lo siento —la oyeron decir con tristeza cuando se marchaba. 




			Apenas si había llegado ella a la calle cuando llamó Ned. Después, Landau me preguntó astutamente si realmente se trataba de una coincidencia. 




			—¿Niki Landau? —preguntó Ned, con una voz que no le daba a uno ganas de bromear. 




			—Podría ser —respondió Landau, irguiéndose. 




			—Me llamo Ned. Creo que tenemos un amigo común, no hace falta mencionar nombres. Usted tuvo la amabilidad de entregar el otro día una carta suya, no sin ciertas dificultades, me temo. Y también un paquete. 




			Landau reaccionó inmediatamente a la voz con estremecida emoción. Competente e imperiosa. «La voz de un buen oficial, no de un cínico, Harry.» 




			—Sí, en efecto —dijo, pero Ned estaba hablando de nuevo. 




			—No creo que necesitemos entrar en muchos detalles por teléfono, pero sí creo que usted y yo debemos sostener una larga conversación, y creo que debemos estrecharle la mano. Sin tardar mucho. ¿Cuándo podemos hacerlo? 




			—Cuando usted diga —respondió Landau. Y se contuvo justo a tiempo para no decir «señor». 




			—Yo siempre pienso que ahora es un buen momento. ¿Qué le parece a usted? 




			—Me parece de perlas, Ned —respondió Landau con tono risueño. 




			—Mandaré un coche a buscarle. No tardará mucho, así que quizá sea mejor que se quede usted donde está y espere a que suene el timbre de su puerta. Es un Rover verde matrícula B. El conductor se llama Sam. Si lo prefiere, para su tranquilidad, pídale que le enseñe su tarjeta. Y si quiere mayor tranquilidad aún, telefonee al número que figura en ella. ¿Cree que se las arreglará? 




			—Nuestro amigo se encuentra bien, ¿verdad? —dijo Landau, incapaz de resistir el deseo de preguntarlo. Pero Ned ya había colgado. 




			El timbre de la puerta repiqueteó un par de minutos después. «Tenían el coche esperando justo a la vuelta de la esquina —pensó Landau mientras flotaba escaleras abajo como en un sueño—. Ya está. Estoy en manos de profesionales.» La casa se hallaba situada en el elegante distrito residencial de Belgravia, en una fila de casas idénticas, y había sido recientemente restaurada. Su fachada blanca recién pintada resplandecía bajo los rayos del sol poniente. Un palacio de excelencia, un templo a los secretos poderes que gobiernan nuestras vidas. Una brillante placa de latón sobre la puerta enmarcada por columnas decía OFICINA DE ENLACE DEL FOREIGN OFFICE. La puerta estaba abriéndose ya mientras Landau subía los escalones. Y mientras el uniformado portero la cerraba a su espalda, Landau vio a un hombre delgado y erguido avanzar hacia él a través de los rayos del sol, primero la recortada silueta, luego el atractivo y saludable semblante, más tarde el apretón de manos: discreto, pero leal como un saludo naval. 




			—Bien hecho, Niki. Pase. 




			Las buenas voces no siempre van unidas a buenos rostros, pero la de Ned sí. Mientras le seguía al interior del estudio ovalado, Landau sentía la impresión de que podía contarle absolutamente cualquier cosa y Ned seguiría de su lado. De hecho, Landau vio en Ned muchas cosas que le agradaron inmediatamente, lo cual constituía la seducción de Ned: el discreto encanto, el mesurado buen aspecto, la energía que emanaba y el «pase». Landau olfateó en él también al políglota, pues él mismo lo era. No tuvo más que dejar caer un nombre ruso o una expresión rusa para que Ned la recogiera y sonriese y la acompañara con otra frase por su cuenta. «Era uno de los nuestros, Harry. Si tenías un secreto, ése era el hombre a quien contárselo, no aquel lacayo del Foreign Office.» 




			Pero hasta que empezó a hablar, Landau no se había dado cuenta de lo desesperadamente que había estado necesitando confiarse a alguien. Abrió la boca y se dejó llevar. Todo lo que pudo hacer a partir de ese momento fue escucharse a sí mismo con asombro, pues no sólo estaba hablando de Katya y de los cuadernos, y de por qué los había aceptado y cómo los había escondido, sino también de toda su vida hasta entonces, de sus azoramientos por ser eslavo, de su amor a Rusia pese a todo y de su sensación de hallarse suspendido entre dos culturas. Sin embargo, Ned no le guio ni le frenó de ninguna manera. Era un escuchador nato. Apenas si se movió, salvo para tomar unas cuantas notas en trozos de cartulina, y si le interrumpió fue sólo para aclarar algún detalle extraño, el momento de Sheremétievo, por ejemplo, cuando se le dio paso a Landau por el vestíbulo de salida sin dedicarle una mirada siquiera. 




			—¿Recibió todo su grupo ese trato, o sólo usted? 




			—Todos nosotros. Un movimiento de cabeza, y pasamos. 




			—¿No se sintió usted elegido de alguna manera? 




			—¿Para qué? 




			—¿No tuvo la impresión de que quizá estuviera recibiendo una clase de trato distinto al de las otras personas? ¿Un trato mejor, por ejemplo? 




			—Pasamos como una cuadrilla de ovejas. Un rebaño —se corrigió a sí mismo Landau—. Entregamos nuestros visados, y eso fue todo. 




			—¿Había otros grupos pasando con la misma facilidad, que usted se diera cuenta? 




			—Los rusos no parecían estar tomándose mucho trabajo. Quizá porque era un sábado de verano, quizá por la glásnost. Separaban a unos pocos para inspeccionarlos y dejaban pasar a los demás. Me sentí como un estúpido, si quiere que le diga la verdad. No necesitaba haber tomado todas las precauciones que tomé. 




			—No fue usted ningún estúpido. Lo hizo maravillosamente —replicó sin el menor aire condescendiente, mientras escribía de nuevo—. Y en el avión, ¿quién se sentó a su lado? ¿Lo recuerda? 




			—Spikey Morgan. 




			—¿Quién más? 




			—Nadie. Estaba junto a la ventanilla. 




			—¿Qué asiento era? 




			Landau conocía perfectamente el número del asiento. Era el que reservaba siempre que podía. 




			—¿Hablaron mucho durante el vuelo? 




			—Pues la verdad es que sí, mucho. 




			—¿De qué? 




			—De mujeres principalmente. Spikey se ha instalado con un par de ellas en Notting Hill. 




			Ned rio alegremente. 




			—¿Y usted le habló a Spikey de los cuadernos? ¿Para su alivio, Niki? Habría sido perfectamente natural, dadas las circunstancias. Para confiarse en alguien. 




			—Ni soñarlo, Ned. En absoluto. No lo hice y nunca lo haré. Si se lo estoy contando a usted es sólo porque usted es oficial. 




			—¿Y qué hay de Lydia? 




			La ofensa a la dignidad de Landau superó por un momento su admiración hacia Ned, e incluso su sorpresa por su familiaridad con sus asuntos. 




			—Mis amigas, Ned, saben poco acerca de mí. Puede incluso que crean saber más de lo que saben —respondió—. Pero no comparten mis secretos porque no son invitadas a ello. 




			Ned continuaba escribiendo. Y de alguna manera, el movimiento de su pluma, juntamente con la sugerencia de que podría haber sido indiscreto, indujo a Landau a probar suerte, pues ya se había dado cuenta de que cada vez que empezaba a hablar de Barley una especie de rigidez parecía descender sobre las tranquilizadoras facciones de Ned. 




			—Y Barley se encuentra bien, ¿verdad? No ha tenido un accidente, ni nada. 




			Ned pareció no oírle. Cogió una nueva cartulina y reanudó su escritura. 




			—Supongo que Barley habría utilizado la embajada, ¿verdad? —dijo Landau—. Lo digo porque él es un profesional. Es el ajedrez lo que le delata, si quiere saberlo. En mi opinión, no debería jugar. No en público. 




			Entonces y sólo entonces levantó lentamente Ned la cabeza de la página en que estaba escribiendo. Y Landau vio en su rostro una dura expresión que era más aterradora que sus palabras. 




			—Nosotros nunca mencionamos nombres como ése, Niki —dijo muy sosegadamente—. No entre nosotros. Usted no podía saberlo, así que no ha hecho nada malo. Pero, por favor, no vuelva a hacerlo. 




			Luego, viendo quizá el efecto que había producido en Landau, se levantó, fue hasta una mesita auxiliar de madera de satín, sirvió dos vasos de jerez y entregó uno a Landau. 




			—Y sí, se encuentra bien —dijo. 




			Y brindaron en silencio por Barley, cuyo nombre Landau se había jurado ya diez veces, para entonces, que no volvería a cruzar sus labios. 




			—No queremos que vaya usted a Gdansk la semana próxima —dijo Ned—. Hemos preparado un certificado médico y una compensación para usted. Está usted enfermo. Posible úlcera. Y se mantendrá entretanto alejado del trabajo, ¿le importa? 




			—Haré lo que usted diga —respondió Landau. 




			Pero antes de marcharse, firmó una declaración de la Ley de Secretos Oficiales bajo la benévola mirada de Ned. Se trata de un documento redactado en términos legales, calculado para impresionar al firmante y a nadie más. Pero tampoco la propia Ley dice mucho en favor de sus redactores. 




			Después Ned desconectó los micrófonos y las cámaras de vídeo ocultas que el duodécimo piso había insistido en que se encendieran porque aquello se estaba convirtiendo en esa clase de operación. 




			Y hasta aquí Ned lo hizo todo solo, a lo que tenía perfecto derecho como jefe de la Casa Rusia. Los agentes operativos tienen que ser solitarios. Ni siquiera llamó al viejo Palfrey para que leyera la ley de sedición. Todavía no. 




			 




			Si Landau se había sentido menospreciado hasta esa tarde, durante el resto de la semana fue objeto de inusitada atención. A primera hora de la mañana siguiente, Ned telefoneó para pedirle con su cortesía habitual que se presentara en una dirección de Pimlico. Resultó ser un bloque de pisos de los años treinta, con curvadas ventanas de marco de acero pintadas de verde y una entrada que hubiera debido conducir a un cine. En presencia de dos hombres que no le presentó, Ned hizo que Landau repitiera por segunda vez su historia y, luego, le arrojó a los lobos. 




			El primero en hablar fue un hombre de aire distraído y flotante, de mejillas sonrosadas, ojos claros e infantiles y una chaqueta de tonalidad amarillenta que hacía juego con sus desordenados cabellos rubios. Su voz flotaba también. 




			—Ha dicho usted un vestido azul, me parece. Me llamo Walter —añadió, como si él mismo se sintiera sorprendido por la noticia. 




			—En efecto, señor. 




			—¿Está seguro? —gorjeó, volviendo la cabeza y mirándole de soslayo por debajo de sus sedosas cejas. 




			—Completamente, señor. Un vestido azul, con una bolsa marrón de compra. La mayoría de las bolsas de compra están hechas de cuerda o de rafia. La suya era de plástico marrón. «Bueno, Niki —me dije—, hoy no es el día, pero si alguna vez pensaras en darte un revolcón con esta damita en el futuro, como bien podría ser, siempre podrías traerle de Londres un bonito bolso azul que hiciese juego con su vestido azul, ¿verdad?» Así es como lo recuerdo, ¿sabe? Tengo la relación en la cabeza, señor. 




			Y siempre llama la atención en las cintas cuando vuelvo a reproducirlas que Landau llamase a Walter «señor», cuando a Ned nunca le llamó otra cosa que Ned. Pero esto no era tanto una señal de respeto por parte de Landau, cuanto de una cierta repulsión que Walter le inspiraba. Al fin y al cabo, Landau era un mujeriego, y Walter era todo lo contrario. 




			—¿Y el pelo negro, dice usted? —inquirió Walter, como si el pelo negro suscitase incredulidad. 




			—Negro, señor. Negro y sedoso. Casi como el ala de un cuervo. Definitivamente. 




			—¿No teñido cree usted? 




			—Conozco la diferencia, señor —respondió Landau, tocándose la cabeza, pues ahora quería ya darles todo, incluso el secreto de su eterna juventud. 




			—Ha dicho antes que era de Leningrado, ¿por qué ha dicho eso? 




			—El porte, señor. Vi calidad. Vi una mujer rusa de Roma. Así es como pienso en ella. Petersburgo. 




			—Pero ¿no le pareció armenia? ¿O georgiana? ¿O judía, por ejemplo? 




			Landau meditó la última sugerencia, pero la rechazó. 




			—Yo mismo soy judío, ¿sabe? No diré que haya que serlo para conocer a uno, pero lo cierto es que no sentí ese estremecimiento especial de reconocimiento. 




			Un silencio que podría haber sido embarazoso pareció alentarle a continuar. 




			—Para ser sincero, yo creo que ser judío es excesivo. Si es eso lo que uno quiere ser, por mi parte muy bien. Pero si no necesita serlo, nadie debería obligarle. Yo mismo soy, primero, británico y luego, polaco, y todo lo demás viene después. No importa que en muchos la situación sea justamente al revés. Eso es problema suyo. 




			—¡Oh, bien dicho! —exclamó enérgicamente Walter, agitando los dedos y sonriendo—. ¡Oh! Eso lo expresa de forma concisa y perfecta. ¿Y dice usted que su inglés era bastante bueno? 




			—Más que bueno, señor. Clásico. Una lección para todos nosotros. 




			—Como una maestra, dijo usted. 




			—Ésa fue mi impresión —respondió Landau—. Una maestra, una profesora. Percibí la instrucción. La inteligencia. La voluntad. 




			—¿No podría ser una intérprete? 




			—En mi opinión, los buenos intérpretes adoptan una postura discreta, se mantienen en un segundo plano. Esta mujer se destacaba a sí misma. 




			—¡Oh!, vaya, ésa es una buena respuesta —dijo Walter, estirándose los puños—. Y llevaba un anillo de boda. Bien hecho. 




			—Ciertamente que lo llevaba, señor. Un anillo de compromiso y un anillo de boda. Normalmente es lo primero que suelo mirar, y en Rusia no es como en Inglaterra y tiene uno que mirar al revés, porque las mujeres llevan el anillo de boda en la mano derecha. Las solteras rusas son una plaga y el divorcio no está bien visto. A mí deme un buen marido y un par de chiquillos con los que ella pueda volver. 




			—Hablemos de eso. Cree usted que ella también tenía hijos, ¿no? 




			—Estoy convencido de ello, señor. 




			—¡Oh!, vamos, no puede estarlo —dijo despectivamente Walter, con una súbita contracción de las comisuras de los labios—. Usted no tiene facultades de percepción psíquica, ¿no? 




			—Las caderas, señor. Las caderas, la dignidad incluso cuando estaba asustada. No era una Juno, no era una sílfide. Era una madre. 




			—¿Estatura? —preguntó Walter con voz aguda, mientras enarcaba con alarma sus peladas cejas—. ¿Puede decirnos su estatura? Piense en usted mismo. Imagine que está con ella. ¿Está usted mirando hacia arriba o hacia abajo? 




			—Más alta de lo normal, ya se lo he dicho. 




			—¿Más alta que usted, entonces? 




			—Sí. 




			—¿Uno sesenta y cinco? ¿Uno setenta? 




			—Más bien lo segundo —respondió hoscamente Landau. 




			—¿Y su edad? Antes no la ha concretado. 




			—Si tiene más de treinta y cinco años, ella no lo sabe. Una piel preciosa, una bella figura, una mujer hermosa en la plenitud de su vida, especialmente el espíritu, señor —respondió Landau con una leve sonrisa, pues, si bien podía encontrar a Walter desagradable, en algunos aspectos seguía sintiendo la debilidad del polaco hacia los excéntricos. 




			—Es domingo. Imagine que ella es inglesa. ¿Esperaría usted que fuese a la iglesia? 




			—Habría dejado zanjada de forma definitiva la cuestión —dijo Landau, con gran sorpresa por su parte, antes de haber tenido tiempo de pensar una respuesta—. Podría haber dicho que Dios no existía. Podría haber dicho que Dios sí existía. Pero no habría dejado la cuestión en el aire como la mayoría de nosotros. Ella la habría abordado de frente y habría tomado una decisión y hecho algo al respecto si consideraba que debía hacerlo. 




			Súbitamente, el extraño comportamiento de Walter dejó paso a una amplia y blanda sonrisa. 




			—¡Oh!, es usted muy bueno —declaró con envidia—. ¿Conoce usted alguna ciencia? —continuó, mientras su voz volvía a perderse entre las nubes. 




			—Un poco. Ciencia elemental, en realidad. Lo que voy captando. 




			—¿Física? 




			—Nivel cero, no más, señor. Antes vendía libros de texto. No estoy seguro de que aprobase el examen, ni aun ahora. Pero me permitieron mejorar, por así decirlo. 




			—¿Qué significa telemetría? 




			—Jamás he oído hablar de eso. 




			—¿Ni en inglés ni en ruso? 




			—Me temo que en ningún idioma, señor. La telemetría ha pasado de largo por delante de mí. 




			—¿Y qué me dice del CEP? 




			—¿El qué, señor? 




			—Circular-error-probable. Bueno, en esos curiosos cuadernos que usted nos trajo se hablaba mucho de ello. No me diga que no le ha llamado la atención. 




			—No me fijé. Lo pasé por alto. Eso es todo lo que hice. 




			—Hasta que llegó a esa observación sobre el caballero soviético agonizando en el interior de su armadura, donde dejó de pasar cosas por alto. ¿Por qué? 




			—No es que llegara deliberadamente a esa observación. Me tropecé con ella por casualidad. 




			—Muy bien, se la tropezó por casualidad. Y se formó una opinión, ¿verdad? De lo que el autor nos estaba diciendo. ¿Qué opinión? 




			—Incompetencia, supongo. Los rusos son unos inútiles en eso. Son ineficaces. 




			—¿Ineficaces en qué? 




			—Los cohetes. Cometen errores. 




			—¿Qué clase de errores? 




			—Todas las clases. Errores magnéticos, errores de distorsión, sea lo que sea eso. No sé. Eso es cosa de usted, no mía. 




			Pero la defensiva hosquedad de Landau no hizo sino poner de relieve su virtud como testigo. Pues cuando deseaba brillar y no lo conseguía, su fracaso les tranquilizaba, como mostró ahora el alegre gesto de alivio de Walter. 




			—Bueno, creo que se ha portado terriblemente bien —declaró, como si Landau no estuviera delante y agitando de nuevo las manos en un teatral gesto de conclusión—. Nos dice lo que recuerda. No inventa cosas para urdir una historia mejor. Usted no hará eso, ¿verdad, Niki? —añadió ansiosamente, descruzando las piernas como si tuviera un pellizco en la ingle. 




			—No, señor. Puede estar tranquilo. 




			—¿Y no lo ha hecho? Porque tarde o temprano lo averiguaríamos. Y entonces todo lo que usted nos ha dado perdería valor. 




			—No, señor. Es como lo he dicho. Ni más ni menos. 




			—Estoy seguro de ello —dijo Walter a sus colegas en tono de confianza, mientras volvía a recostarse—. Lo más difícil en nuestra profesión, o en cualquier otra, es decir «creo». Niki es una fuente natural y muy poco frecuente. Si hubiera más como él, nadie nos necesitaría a nosotros. 




			—Éste es Johnny —explicó Ned, haciendo de edecán. 




			Johnny tenía ondulados cabellos entrecanos, mandíbula ancha y una carpeta llena de telegramas de aspecto oficial. Con su leontina de oro y su bien cortado traje oscuro, podría haber sido la visión estereotipada del inglés de una camarera extranjera, pero, ciertamente, no lo era de Landau. 




			—Niki, ante todo tenemos que darle las gracias, muchacho —dijo Johnny, con el perezoso acento americano de la costa Este. Nosotros somos los mayores beneficiarios, sugería su munificente tono. Nosotros, los accionistas mayoritarios. Me temo que Johnny es un poco así. Un buen oficial, pero incapaz de guardarse su supremacía americana. A veces pienso que ésa es la diferencia entre los espías americanos y los nuestros. Los americanos, con su franco disfrute de poder y de dinero, hacen ostentación de su suerte. Carecen del instinto de disimulo que es tan natural en nosotros, los británicos. 




			De cualquier modo, Landau se sintió súbitamente irritado. 




			—¿Le importa que le haga un par de preguntas? —dijo Johnny. 




			—Si a Ned le parece bien... —respondió Landau. 




			—Por supuesto —dijo Ned. 




			—Así que estamos en la feria fonográfica esa noche. ¿De acuerdo, muchacho? 




			—Bueno, era por la tarde en realidad, Johnny. 




			—Usted escolta a la mujer Yekaterina Orlova a través de la sala hasta lo alto de la escalera, donde están los guardias. Se despide de ella. 




			—Ella va cogida de mi brazo. 




			—Ella va cogida de su brazo, estupendo. Delante de los guardias. Usted la ve bajar la escalera. ¿También la ve salir a la calle, muchacho? 




			Nunca le había oído a Johnny utilizar la palabra muchacho para dirigirse a alguien, así que entendí que estaba tratando de aguijonear de alguna manera a Landau, una cosa que los miembros de la Agencia aprenden de los psicólogos de la casa. 




			—En efecto —respondió ásperamente Landau. 




			—¿Hasta la misma calle? Párese a pensarlo —sugirió, con la falsa afabilidad del fiscal. 




			—Hasta la calle y fuera de mi vida. 




			Johnny esperó hasta tener la seguridad de que todo el mundo se daba cuenta de que estaba esperando, y Landau más que nadie. 




			—Niki, muchacho, hemos situado a distintas personas en lo alto de esa escalera durante las últimas veinticuatro horas. Nadie ve la calle desde lo alto de esa escalera. 




			El rostro de Landau se ensombreció. No de azoramiento, sino de ira. 




			—La vi bajar la escalera. La vi cruzar el vestíbulo hasta donde está la calle. No volvió. A menos que alguien haya cambiado de sitio la calle durante las últimas veinticuatro horas, cosa que admito que con Stalin siempre era posible... 




			—Vamos a seguir, ¿eh? —dijo Ned. 




			—¿Vio salir a alguien detrás de ella? —preguntó Johnny, presionando un poco más a Landau. 




			—¿Por la escalera o a la calle? 




			—Las dos cosas, muchacho. Las dos. 




			—No. No la vi salir a la calle, ¿no?, porque acaba usted de decirme que no la vi hacerlo. Así que, ¿por qué no responde usted a las preguntas y yo las formulo? 




			Mientras Johnny se recostaba negligentemente, intervino Ned: 




			—Niki, algunas cosas tienen que ser examinadas muy cuidadosamente. Es mucho lo que está en juego, y Johnny tiene sus órdenes. 




			—Yo también estoy en juego —repuso Landau—. He hablado con toda franqueza y sinceridad, y no me gusta que me ponga en ridículo un americano que ni siquiera es británico. 




			Johnny había vuelto a consultar la carpeta. 




			—Niki, ¿quiere describir las medidas de seguridad adoptadas en la feria, tal como usted mismo las observó? 




			Landau respiró tensamente. 




			—Está bien —dijo, y volvió a empezar—. Teníamos a esos dos jóvenes policías de uniforme paseando por el vestíbulo del hotel. Ésos son los que llevan las listas de todos los rusos que entran y salen, lo cual es normal. Luego, arriba, dentro de la sala, teníamos los plastas. Ésos son los de paisano. Los vagos, les llaman, los «echados» —añadió para ilustración de Johnny—. Al cabo de un par de días se conoce uno de memoria a los «echados». No compran, no roban los objetos expuestos ni piden muestras gratuitas, y uno de ellos siempre tiene pelo rubio, no me pregunte por qué. Teníamos tres de éstos, y no cambiaron en toda la semana. Fueron los que se la quedaron mirando mientras bajaba la escalera. 




			—¿Ésos son todos, muchacho? 




			—Que yo sepa, sí, pero estoy esperando que me diga que estoy equivocado. 




			—¿No reparó también en dos damas de edad indeterminada y cabellos grises que también estuvieron presentes todos los días de la feria, llegaban temprano, se marchaban tarde, que tampoco compraban, ni entraban en negociaciones con ninguno de los expositores, ni parecían tener ningún motivo legítimo para asistir a la feria? 




			—Supongo que está usted hablando de Gert y Daisy. 




			—¿Perdón? 




			—Había un par de viejas del Consejo de Bibliotecas. Venían por la cerveza. Su principal placer era coger folletos de los puestos y mendigar prospectos gratuitos. Las bautizamos Gert y Daisy por los personajes de cierto programa de radio muy popular en Inglaterra en los años de la guerra y después. 




			—¿No se le ocurrió que esas damas podrían estar desempeñando también una función de vigilancia? 




			La poderosa mano de Ned se había levantado ya para contener a Landau, pero llegó demasiado tarde. 




			—Johnny —exclamó Landau, hirviendo de excitación—. Estoy en Moscú, ¿de acuerdo? Moscú, Rusia, «muchacho». Si me parase a considerar quién tenía una función de vigilancia y quién no, no saldría de la cama por la mañana y no me metería en ella por la noche. Hasta los pájaros de los árboles están conectados, según tengo entendido. 




			Pero Johnny estaba consultando de nuevo sus telegramas. 




			—Dice usted que Yekaterina Borisovna Orlova afirmó que el puesto contiguo, perteneciente a Abercrombie & Blair, había permanecido vacío el día anterior, ¿no es así? 




			—Sí, eso digo. 




			—Pero usted no la vio el día anterior, ¿verdad? 




			—No, en efecto. 




			—Dice usted también que nunca le pasa inadvertida una mujer atractiva. 




			—Así es, y que me dure mucho tiempo. 




			—¿No cree, entonces, que hubiera debido fijarse en ella? 




			—A veces me pierdo alguna —confesó Landau, coloreándose de nuevo su rostro—. Si estoy de espaldas, si estoy inclinado sobre una mesa o aliviándome en el retrete, es posible que mi atención se debilite por un momento. 




			Pero la imperturbabilidad de Johnny estaba adquiriendo su propia autoridad. 




			—Tiene usted parientes en Polonia, ¿verdad, señor Landau? —El «muchacho» había cumplido evidentemente su función, pues, escuchando la cinta, advertí que había prescindido de él. 




			—Sí. 




			—¿No tiene usted una hermana mayor ocupando un alto puesto en la Administración polaca? 




			—Mi hermana trabaja en el Ministerio de Sanidad polaco como inspectora de hospitales. No ocupa un alto puesto y está ya en edad de jubilación. 




			—¿Se ha percatado alguna vez de ser directa o indirectamente objeto de presión o chantaje por parte de agencias del bloque comunista o de terceras partes que actuasen en su nombre? 




			Landau se volvió hacia Ned. 




			—¿Que si me he qué? Me temo que mi inglés no es muy bueno. 




			—Si lo ha advertido, si se ha dado cuenta —dijo Ned, con una sonrisa. 




			—No, nunca —respondió Landau. 




			—En sus viajes a países del bloque oriental, ¿ha intimado con mujeres de esos países? 




			—Me he acostado con algunas. No he intimado. 




			Como un escolar travieso, Walter soltó una risita a medias contenida levantando los hombros y tapándose con una mano los horribles dientes. Pero Johnny continuó gravemente: 




			—Señor Landau, ¿ha tenido usted anteriormente contactos con alguna agencia de inteligencia de algún país hostil o amigo, en alguna parte? 




			—Negativo. 




			—¿Ha vendido alguna vez información a alguna persona de cualquier posición o profesión..., periódico, agencia de investigación, policía, ejército, para cualquier finalidad, aun inocua? 




			—Negativo. 




			—¿Y nunca ha sido usted miembro de un partido comunista o de cualquier organización o grupo favorable a sus fines? 
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