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			SINOPSIS 




			 




			Tormento es una de las obras que componen la serie Novelas contemporáneas de Benito Pérez Galdós, que se abre con La desheredada en 1881, puerta de entrada del naturalismo en España. Tormento se publicó en 1884 y trata uno de los temas que más centraron el interés del autor en aquella época: la situación de la clase media venida a menos y, concretamente, cómo la mujer de dicho grupo social se veía abocada a la miseria, a matrimonios más o menos forzados, a convertirse en monja o a menesteres menos honrosos. Esta novela pone además sobre la mesa el diagnóstico del escritor acerca de numerosos aspectos de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XIX: la falta de vocación o preparación de ciertos miembros de la Iglesia católica, la hipocresía social, la educación, los vaivenes políticos y la corrupción del sistema de la Restauración borbónica. 




			Para facilitar la comprensión de la novela, la presente edición incluye un apartado de notas, además de un estudio preliminar y propuestas de trabajo, a cargo de la profesora Blanca Ripoll Sintes. 
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			1. INTRODUCCIÓN: APUNTES HISTÓRICOS 




			 




			El siglo XIX en España comienza con los convulsos años de la guerra con Francia, tras la invasión napoleónica. Si bien contamos con el episodio liberal y democrático de la Constitución de Cádiz de 1812, el patriotismo que se utilizó como bandera contra el enemigo extranjero, así como la reacción absolutista y conservadora de Fernando VII tras su ascenso al poder, marcaron las dinámicas sociales y políticas de la segunda mitad del siglo. 




			Así, Isabel II sucede a su muerte a Fernando VII, si bien, por su minoría de edad, el reinado queda sujeto a las regencias de su madre, María Cristina de Borbón, en primer lugar, y del general Espartero. Estos años (1833-1843) implican la lenta transición de un sistema monárquico propio del Antiguo Régimen a una sociedad burguesa que anhelaba un sistema de representación política parlamentaria, al uso de otras naciones europeas, como Gran Bretaña. No fueron, sin embargo, años tranquilos: se alternan gobiernos liberales y moderados, se da el pronunciamiento militar en La Granja (1836), se consensúa la Constitución de 1837 y acontece la primera de las guerras carlistas (1833-1839) tras el levantamiento de diversas regiones de España partidarias de Carlos María Isidro, pretendiente masculino al trono. 




			Ya mayor de edad Isabel II, continúa la sucesión de gobiernos de distinto signo político y el problema del enfrentamiento dinástico de las guerras carlistas. En los veinticinco primeros años de su reinado, vemos un aceleramiento en el desarrollo económico y en la consolidación de las oligarquías capitalistas (se confirman Cataluña y País Vasco como focos industriales del país), a la vez que el modelo burgués va resquebrajándose y mostrando sus sombras, con las primeras reivindicaciones y manifestaciones obreras. 




			El crecimiento, con todo, no fue suficiente para sacar al país del peligro continuo de la bancarrota. Los problemas económicos, los cambios políticos y la agitación social desembocaron en el estallido de la Revolución Gloriosa en 1868, que dio paso al Sexenio Revolucionario (1868-1874). La inclinación de la corona hacia los sectores más reaccionarios y conservadores de la política española fue otro de los detonantes de esta revolución popular y liberal. El Sexenio fue un período lleno de proyectos, con cambios excesivamente veloces, que no supo consolidarse como proyecto político. Tras el gobierno provisional y la regencia de Serrano, se intenta desarrollar un régimen liberal moderado, que tampoco satisfizo a la mayoría. Se propone a un monarca ajeno a las disputas dinásticas, Amadeo I, con formación y espíritu democrático, cuyo reinado apenas duró dos años (1871-1873); y a continuación se promulgó la I República, de vida todavía más breve (1873-1874). 




			Los incesantes virajes políticos, así como la inestabilidad económica y social, provocaron el desengaño de la clase burguesa respecto del proyecto del Sexenio Revolucionario y su evolución hacia posturas más conservadoras, que avalaron la llegada de la Restauración borbónica tras el pronunciamiento militar de Martínez Campos en 1874. Antonio Cánovas del Castillo logra instaurar un Estado liberal conservador basado en un sistema de voto censitario (sólo acceden al sufragio los propietarios y los profesionales liberales) y en la alternancia de partidos, liberales y conservadores, en el poder. Dicho sistema político sólo podía garantizarse por la existencia de prácticas políticas corruptas, tales como el caciquismo y el pucherazo, que, a su vez, provocaron el surgimiento de una nueva figura social, la del cesante. 




			La pérdida de las últimas colonias del antiguo Imperio español (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) puso de manifiesto las injusticias del sistema, la exclusión de las clases populares, la mala calidad del parlamentarismo español y una profunda crisis de valores. 




			Aunque Tormento parece centrar su argumento en una cuestión amorosa, esta introducción al contexto histórico es fundamental para acercarse al texto de Benito Pérez Galdós, a través del cual el autor quiso profundizar en el conocimiento del alma española: quería saber cómo somos, cuáles son nuestros miedos y nuestras esperanzas, cómo vemos el mundo y de qué manera nos enfrentamos al futuro. Sus novelas quieren ser un diagnóstico de su tiempo, una respuesta a los interrogantes del hombre europeo del siglo XIX. 




			 




			2. BENITO PÉREZ GALDÓS: EL APRENDIZAJE  DEL NOVELISTA 




			 




			Después de Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós es el narrador más importante y fecundo de la historia literaria española. Importante y fecundo no sólo por su extenso corpus novelesco (casi 90 novelas, además de obras de teatro, relatos y artículos periodísticos), sino por la influencia que tuvo en sus contemporáneos y en los creadores posteriores. Galdós consolidó los hallazgos técnicos del Quijote cervantino e insufló dinamismo y modernidad a las formas narrativas de principios del XIX (folletín, costumbrismo), conectando la novela española con la gran novela europea de ese momento. 




			Nace en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843, en el seno de una familia acomodada. Se forma como estudiante en la isla y realiza sus primeras incursiones en el periodismo canario. Su faceta como colaborador en periódicos y revistas será esencial y continua a lo largo de toda su vida. Asimismo, inicia también su afición por la música, la pintura y el teatro. 




			En 1862 llega a Madrid para cursar Derecho. En las clases preparatorias en la Facultad de Filosofía y Letras frecuentará las aulas de profesores krausistas como Fernando de Castro y Giner de los Ríos, cuyas enseñanzas serán fundamentales para la concepción narrativa de Pérez Galdós (Sotelo, 2016, 17-34). Los sucesos de la Noche de San Daniel le marcaron profundamente: el 10 de abril de 1865 numerosos estudiantes de la universidad se concentraron para mostrar su apoyo al rector y a los profesores liberales que no aceptaban las políticas educativas conservadoras del gobierno de Narváez. Su interés por la política y la crónica parlamentaria crece, como también lo hace su presencia en periódicos como La Nación, El Debate o la Revista del Movimiento Intelectual de Europa. Va abandonando progresivamente los estudios de Derecho y hacia 1873 se consagrará a escribir novelas. 




			Sus contemporáneos hablaban de su timidez y de una proverbial memoria, que le facilitó recordar a la perfección el habla de las calles de Madrid y diálogos enteros que después plasmaba en sus novelas. Viajó por Europa y por toda la geografía española, y de todos esos viajes obtuvo importantes revelaciones literarias (Balzac en París, Dickens desde Inglaterra...), así como un mayor conocimiento de la psicología humana. 




			Sus primeras novelas (La Fontana de Oro, 1870; La sombra, 1871, y El audaz, 1871) todavía son deudoras de las características literarias del Romanticismo; influencia que se irá diluyendo con el ciclo de lo que se conoce como las «novelas de tesis»: Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), La  familia de León Roch (1878) y Marianela (1878). Son novelas que tratan de trasladar al lector una serie de debates políticos y la importancia de dejar atrás el sistema absolutista y de eliminar el lastre excesivo del tradicionalismo. 




			Paralelamente, comenzará el colosal proyecto de los Episodios nacionales, con cinco series (las primeras cuatro, de diez novelas cada una; la última quedó inconclusa con seis). Con los Episodios quería actualizar el molde romántico de la novela histórica para reflexionar, desde la ficción literaria, acerca de la historia de España. Así, Galdós combina personajes inventados con personajes reales, y sus vidas personales transcurren a la vez que se desarrollan importantes acontecimientos históricos (Penas, 2013). 




			En estos años, el escritor canario quiere desarrollar en la práctica la reflexión literaria y política que vierte en un texto teórico de 1870, las «Observaciones a la novela contemporánea en España», que recogemos en las lecturas complementarias de la presente edición. Después de la Revolución de 1868, y tras el viaje a Francia y el descubrimiento de Eugenia Grandet de Balzac, Galdós regresa a España con el concepto de «novela nacional» en la cabeza. El escritor debe comprometerse con su comunidad, con su país, y debe hacerlo desde la creación literaria: la novela, un género desatendido hasta entonces, deberá erigirse en el documento que recoja las señas de identidad de una sociedad, de una nación. A esa tarea va a dedicarse Galdós hasta su fallecimiento. 




			En las «Observaciones», Galdós lleva a cabo un estado de la cuestión (¿cuál es la situación de la literatura española?, ¿qué tipo de novela tenemos?) y establece el camino que a su juicio debe seguirse: la novela española debe responder a los cambios y novedades de su tiempo. Por ejemplo, se impone el protagonismo de una nueva clase social, la burguesa. Además, debe concederse más importancia a la calidad del texto, frente a su consumo fácil (crítica evidente a la literatura de folletín). Por último, el lenguaje adecuado a estos fines debe ser el del realismo literario, permitiendo, de este modo, fijar las costumbres de la nueva sociedad española para que podamos conocer en profundidad nuestra psicología colectiva. 




			 




			3. LAS NOVELAS CONTEMPORÁNEAS 




			 




			Sin lugar a duda, la publicación en 1881 de La desheredada supondrá un cambio radical en su producción narrativa. La desheredada es la novela galdosiana que da el disparo de salida para la llegada y adecuación del naturalismo francés en España. Dicho movimiento literario va a modernizar la tradición realista de nuestro país y le sumará todas las reflexiones científicas que se habían desarrollado a mediados del siglo XIX. 




			El representante del naturalismo en Francia, Émile Zola, equiparó al novelista con un médico que debía observar científicamente la realidad, el «cuerpo social», diagnosticar sus males y extirparlos como un cirujano. De este modo, la pluma se convierte en un bisturí. En La novela experimental (1880), Zola explica cómo debe proceder un creador si quiere seguir los preceptos de esta escuela literaria. 




			En primer lugar, debe observar con detalle la realidad circundante. La novela será un «documento» fiel que debe generar la ilusión de ser un «trozo de vida». A continuación, el novelista ha de adquirir toda la documentación necesaria para reconstruir y representar según el principio de verosimilitud artística ese mundo que ha observado. Sin embargo, una novela es una creación y como tal no es un mero reflejo, neutro y sin objetivo alguno. El creador tiene una intención: diagnosticar un problema social, entrever su solución. Para que la novela consiga ese objetivo, debe recurrir a la experimentación artística; es decir, debe ordenar los materiales recabados de su entorno y de la documentación histórica para que la interpretación del lector coincida con la intención del autor. 




			En muchas ocasiones, las novelas naturalistas son novelas corales, es decir, novelas con muchos personajes, con un protagonismo colectivo que es el del personaje de la ciudad. Sin embargo, casi siempre existe un personaje que se convierte en el elemento central que da unidad y vertebra el relato. La construcción de todos estos personajes fue esencial para el naturalismo. Para ello, se tomaron las leyes de la herencia biológica y de la influencia del medio que Darwin había aplicado a la biología, y que Taine había utilizado para el estudio de la historia literaria. Así, el personaje literario, como el ser humano, está determinado por un triple factor: la raza, el medio y el momento. Por raza entendemos tanto el entorno familiar en el que nacemos como la herencia genética que recibimos. Galdós leyó y se interesó mucho por la fisiología y las diversas patologías que rigen la conducta humana, y utilizó muchas veces esta información para explicar el carácter de sus personajes. 




			El espacio y el tiempo histórico serán los otros dos factores determinantes. La experimentación artística también consistirá en descubrir, como en un laboratorio, cómo se desarrolla un determinado personaje, nacido en una familia concreta, en un lugar y un tiempo determinados. Una de las diferencias fundamentales del naturalismo en España, respecto del francés, consiste en que aquí se concede mucha más importancia a la voluntad individual del personaje, a su libre albedrío, y, por lo tanto, no se condena a nadie de antemano; siempre queda un resquicio para la redención y la esperanza. 




			El deseo de que la novela sea un «documento social» tiene como consecuencia que el modo descriptivo es muy importante. Se describen minuciosamente los espacios, las costumbres sociales y, claro está, los personajes. Se lleva a cabo una prosopopeya y una etopeya minuciosas, y normalmente siempre existe una correlación entre la cuestión física y la espiritual. La descripción de la psicología de los personajes cobra una notable relevancia: los novelistas intentan captar la evolución íntima, interior, de sus criaturas. Asimismo, se buscará la verosimilitud en el diálogo, de forma que se adecue a la procedencia geográfica, origen social, visión moral y formación académica de cada personaje. 




			De ahí que una de las grandes herramientas literarias que en ellas se utiliza es el estilo indirecto libre, que le permite al narrador trasladar directamente los pensamientos del personaje a su discurso. El narrador será, habitualmente, impersonal, para generar esa impresión de realidad, de objetividad en la mirada literaria. Sin embargo, en la narrativa de Pérez Galdós, vemos en muchas ocasiones homenajes a la obra de Miguel de Cervantes, con una presencia más subjetiva, irónica e incluso metaliteraria del narrador. 




			Si la novela debe ser como la vida, se impone una estructura de final abierto y, en ocasiones, de comienzos abruptos, es decir, un principio in media res. Bien es cierto, en el caso galdosiano, que esta cuestión se combina con los aprendizajes que nuestro novelista hace de Honoré de Balzac. Uno de los principales es la continuación de los personajes de una novela a otra, de manera que se configura un universo narrativo que perdura en un ciclo extenso de novelas. Así, un personaje que es protagonista de una novela, como Rosalía Pipaón en La de Bringas (1884), es un personaje secundario en Tormento, y así infinitamente. El lector reconocía a los personajes de una novela a otra y eso generaba complicidades y también una mayor ilusión de realidad (Sotelo, 2002). 




			Pérez Galdós toma estos preceptos de Émile Zola y los adapta a la naturaleza y al sistema de valores de la sociedad española, e inaugura el naturalismo en España con La  desheredada, que a su vez inicia el ciclo que el autor bautizó como la serie de Novelas contemporáneas (en el que también situamos El amigo Manso, 1882; El doctor Centeno, 1883; Tormento, 1884; La de Bringas, 1884; Lo prohibido,1885, o Fortunata y Jacinta, 1887). Stephen Gilman (1985) definió este proyecto narrativo como la «revolución novelística» de Galdós, pues sentó las bases de muchas de las iniciativas narrativas posteriores. 




			Como Cervantes entre la primera y la segunda parte de El Quijote, como Balzac en La Comedia humana, el universo de personajes de Pérez Galdós se articula entre las novelas de esta serie. Por ello, existen conexiones muy poderosas entre El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas. Por ejemplo, la historia entre Pedro Polo y Amparo Sánchez Emperador se desarrolla en El doctor Centeno y apenas se explicita en Tormento, si bien es uno de los núcleos principales del desarrollo de la trama narrativa. Sin embargo, cada una de las novelas de la serie pueden leerse de forma autónoma e independiente. 




			 




			4. TORMENTO (1884) 




			 




			Si sólo atendiéramos al argumento de la novela galdosiana, bien podríamos pensar que estamos frente a un folletín: Amparo y Refugio quedan huérfanas y pobres, tras la muerte de su padre Sánchez Emperador. Un primo suyo, Francisco de Bringas, y su mujer, Rosalía Pipaón de la Barca, las recogen y ayudan. Sin embargo, los Bringas son una familia con aires de grandeza, que apenas puede mantener el aparente tren de vida que llevan: Bringas es un buen hombre, funcionario del Estado, que economiza pulcramente y lleva una vida tan ordenada como puede; mientras que su esposa, Rosalía, querría vincularse cada vez más estrechamente a Palacio y al estatus social de la clase alta. Las dos hermanas Sánchez Emperador se ven sujetas a los caprichos tiránicos de Rosalía, cosiendo de sol a sol y desempeñando mil quehaceres por apenas una limosna semanal. Refugio, más impulsiva de carácter, decide dejar esa vida y ganarse el sustento por su cuenta, mientras Amparo continúa inmersa en esa práctica esclavitud. 




			En este punto entra en escena Agustín Caballero, primo de Rosalía; un indiano rico que, tras haber amasado una notable fortuna en América, se establece en Madrid. Se enamora de Amparo y decide proponerle matrimonio. Nuestra protagonista, tras meditarlo largamente, se compromete con él, movida por un sincero afecto y agradecida por la perspectiva de estabilidad material que le concede la vida. 




			Con todo, aparece un gran problema. Nosotros, los lectores, acabamos deduciendo que un episodio misterioso y secreto, ocurrido hace tiempo entre Amparo y un sacerdote, Pedro Polo, puede interponerse en el ansiado matrimonio. Aunque nunca se hace explícito, llegamos a la conclusión de que hubo una relación amorosa entre ambos, cuando Amparo era casi una niña y Pedro Polo un hombre maduro que se había comprometido a cuidar y proteger a las dos huérfanas. En estas sugerencias no explícitas, entra una función muy particular del narrador: el uso de la elipsis narrativa. 




			Tanto Rosalía —que envidia a Amparo por la buena fortuna de su supuesto enlace con Agustín— como otros personajes representantes de la clase media madrileña intentarán deshacer el noviazgo, haciendo llegar a oídos de Caballero el oscuro secreto de la muchacha. 




			En la relación tóxica de Pedro Polo con Amparo, este llamaba a la chica su «Tormento», su «Inquisición». De este apelativo, aparentemente apasionado, pero que revela una estrategia de poder y dominación por parte del sacerdote, nace el título de la novela. 




			Cuando Agustín se entera de lo ocurrido, Amparo trata de suicidarse, sin conseguirlo. La humanidad de ambos personajes permite que, entristecido, Caballero visite a su prometida para recibir una explicación. Amparo olvida sus pruritos y vergüenzas y expone con emoción y honestidad su historia, ante la cual Agustín la perdona de inmediato. Sin embargo, la decepción que la sociedad española, la hipocresía burguesa y la institución eclesiástica le han causado a Caballero provoca que desista de la idea del matrimonio —una institución burguesa, religiosa, y a su juicio, falsa también— y le proponga a Amparo una vía de escape: irse los dos a Francia, donde también tiene negocios y donde podrán desarrollar una vida de libertad y de afectos sinceros. 




			 




			4.1. Estructura 




			 




			La novela está compuesta por 41 capítulos, de extensión muy breve (entre 3 y 10 páginas), que dicen mucho del formato en que a veces se publicaban las novelas en el siglo XIX: la publicación por entregas a través de periódicos y revistas. En cada ejemplar, el lector obtenía un capítulo de la novela. Este sistema era rentable para los autores, pues cobraban por cada capítulo y, al terminar, era habitual publicar la novela completa, en formato libro. Asimismo, era también una manera de conseguir más lectores y de lograr que su nombre fuera visible en la sociedad española. La brevedad de los capítulos favorecía la amenidad de la lectura y su agilidad. 




			Por otro lado, y como veremos, Galdós crea un maravilloso juego de espejos metaliterario: estos capítulos breves y el argumento de la obra, que ya hemos glosado en el apartado anterior, nos conectan con el mundo de la literatura de folletín. La narrativa folletinesca tuvo un particular auge durante el Romanticismo; eran historias de gran dramatismo e intensidad, con argumentos poco verosímiles y personajes poco desarrollados psicológicamente. Era un tipo de literatura que tenía un enorme éxito, debido a la intriga y el suspense que manejaban los creadores, así como por la gran carga emocional que estaba depositada en las tramas. Pérez Galdós aprende los aspectos positivos del folletín —la amenidad y agilidad narrativas, las historias amorosas, etc.—, pero descarta los negativos y lo transforma en un género moderno y dinámico: los personajes evolucionan psicológicamente, el argumento y la descripción del espacio y del tiempo histórico son realistas y verosímiles, y conecta sus novelas con un proyecto literario de envergadura que responde a inquietudes políticas, sociales e historiográficas. 




			Como ya hizo Cervantes en El Quijote, su fantástica parodia de los libros de caballerías, Pérez Galdós decide subvertir y superar el género del folletín inscribiéndolo en el argumento y en la misma estructura de la obra. Así, el formato del capítulo breve es, como muchas otras características que analizaremos aquí, una parodia del folletín que deriva de la reflexión metaliteraria que desarrolla Galdós en Tormento (Andreu, 1982). 




			Por otro lado, la estructura de la novela es circular, pues comienza y acaba con dos capítulos dramatizados: es decir, tienen el formato de una escena teatral. Aparecen los nombres de los personajes, acotaciones (las explicaciones externas acerca de los movimientos de los actores, del decorado, del escenario, etc.), y un texto dialogado, sin narración ni descripción. Galdós fue un maestro del diálogo, como se aprecia en todas sus novelas, pero además desde muy joven fue un gran apasionado del teatro, género que cultivó en obras que sentaron las bases del teatro moderno español del siglo XX. Más allá de eso, ambas escenas tienen también una función metaliteraria que busca parodiar el exceso de dramatismo del género del folletín. En la primera escena se encuentran Felipe Centeno y José Ido del Sagrario (dos personajes que enlazan con la historia de El doctor Centeno, la novela anterior) y ponen en antecedentes al lector acerca de la historia de las dos muchachas huérfanas, Refugio y Amparo. Ido del Sagrario se está dedicando a escribir folletines para ganarse la vida y en él ridiculiza Galdós todas las características negativas de este tipo de literatura. 




			En la última escena, Rosalía Pipaón de la Barca, enfadada por no haber sabido retener a su primo Agustín —y su fortuna— cerca de ella, finge estar mortalmente ofendida por el deshonor de vincular su familia, su sangre, con una mujer «manchada» con la deshonra y el sacrilegio de una relación amorosa con un sacerdote. 




			Verdaderamente, las dos escenas parecen sacadas de un vodevil. De ahí que podamos hablar de «dos novelas en una» (Comellas, 2010). 




			Por último, la estructura interna de la obra nos muestra la maestría de Galdós: el escritor canario es capaz de trascender los límites del folletín, dotando a su novela de una progresión argumental propia de la tragedia griega. En la tragedia clásica, el héroe debe enfrentarse sin remedio a su destino, por oscuro que este sea. Del mismo modo, aunque Amparo intenta por todos los medios escapar de él (su destino claramente era confesarle su secreto a Agustín), acaba sucumbiendo, pues la verdad siempre acaba emergiendo y revelándose. Pérez Galdós evita un final trágico gracias a la humanidad y a un sentido común propio de la moral natural encarnados en Agustín Caballero. 




			 




			4.2. El narrador 




			 




			El estudio de la figura del narrador en Galdós es de enorme interés y tiene que ver con los aprendizajes que hace en su lectura de Miguel de Cervantes y con la visión historiográfica adquirida ya a lo largo del siglo XIX. Vamos por partes. 




			Aunque se trata de una novela realista, con visos naturalistas, no tenemos a un narrador neutro, objetivo, que no participa en el relato de los hechos. En muchas ocasiones, el narrador se hace explícito, aparece en el texto y emite su opinión sobre diversos temas: 




			 




			Cuando algún extranjero desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa una gran posición, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce más renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio económico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual se le ha de aplicar pronto una voz puramente española, como el vocablo pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya por las antípodas. (Tormento, cap. VII.) 




			 




			Y en diversas ocasiones crea un juego de espejos entre el tiempo histórico del argumento de la novela (finales de 1867 y principios de 1868, el año de la Revolución) y el tiempo histórico en que viven sus lectores y él (1884): 




			 




			Y si aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra, consistía la diferencia en que era más puntillosa y más linfática, en que era aún más vana y perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas. (Tormento, cap. IV.) 




			 




			Este vaivén temporal se debe al objetivo que perseguía Pérez Galdós escribiendo la serie Novelas contemporáneas: hacer un diagnóstico de los males del presente, una indagación acerca de sus raíces históricas, analizar cuál es la psicología del pueblo español y señalar posibilidades de mejora y reforma para lograr un futuro mejor. En Tormento, los males del presente que observa Galdós son el abuso de poder del clero; la hipocresía de la clase media y su falsa moral; la falta de empatía y solidaridad entre los seres humanos; o el estancamiento de la clase política y su desconexión respecto de los problemas reales, entre otros. La solución que propone es la de Agustín Caballero: trabajo, esfuerzo y humanidad para tratar con sus semejantes. 




			 




			4.3. Los personajes 




			 




			El narrador es, también, el que proporciona más información acerca de los personajes, los espacios y la acción, si bien también el diálogo es una herramienta fundamental para Galdós en la configuración psicológica de sus criaturas de ficción. Además, el creador de Tormento aprende de Miguel de Cervantes la estrategia del multiperspectivismo narrativo: es decir, en ocasiones son los mismos personajes quienes describen a otros, de manera que el lector obtiene un conjunto variado de puntos de vista sobre un mismo individuo. Por ejemplo, conocemos a Agustín Caballero por el relato y la descripción que hace Felipe Centeno, su criado; por los diálogos de Rosalía; por la mirada de Amparo; y gracias al narrador propiamente dicho. En consecuencia, Agustín es un personaje complejo, redondo, lleno de matices. 




			Además de información externa, podemos acceder a los movimientos psicológicos de cada uno de ellos; en especial, gracias a la utilización del estilo indirecto libre, que Galdós toma de Émile Zola. Así sucede en el siguiente fragmento, a propósito de Amparo: 




			 




			No quería de ningún modo entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extraña a la casa, que había entrado en ella con propósito semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrándose del espíritu que dictó las obras de misericordia, se atrevía a crear una nueva: Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Agregaba a esta idea, para tranquilidad completa de su conciencia por el momento, el propósito de que tal visita sería la última, y un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la única mancha de su vida. (Tormento, cap. XV; la cursiva es nuestra y se corresponde con la trasposición de los pensamientos del personaje en el discurso del narrador.) 




			 




			Es también una característica habitual de la narrativa de Pérez Galdós la particular atención a los nombres propios de los personajes, que acaban adquiriendo un tinte simbólico o un significado premonitorio. El casi más significativo es el de Amparo. El nombre de la muchacha nos remite a su carencia: le falta alguien que verdaderamente la «ampare», hasta la llegada providencial de Agustín Caballero. Y, sin embargo, todos buscan «amparo» en ella: los Bringas, que la explotan por cuatro duros, su hermana Refugio (también un nombre simbólico) que depende del buen criterio de su hermana mayor y de lo que consiga traer a casa para poder comer, etc. En ocasiones, el narrador la llama la «Emperadora», jugando con el segundo apellido de su padre (Sánchez Emperador) y señalándola por su singular belleza y bondad. 




			El cambio nominal más importante es el que se produce debido a la aparición del personaje de Pedro Polo. La relación amorosa entre ambos, nunca explicitada y siempre sugerida en la novela, se nos aparece como una relación claramente desigual en que uno de los individuos, Pedro Polo, ejerce su poder y su opresión sobre el otro, Amparo. Como señala acertadamente Montesinos, Galdós encarna en Amparo una voluntad débil (II, 103) frente a una voluntad poderosa y fuerte, la de Pedro Polo, que equivale a su fortaleza física. La fragilidad y pasividad de Amparo la convierten en víctima de todos y de sí misma. Sin embargo, el sacerdote utiliza todo tipo de estrategias de chantaje emocional para victimizarse y hacer sentir culpable a Amparo; de ahí que la bautice como «Tormento», para atarla a él y a su destino de forma irremediable. Cuando Amparo consigue salir de la casa de Polo, siente que, recuperando su nombre, recupera su identidad, su dignidad y su libertad. 




			En este sentido, el apellido de Agustín Caballero también es simbólico y adquiere visos quijotescos. Agustín representa la moral natural: el sentido común, la humanidad que no entiende de dobleces ni de prejuicios, el concepto de bien categórico, y se erige en el «caballero» que puede sacar a Amparo de una vida dura e infeliz, y que puede redimirla de una culpa que no es suya. 




			Si ya anunciábamos que tanto Felipe Centeno como José Ido del Sagrario procedían de la novela anterior, El  doctor Centeno, muchos de los personajes de Tormento reaparecerán en La de Bringas, en Lo Prohibido y en Fortunata y Jacinta. Entre todo el colectivo de actores, destaca Rosalía Pipaón de la Barca, cuya potencia y fuerza como personaje la convertirán en protagonista de La de Bringas. A lo largo de Tormento vemos cómo Rosalía evoluciona especialmente en lo que se refiere a la obsesión por las apariencias, por el lujo y los vestidos. Este conflicto, que Galdós sitúa en el centro de los problemas materiales y morales de la clase media española, explotará de forma trágica en La de Bringas. 




			 




			4.4. Tiempo y espacio 




			 




			El tiempo histórico en que se enmarca el argumento es desde el mes de noviembre de 1867 hasta febrero de 1868. La especificidad de datos temporales es fragmentaria y no muy rigurosa, pues a Galdós no le interesa demasiado marcar con muchísimo detalle fechas concretas, sino contextualizar el debate central de Tormento (afectos reales vs. hipocresía social) en los meses que precedieron a la Revolución Gloriosa, momento en que se quiso terminar con el sistema anterior, corrupto, falso y moralmente negativo, encarnado en la novela en Rosalía, principalmente. 




			El tiempo del discurso, esto es, el modo en que el narrador maneja la dimensión temporal en el relato de la trama, nos revela la maestría del escritor canario. La fragmentación episódica del libro tiene su eco en una estructura temporal también fragmentaria: el narrador potencia escenas fundamentales y, a partir de la elipsis narrativa, omite secuencias que no lo son. Destaca también el uso de la herramienta de la suspensión temporal hacia el final de la novela: cuando el secreto de Amparo y Pedro Polo se hace público, los hechos parecen ralentizarse. La acción adquiere dos líneas que se alternan en paralelo: 1) cómo Amparo vive la vergüenza, la culpa y la desesperación; 2) los hechos de los otros personajes (Bringas, Agustín, etc.). Esta suspensión temporal aumenta la tensión y el suspense en el lector, cuyo interés por conocer el desenlace del argumento crece. Asimismo, a lo largo de la novela, el narrador introduce diversas analepsis (retrocesos temporales) para ofrecer al lector información acerca del pasado de los personajes o de sucesos que no han pasado en el marco argumental de Tormento. 




			En cuanto al espacio, se circunscribe a la ciudad de Madrid, con menciones a Filipinas, adonde va a ir Pedro Polo; México, Estados Unidos y Burdeos, espacios de Agustín y sus negocios, ajenos a los códigos morales españoles. Sin embargo, más allá de alusiones a Palacio y a determinadas calles, apenas hay descripción de espacio urbano. Casi todo el espacio de Tormento es doméstico: interiores de domicilios, que ayudan al narrador a configurar psicológica y socioeconómicamente a los personajes. Así, las casas y sus objetos son prolongaciones simbólicas, metonimias, del personaje que las habita. Otro aspecto simbólico es la presencia de la luz, la sombra y la penumbra en la descripción de los espacios: los secretos y las mentiras transcurren en la oscuridad; la luz y la revelación van de la mano. 




			 




			5. CONCLUSIÓN 




			 




			Benito Pérez Galdós plantea en Tormento temas y conflictos relacionados plenamente con su época histórica, pero que, para un lector de hoy en día, siglo XXI, tienen total vigencia y una gran modernidad. 




			En primer lugar, trata las consecuencias de la inestabilidad económica y política en el movimiento de las clases sociales: cómo unas personas como Refugio y Amparo, que se habían criado y educado en un estatus socioeconómico medio, deben aprender un nuevo código y llevar otro nivel de vida después de la muerte de su padre. 




			En relación con esto, Galdós es sensible a la tragedia de la mujer española del siglo XIX, dependiente siempre de un padre o de un marido que puedan sacarla adelante, pues con su trabajo no consigue salir de las estrecheces y de la miseria. El debate en torno a la prostitución femenina (que está presente en La desheredada y que reaparece con fuerza en La de Bringas, pero sólo se intuye en Tormento) se asocia a las posibilidades de las mujeres de lograr una vida digna y emancipada. Así, Refugio increpa a su hermana en un momento determinado y vincula bondad moral con un nivel de vida decente. 




			A continuación, se erige en un tema fundamental la falta de solidaridad y empatía en una sociedad que se rige por las falsas apariencias, por el egoísmo y la crueldad. En cuanto Amparo se ve expuesta y su secreto ha salido a la luz pública, prácticamente todos, a excepción de Agustín y sus criados, le dan la espalda. Es la humanidad encarnada en Caballero la que redime la historia narrativa. 




			Y, por último, dibuja una clase media, simbolizada por la familia Bringas, que busca un ascenso social rápido y fulgurante (por medio de contactos, relaciones o matrimonios) que le permita asimilar su modo de vida al de la aristocracia; no logra asumir con dignidad y decencia su lugar en la comunidad, ni basa su existencia en la honradez y el trabajo. 




			Tras su serie Novelas contemporáneas, especialmente a partir de Fortunata y Jacinta, Galdós describe un cambio y un aumento de su atención hacia aspectos espirituales, que también tienen que ver con la reflexión acerca de cómo es España, qué nos ha llevado hasta aquí y cómo podemos lograr un futuro mejor para todos. Esta inflexión espiritualista se consolida en obras como Ángel Guerra (1890-1891), Tristana (1892), Nazarín (1895), Halma (1895) o Misericordia (1897). 








			

	    


	 	

	    

			 




			NOTA SOBRE LA EDICIÓN 




			 




			El texto de Tormento que el lector tiene entre sus manos es el que editaron Teresa Barjau y Joaquim Parellada (Crítica, 2007), tomando como base el que publicó Galdós en 1906. 




			Blanca Ripoll Sintes ha anotado el léxico, con el fin de precisar significados y facilitar la comprensión general de la novela. Las referencias geográficas, históricas y literarias se explican en el Estudio preliminar y/o se trabajan en las Propuestas de trabajo. 


			

	    


	 	

	    

             




			TORMENTO 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			Esquina de las Descalzas.1 Dos embozados,2 que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche. 




			 




			EMBOZADO PRIMERO.—¡Bruto! 




			EMBOZADO SEGUNDO.—El bruto será él. 




			—¿No ve usted el camino? 




			—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo. 




			—Yo voy por mi camino. 




			—Y yo por el mío. 




			—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha) 




			—¡Qué tío! 




			—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te enseñaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo) Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú?... 




			—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del demonio, es la de don José Ido del Sagrario. 




			—¡Felipe de mis entretelas!3 (Dejando caer el embozo  y abriendo los brazos) ¿Quién te había de conocer tan entapujado?4 Eres el mismísimo Aristóteles.5 ¡Dame otro abrazo... otro! 




			—¡Vaya un encuentro! Créame, don José: me alegro de verle más que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero. 




			—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida? 




			—Es largo de contar. Y usted, ¿qué hace? 




			—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa? 




			—No mucha. 




			—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, que no está lejos. Te convido. 




			—Convidaré yo. 




			—Hola, hola... Parece que hay fondos. 




			—Así, así... Y usted, ¿qué tal? 




			—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas. 




			—Bien, señor de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?». 




			 




			Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la plaza de  Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instálanse en una mesa y piden café y copas. 




			 




			IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, poniendo sobre  la mesa sus dos codos como objetos que habrían estorbado en otra parte) Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas,6 y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tú. 




			ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta próxima a la suya) Como usted quiera. 




			—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un señorito... Y ropa muy decente... Chico, tú has heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias? 




			—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol no hay otro. 




			—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tan desordenado como aquel don Alejandro Miquis? 




			—Todo lo contrario. 




			—¿Estudiante? 




			—(Con orgullo) ¡Capitalista! 




			—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico? 




			—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad) no se puede contar. 




			—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti algún día?... Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras? 




			—(Sin disimular sus ganas de reír) Pues le encuentro a usted... 




			—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba) Dilo, hombrecito, dilo. 




			—Pues le encuentro a usted... gordo. 




			—(Con inefable regocijo) Sí, sí: otros me lo han dicho también. Asegura Nicanora que aumento dos libras7 por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos;8 ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un rayo... Hombre contentísimo... Cada reparto una onza.9 Cae mi autor enfermo, y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y, ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador...». Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes: hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, más quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca;10 El Escorial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli, que con un ojo solo ve más que cuatro; el cardenal Granvela, la Inquisición, el príncipe don Carlos; mucha falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio; subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi don Felipe todo lleno de ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más pliegos... Ganancias partidas: mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada... (Deteniéndose sofocado) Yo harto y contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.11 




			—¡Precioso oficio! 




			—(Tomando aliento) No creas: se necesita cabeza, porque es una liornia12 de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle, cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes,13 y las capas ferreruelos.14 Cuando me enfado, suelto de la boca los pardieces15 sin saber lo que digo, y en vez de un carape,16 se me escapa aquello de ¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo doña Sol o doña Mencía. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió en la trampa». (Con exaltación que  pone en cuidado a Felipe) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto. 




			—¡Vaya que es larga de veras!... (Disimulando la risa) ¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero. 




			—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo que compuse la noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta.17 Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo y ¿qué es? Una historia tiernísima, un libro de memorias, un diario. Porque... o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el editor nos diga: «¡ras, a cortar!». (Apurando la copa de  coñac) Francamente, este licor da la vida. 




			—(Mirando el reloj del café) El tiempo vuela, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado. 




			—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe) Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas18 huerfanitas que, solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan19 ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa,20 y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mañanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mañana del mes de mayo. Parecía que la Naturaleza...». (Con desvarío) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de banco. Las dos niñas bonitas se ponen furiosas; le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más la palma21 que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala que la landre,22 la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata!23 Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, te duermes? 




			—(Despabilándose y sacudiéndose) Perdone usted, señor don José querido. No es falta de respeto: es que con lo poco que bebí de ese maldito aguardiente, parece que la cabeza se me ha llenado de piedras. 




			—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a su locuacidad) ¡Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen24 para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón despacho sesenta cuartillas...! (Saltando de su asiento) Eres un verdadero Juan Lanas.25 Bebe más. 




			—(Frotándose los ojos) Ni por pienso.26 Me caería en la calle. Vámonos, don José. 




			—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes? 




			—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho) Voy a llevar esta carta. 




			—¿A quién? 




			—A dos señoritas que viven solas. 




			—(Pasmado) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda la carta va llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas. 




			—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado. 




			—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco)27 ¿Ves cómo por mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo) Fíjate en lo que te digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del marqués le toma la medida a la escalera». 




			—¡Si mi amo no es marqués!... Mi amo es don Agustín Caballero, a quien usted conocerá. 




			—(Con penetración) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene billetes. 




			—Sí; pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde. Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un niño malo. 




			—¡Bringas, Bringas!... (Recordando) Amigo Aristóteles, déjame ver el sobre de la carta... 




			—Véalo. 




			—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza) «Señoritas Amparo y Refugio.» Si son mis vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador... 




			—¿Las conoce usted? 




			—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia. 




			—Son guapas y buenas chicas. 




			—Te diré... (Meditabundo) Nada dan que decir a la vecindad; pero... 




			—¿Pero qué...? 




			—(Con profundo misterio) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una. 




			—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. 




			—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño) Tú no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaría... ¡Prosas horribles, hijo; prosas nefandas que estarán siempre proscritas en esta honrada república de las letras! Vamos, que si yo te contara... 




			—Cuénteme usted esas prosas. 




			—¡Si tú supieras guardar un secretillo!... 




			—Sí que sé. 




			—¿De veras? 




			—Échelo, hombre. 




			—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja). 




			—(Oyendo entristecido) Ya... ¡Qué cosas! 




			—Esto no se debe decir. 




			—No, no se debe decir. 




			—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa! 




			—(Reflexionando) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesía. 




			—(Con enérgica denegación) Tú no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la punta del dedo índice) La poesía la saco yo de esta mina. 




			—Vámonos, don José. 




			—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero28 de mi casa... hablaremos... camino. Luego que desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese amo insigne... preclaro... opulentísimo...29 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Don Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía goza de días,30 que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso, y tan torpe de palabra como de andadura. ¡Pobre señor! Dieciséis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplía como el primero sus obligaciones en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varón fuera perfecto, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban así la claridad de su inteligencia como la destreza de sus manos. 




			Empleado fue desde sus verdes años; empleados fueron sus padres y abuelos, y aún se cree que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la administración de ambos mundos.31 No tiene conexiones este señor con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este don Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha, y el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había hecho el bueno de don Francisco su carrera con paso tardo, pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores faldones que había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía,32 y era ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas. 




			Asegurado estaba don Francisco en la nómina como la ostra que yace en profundísimo banco adonde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la política, la ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores. 




			No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas, como todo español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador, que sin esfuerzo y contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, un solemne haragán.33 En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas eran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él útiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos poseían secreta virtud para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Atrevíase hasta con los relojes que no querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla34 o peineta de concha,35 que la más innoble pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo el año. En su casa no hacían falta carpinteros. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea36 y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de París.37 Tenía herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja de las gruesas para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble inválido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, era hombre que no se desdeñaba, en día de apuro y convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si le apuraban, comprometíase a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa. 




			Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia. Su mujer, doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de quince años, era ya un bachillerazo38 muy engreído de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo glorioso, las huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la familia una niña de diez años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad aventajábala como unos tres lustros. Su flaco39 era cierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían de Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, Calderón de la Barca, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la fantasía, un frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la línea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca importancia. Al sacar a relucir su abolengo, no recordaba la señora de Bringas timbres gloriosos de la política o las armas, sino aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo guardamangier, otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabaña de Aranjuez, etc., etc.40 




			Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heráldica41 del mundo no justifica que se llamase, con sonoridad rotunda, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, rasgo físico que marcaba con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad. 




			Para esta señora había dos cosas divinas: el cielo, o mansión de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia, y también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de sí, que hasta su hermosura parecía como que se eclipsaba y oscurecía: tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que la ira daba a sus propios labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones menudas, labradas y graciosas, que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una frescura que le envidiarían otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se había oído comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que por un fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre que se nombraba al insigne flamenco, creía que mentaban a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la Barca. 




			A principios de noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudó de la casa de la calle de Silva, en que había vivido durante dieciséis años, a otra en lo más angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que había tan diversos objetos, algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guardabrisas,42 y cortinajes riquísimos, que eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin quebranto ni dificultades. Con mucha razón repetía Bringas la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponía nervioso y airado viendo tanta rotura, tanta rozadura y deterioros graves. La suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron transportando objetos desde las seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimos ganapanes43 que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras se efectuaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso. Ayudado de dos personas de su confianza, esteraba44 y alfombraba la casa. No se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van más que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes.45 Después de bien sentadas las alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignísimo personaje andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar lo que debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Tarea tan cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos días ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no acaba de colocarse. 




			Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilísima de don Francisco Bringas resulte un tanto cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas; la fisonomía desfigurada por el polvo; los pies en holgados pantuflos;46 a veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por los pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera. 




			Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que esto lean se lo figuren y puedan verle vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda; la misma nariz corva; el pelo gris, espeso y con su copete piriforme;47 la misma frente ancha y simpática; la misma expresión irónica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete; el mismísimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla; del hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra. 
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