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			Sinopsis

		

		
			Cuentos como puñales, relatos afilados directos al corazón, aforismos que zarandean tu mente, capaces de abrir o cicatrizar heridas profundas. Textos que siempre cierran en alto, que fulminan con dos frases, con los que disfrutar y reflexionar y ante los que el lector no puede mostrarse indiferente.

			Potentes, sensibles, pedagógicos, combativos, profundos, estimulantes. En definitiva: necesarios.

			Bebi Fernández, una vez más, nos acerca derrochando imaginación y creatividad a la descarnada realidad y a la injusta cotidianidad de los más vulnerables y de los más rebeldes, pero también nos lleva a nuestro interior más íntimo.

		

	
		
			Cuentos afilados en noches extrañas y otras puñaladas

			

			Bebi Fernández
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			La escritura como chispa
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			¿Es posible capturar un mundo en unas cuantas palabras? ¿Es posible que unos pocos segundos de lectura planteen un inicio no concluso en la mente de un lector que posibilite la creación de toda una historia no escrita en su imaginación? Seré más precisa: ¿es posible generar un incendio escribiendo? ¿Una chispa nacida de un breve instante —cinco, seis oraciones— que provoque un temblor sentimental, un cortocircuito en el corazón con la fuerza suficiente como para hacerlo explotar? ¿Pueden escasas líneas sobre un papel hacer recapacitar sobre la vida y las sucesivas narraciones que aplica o sobre realidades sociales que le son propias, cercanas o ajenas? Yo creo que sí, pues esto mismo es lo que han hecho conmigo los cuentos breves que he leído a otros escritores desde muy pequeña. Han sacudido mi alma. Me han producido unas extrañas e incontenibles ganas de perseguir a la vida como los niños a un globo que se escapa. Y esto mismo es lo que, sin siquiera yo saberlo en un principio, mis propios cuentos persiguen.

			En un principio, desconocía que mis concisos escritos constituían todo un género literario, que cuenta en su brevedad con su mayor virtud. Para mí, simplemente, eran pequeñas cerillas encendidas de forma imprevista y divertida en mi mente. Estas eventuales cerillas iluminaban por un instante el lugar donde prendían y a mí misma. Tenían por efecto un halo que lo envolvía todo mientras las letras alboreaban a mi alrededor como fuegos artificiales. Tomaban forma, trepaban por mis dedos hasta llegar a la punta del bolígrafo o a la superficie de las teclas y amanecían y hacían surgir con ellas otro día —más maravilloso, más extraordinario— dentro del día que era. Entonces, tras la epifanía, tras escribirlas y leer lo que narraban, yo quedaba mirando a la pared o a la ventana de la habitación, o a la barra de la cafetería, o a la pizarra de la clase, como en un extraño trance involuntario. Ese trance en el que uno se sume cuando entiende por un instante la vida antes de volver a desentenderla. Pequeños éxtasis divinos, los llamé un tiempo después, porque estos soplos místicos me unían por un momento, de forma casi espiritual, a una especie de divinidad a priori inexistente —lo que yo más tarde llamaría «el fuego»—, que me fusionaba con algo indescriptible, aunque no inimaginable, como es el arte. La escritura es el cordón umbilical que me conecta a la vida. Los aforismos, microcuentos y microrrelatos describen pensamientos y ensoñaciones que de otra manera no sabría expresar o ni siquiera existirían en un plano distinto al de mi universo creativo interno. Si el proceso literario se tratase de un embarazo, estas pequeñas historias serían la concepción. Su lectura, la gestación. Y ese breve éxtasis en el que lo envuelven a uno tras leerlos es el nacimiento de la energía que crea vida a su alrededor. Algo a lo que se le ha llamado «parto» y también «alumbramiento», cuyas acepciones —las de este último nominativo— se relacionan también con la luz; una luz como la que el fuego emite y se relacionan también con la creación literaria de forma quizá no tan casual. Al fin y al cabo, escribir es crear vida.

			alumbramiento

			1. m. Dotación de luz y claridad.

			2. Parto o nacimiento de un bebé.

			3. Creación de una obra de la mente humana.

			El microcuento es una historia diminuta, pero de un contexto profundo. Engloba todo un espectro literario que exige al escritor un brillo, una habilidad de desenvoltura específica. Requiere ser sagaz. Requiere una micromaestría difícil de adquirir si no se contiene en germen. No se puede encender un fuego sin conocer el mecanismo de la chispa. No se puede aunar estética, brevedad y emocionalidad sin gracia. Para generar ese trance del que hablaba anteriormente en el lector, uno debe antes provocárselo a sí mismo. Se requiere de un destello literario para armar un juego que exige creatividad en la inmediatez del tiempo en que es leído; y, no pocas veces, encuentra al lector desprevenido por la vertiginosidad de sus giros, por su ferocidad final; he ahí su mecanismo de existencia, su construcción entre lúdica y trágica y su especial dinámica.

			Por eso admiré siempre tanto a los autores que, al margen de sus más o menos extensas obras poéticas o narrativas, también escribían cuentos. Porque escribir un cuento es despertar a dos niños, el interior del que lo escribe y el del que lo lee. Escribir cuentos es imaginar con la ilusión del que todavía conserva la fantasía inmaculada, y nada hay más importante que conservar la ilusión y saber cómo recobrarla en uno mismo y los demás.

			A veces, es necesario darle la vuelta a uno mismo y mirar desde una nueva perspectiva. Por eso, aquí le dejo al lector mi pequeño desfibrilador. Mi secreto método de volcar el corazón, de darle la vuelta como a un reloj de arena para comenzar con tiempo nuevo, para que lo emplee cuando desee. Porque, aunque la realidad que nos circunda se empeñe en cubrir nuestra espontaneidad en una masa de cotidianidad y seriedad gris, repleta de normas y normalidades que atrapan nuestra luz y la engullen hasta ocultarla, la luz no está extinta; no está apagada. Todos somos esa luz. Todos deseamos emocionarnos. Todos deseamos conmovernos; enternecernos; inquietarnos; impresionarnos. Cada corazón que late hoy aquí y allí, preso del monótono latido del mundo, está deseando en secreto explotar.
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			Un cactus cualquiera
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			El jardinero pensaba, como era lógico, que era imposible revivir algo que estaba muerto, pero, de todas formas, no perdía nada por echar el agua sobrante del riego a un cactus seco.

			A la mañana siguiente, la piel del cactus vestía un reluciente verde y había brotado de aquella planta una enorme flor de un color fucsia intenso que captó la atención del jardinero de inmediato al llegar al jardín.

			«No deberías sacar conclusiones precipitadas», pareció decirle la planta a través de aquella flor.

			A veces, nuestros propios pensamientos nos dominan y matan lo que aún puede estar vivo. Pero, si nosotros logramos dominarlos a ellos, puede que lo que se suponía ya muerto, de pronto, encuentre la fuerza suficiente para renacer.

		

	
		
			Está tardando mucho
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			Dos personas se paran frente a un semáforo en rojo en la misma ciudad, pero en diferentes cruces. Son las nueve menos cuarto de la mañana. A su alrededor, la gente espera también a cruzar la calle, de camino al trabajo. A su alrededor, asimismo, el ruido de los coches arrancando; las persianas de los comercios abriéndose; los conocidos saludándose brevemente a barbilla alzada; los padres llevando a los niños al colegio y los niños hablando con sus voces inmaduras a los padres. Sonidos y actos que enmarcan la escena envolviéndola en un aura de comienzo y prisa.

			Segundos después, ambas personas miran al semáforo. Se hace de rogar. Los vehículos se acumulan en una larga cola, ocupando los dos carriles que separan las calles, esperando también el aviso. Algunos revisan sus teléfonos; un hombre con traje muerde una manzana; otro se ata nervioso los zapatos; una chica sueña despierta.

			Segundos después, estas dos personas desconocidas revisan el color de sus respectivos semáforos de nuevo —continúan en rojo—. Ya ha pasado casi un minuto.

			«Espero haber apagado la cafetera», piensa preocupada una de ellas. La otra revisa su nevera mentalmente para encontrar ingredientes que compongan la comida del día. Brócoli, huevo cocido del día de ayer, un trozo de queso fresco. Quizá una ensalada.

			Se encuentran en la misma avenida. Una de ellas al principio y la otra al final. Demasiado lejos como para percatarse de sus respectivas presencias. Llevan meses sin verse, pero aún no han olvidado sus voces.

			Segundos después, como si una ráfaga mental les devolviera el recuerdo, se preguntan —sin saberlo y a la vez— si aún permanecerá su nombre en el otro corazón.

			Segundos después, una sonríe triste y la otra no sonríe, también triste.

			Segundos después, el semáforo cambia a verde.

		

	
		
			Olvido
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			Acabó con todas las mariposas, una a una, hasta asegurarse de que no quedaba ni una sola viva. Recogió sus cadáveres, los tiró a la basura y se lavó concienzudamente las manos hasta deshacerse de todo el brillo que había dejado el polvo de sus alas al aplastarlas. Jamás había sido así de cruel con otro ser vivo, pero no quería acordarse de lo que ella le había hecho sentir nunca más. No quería volver a ver a uno de esos bichos en su vida ni a sentirlos en su estómago de nuevo.

			Un tiempo después, comenzó a advertir algo extraño en el interior de su vientre. Aquella sensación se fue acrecentando con el paso de los días, hasta que el temblor invadió su estómago por completo. En efecto, las había matado a todas. Pero habían puesto huevos.

		

	
		
			El cuadro
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			Era una chica normal —aunque la palabra «normal» aspire a definir un atributo que, en cierto modo, nadie sabe describir con exactitud—. Digamos, entonces, que tenía un aspecto considerado normal; una familia considerada normal, y que gozaba de una vida que, al menos en apariencia, era considerada normal. Aclaro que todo lo que se acaba de decir —como casi todo en esta nuestra sociedad— se basa en la apariencia, ya que, pese a dicha apariencia de normalidad, la chica sufría un trastorno que mediatizaba su vida emocional —y como la vida es emoción, también mediatizaba su vida al completo—. El trastorno que sufría era, concretamente, alexitimia traumática. Un trastorno de las emociones no muy común. Aquí, el lector probablemente se pregunte en qué consiste este trastorno, por lo que explicaré brevemente su funcionamiento.

			Un sentimiento es como una puerta. Digamos que requiere de dos bisagras para abrirse. Digamos que las bisagras se llaman «emoción» y «cognición» y que la bisagra de la cognición nos permite pensar las emociones, que la mente explique al cuerpo las reacciones que la emoción nos produce. Pensar en lo que sentimos es sentir. Si uno se emociona, pero no comprende la razón de la emoción, no puede sentir como tal, ya que una de las bisagras —la encargada de entender lo que se siente— no ejerce su función, por lo que la puerta no se abre.

			La chica de la que yo hablo vivía sin sentir, porque para sentir necesitaba saber qué sentía. La alexitimia le impedía identificar y expresar correctamente las emociones y sentimientos. Tampoco era capaz de diferenciarlos de sus sensaciones corporales. Sentía, pero no lo sabía. Se emocionaba, pero no entendía por qué. Además, era incapaz de identificar los sentimientos de otros.

			Se trata del secuestro de las emociones. Sus sentimientos quedaban atrapados entre su cuerpo y su mente. No podían regularse, comprenderse ni expresarse. Digamos que su yo sintiente se encontraba encerrado en la habitación que se escondía tras la puerta infranqueable. ¿Se imagina el lector vivir sin sentimientos? No me refiero, como es obvio, a estar afectado por una psicopatía ni a la ausencia total de estos. Es bien sabido que al psicópata no le interesa saber lo que hay detrás de esa puerta, por lo que le viene bien que su mecanismo de apertura no exista. Me refiero no a que no exista, sino a que exista, pero no funcione. A intentar abrir la puerta y no alcanzar a hacerlo. A emocionarse y no lograr saber qué ocurre. El «encogimiento de la amígdala», lo llaman los médicos. Tener las emociones sordas. Las emociones existen y hablan al cuerpo, pero la mente de la persona no llega a escucharlas. ¿Se imagina vivir en un constante bloqueo emocional?

			A veces, esta afección es producto de una etapa extremadamente dolorosa del pasado, quizá perteneciente a la infancia, pues se suele ignorar cuándo comenzó el problema. Puede ser revertido, en este caso, con terapia y el tratamiento adecuado. El afectado por una alexitimia de tipo traumático siente que sus sentimientos se desactivaron para protegerlo de ellos. Si no sientes miedo, no hay miedo. La ausencia de miedo te permite pensar con mayor claridad y quizá salir indemne de una situación que tu mente etiqueta como peligrosa.

			Así, su afección provocaba a la chica verse envuelta en situaciones que, en vista de alguien normal, se tornaban inverosímiles, como cruzar despistada la carretera por un lugar sin paso de cebra. Si un coche se acercara a ella a una velocidad demasiado rápida y ella se cerciorase de que eso ocurría, no haría nada. Ni siquiera inmutarse. Una persona normal advertiría el peligro y ello provocaría que su cuerpo reaccionara generando el miedo —que es útil cuando no es paralizante—. La respuesta de huida garantizaría su supervivencia e impediría el atropello. Pero no en su caso. Aquello le ocurrió varias veces, y continuó caminando a paso normal mientras el chirrido del freno y el olor a la goma quemada de las ruedas del coche o los gritos del conductor y otros transeúntes lograron advertirla por fin de que algo no iba bien, aunque tampoco provocó una gran tribulación en su ánimo. Podría actuar como alguien normal, pero alguien normal siente miedo, y ella no lo sentía. ¿Imagina el lector vivir sin miedo? ¿Cuántas veces se lo ha preguntado? ¿Cuántas veces lo ha deseado? Apuesto a que ha deseado alguna vez vivir sin miedo. O sin dolor emocional o sin tristeza. Conseguir evitar los sentimientos negativos sería el sueño de muchas personas. Sin embargo, como en el caso que nos acontece, no sentir miedo nos pone en peligro. La falta de dolor emocional no nos permite aceptar las situaciones dolorosas e integrarlas para superarlas, y conseguir evitar la tristeza nos aplana el corazón. Sin sentimientos, no sentimos, y sin sentir, no vivimos. La vida sin sentimientos no nos transporta junto a ella, sino que nos atropella, al igual que los coches podían atropellarla a ella por no reaccionar a tiempo ante las nerviosas advertencias de sus bocinas. Así ocurrió un buen día, cuando algo la atropelló. Solo que no fue un coche, sino una persona.

			Conoció a un chico mientras estudiaba en la biblioteca. Él le preguntó a qué universidad asistía y ella respondió y preguntó de vuelta. Entablaron una conversación a susurros sobre lo estúpida que era la señora que envolvía los bocadillos en el bar de la Facultad de Ciencias. Casualmente, ambos asistían a la misma facultad: él, por las mañanas; ella, por las tardes. Se cayeron bien. Salieron juntos a tomar el café en el descanso y continuaron hablando. Al principio, ella solo sonreía cuando el chico soltaba alguna de sus ingeniosas tonterías. Destacaba de él su capacidad para hacer de un suceso trágico algo cómico o de algo aburrido algo interesante. Estaba vivo. Y a ella le fascinaba su forma de demostrarlo. Era algo que le habría encantado poder hacer: estar viva en plenitud, pero no sabía abrir las puertas que te llevan a comprender ciertas cosas esenciales para despertar el espíritu. Unas semanas después, se cercioró de que sonreía todo el tiempo cada vez que él estaba cerca. Sonreían tanto juntos durante los descansos de las horas de estudio que decidieron verse fuera del horario de la biblioteca. Salieron al cine y a tomar café y siguieron riendo hasta que, un día, durante una de sus charlas, él apretó su mano mientras la miraba a los ojos y el estómago de ella dio tal vuelco que tuvo que salir corriendo a vomitar al baño más cercano. Pensó que la situación había sido fortuita, pero no fue así. Como él no conocía lo que pasaba y ella continuó sonriendo, una noche, tras acompañarla a la parada de autobús, volvió a tocar sus manos, esta vez agarrándolas con ternura. Y como ella no reaccionó —ni bien ni mal—, se acercó y apretó sus labios contra los de ella. Y como ella no reaccionó —ni bien ni mal—, se separó unos centímetros para comprobar que lloraba. Le preguntó por qué lloraba y ella se agarró la cabeza, como conteniendo un dolor. Entonces, él le agarró también la cabeza y la movió suavemente para que lo mirara y ella, al mirarlo y viendo que el autobús echaba el freno, presa de un vértigo inexplicable y una ternura de vuelta, le devolvió el beso y se lanzó hacia el autobús sin decir adiós, donde vomitó de nuevo antes de llegar a su parada.

			El primer beso fue también la primera vez que pasaron una semana sin verse. El chico insistía en disculparse por su beso inesperado. Juró no volverlo a hacer si ese era el problema. Ella no sabía cómo explicarle que no sabía cuál era el problema; si el beso que tanto le había gustado; si él, que tanto le hacía reír; si ella y su bajo sistema inmune; si nadie, si nada. ¿Cómo se explica algo que no se entiende? A pesar del gran malestar físico y psicológico que sentía, decidió verlo de nuevo, esta vez sin beso alguno, pero la extraña sensación que le provocaba el tenerlo cerca la sumía en una especie de gripe repentina que la llevaba a desaparecer los días siguientes hasta recuperarse. Él no comprendía por qué, si ella parecía tan feliz a su lado, debía tomar un tiempo de distancia inmediatamente después de cualquier contacto físico o íntimo, pero estaba tan enamorado que los días lejos de ella solo constituían un mal menor asociado a los maravillosos instantes en que la tenía cerca. Ella descubrió la existencia de una terapeuta especialista en bloqueo emocional y trastornos de las emociones y aquellas charlas la ayudaron, si no a mejorar, pues el tratamiento sería largo y repleto de obstáculos, sí a poder explicar con palabras —aunque fueran aprendidas y no comprendidas— lo que le ocurría.

			—Cada vez que siento algo con suficiente intensidad, que algo me emociona, mi sistema colapsa y caigo enferma —le explicó al chico—. No es culpa tuya. De hecho, según mi terapeuta, eso demuestra que siento algo por ti, aunque no pueda saber el qué.

			La noche en la que hicieron el amor, el desenlace fue fatal. Tomaban una copa de vino en el sofá del estudio de él. El chico le había preparado una cena maravillosa. De las que ya no se llevan. Velas, flores y luces tenues.

			—Está bien... —susurró ella a su oído cuando él tanteó las posibilidades acariciando su ombligo con sus dedos.

			—¿Puedo tocarte?

			—Puedes tocarme.

			Hicieron el amor con la pericia que requiere una obra de arte. Midiendo y cuidando cada caricia, cada detalle, cada respiración, cada mirada. Cuando él entró en ella, las sensaciones que anidaron en su cuerpo se condensaron en él hasta explotar en una lluvia de pensamientos inconexos que resultaron en tempestades huracanadas en el terreno de su cabeza. Lo destrozaron y encharcaron todo. Lo construido y lo que no. Se despertó en el hospital tras un desmayo, presa de una amnesia anterógrada, sin recordar nada de los dos días previos al suceso. Él había desaparecido dejando solo un mensaje en su teléfono:

			«Te hago daño y eso me hace daño a mí. Aunque lo segundo debería importarme más, lo primero me duele el doble. Sé feliz».

			La relación terminó sin haber siquiera empezado. Los brotes, como si de shocks anafilácticos potencialmente mortales se tratara, lo convirtieron a él en un veneno para ella y se prohibieron acercarse.

			Seis meses después, ella caminaba por la calle en dirección a una cafetería cercana al centro de la ciudad. Mientras lo hacía, recordaba las palabras de una sesión con su terapeuta que fue determinante, en la cual ella pudo comprender —a su manera— qué suponía para su corazón lo que había ocurrido.
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