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Que este libro sea un rezo tejido con hilos de alma.





Una llama encendida en honor a las mujeres que caminan conmigo, visibles e invisibles.





Dedicado a mi madre, Miryam; a mi hermana, Natalia;





a mis abuelas; y a todas las mujeres de nuestro linaje





que, como nosotras, han sido valientes para amar con el alma y que, aun con el corazón roto, nunca dejaron de creer en el amor.





La belleza salvará al mundo.

Fiodor Dostoievski





Capítulo primero

¿Quién soy? ¿Qué sentido tiene todo lo que he amado? ¿De dónde vengo? ¿A dónde ha ido todo aquello que he abandonado? ¿Hacia dónde voy? Tantas preguntas suponen, sin duda, un intenso camino hacia el autoconocimiento. Quizás por eso accedí a la recomendación de la doctora Fernández, mi psiquiatra, de comenzar este diario íntimo. Según ella, esta práctica me ayudará a dar sentido a los hechos que han transformado mi vida en los últimos meses. Mientras enumeraba uno a uno los beneficios, tanto de escribir a mano como de la exploración personal, vino a mi mente una historia fascinante. Cuenta que a los pies del monte Parnaso, en la Antigua Grecia, peregrinos de todas partes visitaban cada mes el recinto consagrado al dios Apolo: el Oráculo de Delfos. En este templo, las pitias tenían comunicación directa con lo divino y daban respuesta a la pregunta más álgida que trajera el consultante, ya fuera prediciendo el futuro o simplemente evocando la sabiduría del universo dentro de ellas. Pero antes de saber lo que los dioses les deparaban, los consultantes debían pasar por el atrio que precedía al santuario y encontrarse con la consigna: «Conócete a ti mismo».

En mi caso, a falta de artefactos para viajar en el tiempo —igual dudo de la experiencia de las pitias en el monte Parnaso acerca del amor en estos tiempos de Social Media—, yo solía visitar a cuanta mujer con dones adivinatorios y espirituales se me atravesaba. He consultado: expertas en registros akáshicos, tarotistas, angeólogas, consteladoras, biocodificadoras, astrólogas, coaches intuitivas y no sé cuántas más, ya he perdido la cuenta. No obstante, desde antes del incidente que me llevó a la clínica psiquiátrica, donde viví los cinco días más sublimes y felices de mi vida, sabía que todas esas predicciones eran incorrectas; en especial aquellas que aseguraban que mi relación con Francesco no terminaría. Me dijeron que se trataba de una crisis temporal y que al final él entendería que yo era la única mujer para él.

Nada de eso resultó verdad.

Estoy a punto de divorciarme.

Estoy desempleada.

Estoy medicada debido a varios síntomas de depresión y ansiedad.

Mi psiquiatra tiene razón cuando dice que debo explorar dentro de mí, ir al fondo para escarbar en mi propia naturaleza; sin embargo, este ejercicio de registrar mis pensamientos y emociones cada día va mucho más allá, porque constituye un esfuerzo para contactar con el espíritu de alguna de las pitias. Quizás ellas puedan orientarme en tiempos de crisis, ya que, en definitiva, nadie sabe aún cómo viajar hacia el pasado. Antes de conocer su destino, los peregrinos debían indagar en su propia esencia, comprender primero quiénes eran realmente, para luego hallar su propósito de vida.

Leí también en alguna parte que antes de entrar al templo, cada peregrino debía purificarse; entonces podían ofrecer un sacrificio a los dioses. Si lo consideraban digno, un sacerdote tomaba nota de su pregunta y le daba un turno con la pitia, la verdadera protagonista del rito. Luego, la pitia se situaba en un lugar del templo por donde pasaba una grieta, de ahí emanaban vapores que ella inhalaba sentada en un mueble y con una rama de laurel en la mano mientras bebía de las aguas de la fuente Castalia. Gracias a esos vapores que emergían del suelo, la mujer entraba en éxtasis y pronunciaba los designios del consultante, que a menudo eran fragmentarios y enigmáticos.

Me gusta imaginar a las pitias del oráculo de Delfos, con sus ropajes de colores cálidos y vibrantes, sentadas en el trono de mármol, con su complexión gruesa y los pies descalzos y pálidos. Cierro los ojos, las visualizo con túnicas, una corona de laurel en la cabeza, ramas en las manos o un cuenco que usarán para sus rituales. Las imagino místicas, sabias y acertadas, porque gracias a sus dones las personas podían seguir al pie de la letra sus designios y así enderezar sus vidas. La influencia de las pitias era tal, que sus palabras lograban cambiar el curso de la historia, orientando campañas militares, fundaciones de colonias y políticas estatales. El poder femenino en su máxima expresión.

Hasta hace poco, al despertar, sentía corrientazos en los brazos, como si algo o alguien me estuviera electrocutando. Me hago miles de preguntas y para la mayoría de ellas no he encontrado una respuesta.

¿Por qué me falta interés por las pequeñas cosas que antes disfrutaba tanto? ¿Qué pasa con el placer? Es como si los colores de la vida se lavaran hasta convertirse en tonos pálidos, casi transparentes. ¿Volveré a dormir como antes o este insomnio me atravesará hasta el fin de mis días? A veces, de madrugada, siento que voy a enloquecer, que no soportaré tanto tiempo despierta, que no aguantaré tanta zozobra. Luego de escribir todas estas inquietudes, descubro que, aunque no hallo una respuesta para cada una, basta con expresarlas para que pierdan buena parte de su peso. La doctora Fernández estará dichosa cuando le cuente que he seguido, al pie de la letra, su recomendación.

Me duele pensar que mi propia mente me tortura de esa manera. Me lastima saber que dentro de mí está la llave para escapar del pozo oscuro, pero por alguna razón no logro encontrarla. No comprendo cómo he sido capaz de crear tantos instrumentos de tortura mental. No tengo idea de qué haré con tanto sufrimiento inútil.

Mi cabeza se ha convertido en un candado cerrado, ¿cómo abrirlo? Soy una prisionera en una cárcel de angustia, ¿qué debo decirme ahora para abrir las puertas de esta celda?

En estas largas sesiones de escritura he recordado con bastante nitidez mi vida en Bogotá, la ciudad donde nací, y que cada tanto viene a mi pensamiento para llenarme de una leve nostalgia. Justo unos meses antes de radicarme aquí en Miami, Bogotá, la ciudad a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, parecía llena de magia como nunca, quizás porque sabía que muy pronto partiría. Tenía veinticinco años, un sinfín de sueños, un ropero donde predominaba el color negro y una ciudad de espíritu gótico que me esperaba para darme vida. Las noches en el barrio La Candelaria me ofrecieron otra perspectiva de la realidad; esas calles plagadas de arte y vida me mostraron encanto puro, arte en todas sus formas y resiliencia. En cada esquina me esperaba una sorpresa: alguien contaba un cuento de misterio, bailaba frente a nosotros o una pitonisa se ofrecía a leerme la mano. Los sábados solía frecuentar el centro histórico con mi grupo de amigos de la universidad; podíamos pasar tardes enteras recorriendo esas calles estrechas, caóticas y adoquinadas. Adoraba ver la luz de las farolas proyectada en el piso y a los estudiantes de colegios y universidades yendo de un lado a otro.

Bogotá era, a mi modo de ver, un escenario gótico donde la vida revelaba sin tapujos su lado más profundo y misterioso. No he olvidado cómo el asfalto mojado reflejaba los destellos de los avisos de neón de los bares; todavía sonrío al recordar las conversaciones infinitas con mis amigos mientras nos aventurábamos en busca de un postre, una cerveza o algún espectáculo callejero. La Candelaria, con su algarabía, sus murales coloridos y su espíritu bohemio, representaba un laberinto sombrío donde cada tanto adoraba perderme. A menudo terminábamos en un bar de salsa y rock llamado Monserrat, así, sin la «e» al final, cuyo dueño era un hombre vampiro. Nos gustaba llamarlo así por su aspecto singular; tendría unos cincuenta años, llevaba el pelo oscuro en una coleta a mitad de espalda, una piel sin imperfecciones ni enrojecimientos y una mirada que escrutaba hasta intimidar. Monserrat era el bar más acogedor y original de la zona, también el más oscuro y donde colgaban los pósteres más llamativos que había visto hasta entonces. En la pista, nos movíamos al compás de El ausente de Fruko y sus Tesos o Satisfaction de los Rolling Stones. Nos atraía tanto ese bar porque allí predominaban nuestros géneros favoritos, porque las letras de las canciones de salsa y rock a menudo abordan temas profundos como el amor, el deseo, la fiesta y la vida cotidiana. Para cinco artistas que comenzaban sus carreras profesionales no podía existir nada mejor que compartir, debatir y bailar. El hombre vampiro solía observarnos desde la barra; era como si se hubiera escapado de alguna película vieja, no sonreía, pero cada tanto se acercaba a servirnos un trago extra. Este espacio se convirtió en nuestro refugio, quizás porque la vida allí parecía más intensa, más divertida, en pocas palabras: mejor.

La última vez que fui, el hombre vampiro se acercó y se sentó frente a mí, algo inusual que de ninguna manera me incomodó. Hay encuentros de un minuto que dejan huellas más profundas que relaciones de años.

—La música produce en los seres humanos un placer tan infinito… No podríamos vivir sin eso, estoy seguro de que sería imposible —dijo con la mirada dirigida a las luces. En sus ojos advertí un dejo de nostalgia, quizás de dolor.

No dije nada, me limité a pensar en lo que acababa de escuchar y me dejé llevar por la voz hipnótica y sensual de Gustavo Cerati en los altoparlantes: «Turbante noche, sigo despierto y sé que el diablo frecuenta soledades».

—Es cierto. Sin música no podríamos vivir, quizás sea uno de los alimentos más importantes del alma —afirmé enseguida con la voz casi cortada.

El hombre vampiro se puso la mano en el pecho y guardó silencio. Así estábamos bien, sin conversar, sin intercambiar más palabras, admirando en un silencio común y casi reverencial a Cerati, que continuó: «Pequeño cristo 3D, ¿podrás salvarme esta vez?… falló mi corazón, y desde que partió, su verbo vive en mi carne». Aquello que experimenté en ese instante de penumbra y luces tenues casi podría compararlo con la plenitud; mis oídos se deleitaron en una mezcla que se me antojó perfecta: la maestría de la Orquesta Filarmónica de Londres y el poderío de la voz del rockero argentino.

El hombre vampiro regresó a su lugar y, al despedirse, me dijo algo que sigue fresco en mi mente: «En otro lugar a usted la espera una vida llena de pasión y aventura. Disfrútela». Ahora solo puedo pensar que, además de vampiro, era vidente. No me cabe duda.

Pero volviendo al asunto del diario íntimo, creo que la doctora Fernández tiene razón. Recuerdo cuando pronunció estas palabras con esa mirada experta y con los lentes gatunos balanceándose en su mano: «Verónica, desnudar el alma en el diario íntimo es una práctica liberadora y tremendamente introspectiva».

No me cabe duda, aquí puedo dejar atrás las máscaras y las barreras que se imponen en mi vida cotidiana porque dejo fluir mis emociones más verdaderas; permito que mis mayores nostalgias, vergüenzas e inquietudes fluyan con libertad sobre el papel. Recuerdo que antes de salir del consultorio le dije a la doctora Fernández:

—No quiero engañar a nadie, menos a mí misma, eso no lo permitiré, porque ahora persigo la consigna del santuario, la de conocerme a mí misma.

—De eso se trata —respondió mientras me observaba con atención.

—¿A dónde me llevará revelar toda esta vulnerabilidad? —le pregunté.

—A un espacio desde donde podrás verte mejor —agregó.

—Lo cierto es que desde ahora contaré con un espacio seguro donde volcar mi zozobra, donde verter mis deseos, donde ser yo.

—No pudiste decirlo mejor, Verónica. Nos vemos pronto.

Desde ese día sentí más confianza en la vida. Además, mis ojos y mi corazón se llenaron de esperanza cuando Frida me habló de alguien que podría ayudarme. Frida me conoce bien, a ella le he contado casi toda mi vida, y a menudo me ha mostrado los caminos que debo seguir; quizás esa sea, finalmente, la misión de una buena amiga.

—La persona que puede ayudarte es lo que llamo una «mujer—oráculo». Jamás vas a encontrar a alguien como ella: más te vale que te decidas a verla pronto —dijo con su acento levemente argentino mientras recogía su melena rizada, negra y abundante.

—Ruego para que todo resulte como en Matrix, la película de ciencia ficción, ¿la recuerdas?, y que más adelante, al igual que Neo, yo pueda conocer a mi propio Morfeo, ya sabes, alguien que me dé a elegir entre la píldora azul o la roja, que solo contiene la verdad.

—La vida no es una película, Vero —dijo Frida en un tono entre irónico y compasivo—, lo único cierto es que la mujer—oráculo puede mostrarte el camino.

—Necesito una explicación urgentemente, quiero saber qué fue lo que me ocurrió en esos cinco extraordinarios días en que viví en otro mundo, también cómo reordenar mi vida para acercarme, al menos un poco, a esos instantes repletos de paz —agregué en aquel café mientras Frida escuchaba mis palabras con una atención tan plena que logró conmoverme.

—Te entiendo. Los seres humanos nos pasamos la vida buscando explicaciones… pero ten paciencia, las cosas van llegando, ve paso a paso —dijo en ese tono de vieja sabia que quizás fue lo que me llevó a confiar tanto en ella desde el primer momento.

Frida y yo nos habíamos conocido en la cena de cumpleaños de una amiga en común y me llamó la atención que, mientras los demás conversábamos en la sala, ella fumaba sola en el balcón con los ojos cerrados y cantaba a todo pulmón una canción tan argentina como ella. La letra de esa canción sobre un amor amarillo se la llevaba el viento nocturno.

—¿Sabes, Frida? Con bastante frecuencia pienso en esos cinco días extraordinarios, y quiero saber qué fue lo que me ocurrió, ya me conoces, sabes que cuando quiero algo no descanso hasta conseguirlo —le dije mientras miraba la gente pasar a través del cristal del café donde solíamos encontrarnos para conversar sobre los temas importantes de la vida.

—Vero, hay que pedir la cita pronto —dijo mientras tomaba su bolso para sacar su celular.

—¿Cómo se llama la mujer—oráculo? —pregunté.

—Meira. Pero por ahora su nombre es lo de menos. Voy a llamarla ahora mismo para preguntarle cuándo puede recibirnos —respondió Frida y salió al jardín para hablar sin interferencias.

Mientras Frida conversaba con Meira, a mi mente regresaron una vez más los días en que conocí el significado de la plenitud. Cinco días que evoco durante estos momentos de tanto desasosiego. Cinco días que representan el triunfo de mi vida hasta ahora.

La psiquiatra se refirió en alguna de nuestras sesiones a las causas de los estados alterados de consciencia. Puede deberse a fiebres altas, también a la falta de sueño o de oxígeno. Me dijo que hay muchas experiencias comunes que pueden crear estados alterados de conciencia, como dormir o soñar despierto, dar a luz, experimentar pánico extremo o euforia sexual.

Lo más gracioso, o mejor, lo más paradójico de esta historia, es que no llegué a la clínica por un intento de suicidio, ni por los síntomas agudos de ansiedad, tampoco por el ataque de vértigo que experimenté unas horas antes. Los estudios de la mente humana no han avanzado tanto como para diferenciar el estupor de la plenitud. El estupor es una ausencia de respuesta de la que solo se puede salir mediante una estimulación física vigorosa; en cambio, la plenitud es un estado de totalidad donde nada se oculta, donde la consciencia se expande, donde todo se reconoce como perfecto.

Me internaron después de que mi mamá me pusiera rodajas frías de limón en la nuca, en la frente y el pecho, y comencé a relajarme hasta el punto de sentir una paz inimaginable, un sosiego que jamás había vivido. Vi una luz azul que parecía desvanecer el mundo a mi alrededor, dejé de escuchar las voces de la gente, también de hablar; me entregué a la experiencia. Una vez estás allí, solo existe un camino posible y es la entrega, la rendición frente a la belleza del mundo. Renuncié a los pensamientos y me di a las sensaciones. La barrera del yo quedó destruida; esto no es sencillo de describir, pero quien lo ha experimentado sabe que tratar de ponerlo en palabras resulta inútil.

Solo existía mi ser dentro de esa burbuja, ese estado de contemplación profunda, amor y paz.

Entré a lo que he llamado un estado superior de consciencia.

La doctora Fernández insiste en que plasme aquí todo aquello que vaya recordando para luego revisarlo juntas; sin embargo, no puedo negar que me acosa la idea de que mis confesiones más íntimas terminarán resumidas en imágenes de PowerPoint cuando ella decida presentar a sus colegas mi caso. Así que, si ese ha de ser el destino de estas páginas, espero, al menos, que estén adornadas con mis duelos del corazón y con los eventos que han transcurrido desde hace un año y medio. Prefiero revelar aquí mi humanidad, confesar sin vergüenza las experiencias que he vivido como Verónica Cardozo, además de transmitir belleza y resplandor; así mi historia no quedará reducida a una docena de frías diapositivas con las conclusiones de mi caso.

Me han contado que mientras estuve internada, bajo el efecto de lo que he llamado estado superior de consciencia, en las mañanas solía colocarme una corona con flores que recogía el día anterior. Los pétalos frescos sobresalían bajo mi cabello castaño, cuyas ondas alcanzaban la mitad de mi espalda. La primavera parecía ser mi cómplice eterna.

La luz que entraba por la ventana de mi cuarto me proporcionaba una visibilidad perfecta para elegir tonos de ropa que combinaran con los pétalos e insertar en mi cabellera tornasolada y recién cepillada aquel gancho en forma de tallo que, de niña, me regaló mi abuela y que en esos días cumplía la función de sostener las flores en el punto exacto. Quienes estaban cerca de mí, es decir, el personal de la clínica, algunos internos o familiares de estos, decían que esta inusual práctica matutina me daba aires de diosa.

Después de ponerme el perfume de la botella de vidrio rojo, me envolvía los hombros con una pashmina que llevaba plumas de pavo real pintadas a mano y que Frida me había traído de uno de sus viajes a Florencia. Me miraba por última vez al espejo y me presentaba puntual en el comedor a la hora del desayuno. Tomaba, como siempre, té de matcha bien cargado, sin azúcar, y saboreaba despacio, muy despacio, cada sorbo hasta quedar de última en la mesa.

Uno de los internos, un hombre alto, de unos sesenta años, y una mirada donde parecía caber toda la sabiduría de la Tierra, alguna vez, al terminar el desayuno, arrimó una butaca y la puso frente a mí.

—Hace un rato, mientras bebía el té, la miré y sentí que estaba frente a una divinidad. No sé si se ha dado cuenta de su poder, de su misticismo —me dijo en voz baja—. No se me haría extraño que tenga poderes sobrenaturales. Siento que con usted aquí, podríamos incluso sanarnos.

Escuché sus palabras, seguí la luz de sus ojos, pero continué inmersa en el mutismo. Nada ni nadie podía arrebatarme aquel silencio que me parecía una inmensa conquista.

Me gustaba dirigir la mirada al patio interno del pabellón, donde estaba mi cuarto, pero, sobre todo, me sentía dichosa al contemplar el cielo. Si hacía sol, en mi rostro se dibujaba una sonrisa que perduraba todo el día. Si había lluvia, buscaba mi sillón favorito, me recostaba y, con imperturbabilidad de santa, pasaba el día en quietud, en gozosa serenidad, como si habitara una casa de retiro espiritual en lugar de una clínica psiquiátrica.

¿Qué había hecho para resultar en ese lugar? ¿De qué me acusaban? De perder la razón.

El patio interno, aunque resguardado con muros de ladrillo, estaba lo suficientemente equipado como para hacer las veces de santuario. Consistía en un jardín pequeño bordeado de macetas de cerámica con brotes de flor de azúcar y rosales de botón corto que prosperaban por aquellos días. Dos bancas de madera miraban a una fuente construida con cántaros de barro que se abastecía durante los días de lluvia. Allí pasaba horas enteras en ese estado de contemplación que fascinaba a aquellos que se topaban conmigo, con mi espalda recta y mi respiración lenta.

«¿Qué pensarás todo el día ahí tan quietecita?», me dijo una mañana una de las internas, una mujer de unos sesenta años de ojos azul zafiro.

Pero yo no respondía. Seguía inmersa en el mutismo.

Estaba consciente, presente para mí misma, pero ausente para los demás, como si todo a mi alrededor se hubiera desmoronado. Habitaba una dimensión paralela, con el mundo exterior desmontado. La realidad parecía tan solo un mediocre telón de fondo. Esta sensación me permitió convertirme en el epicentro de mi universo. Los movimientos de quienes me rodeaban se difuminaron, perdieron claridad y relevancia. Mi conexión con el mundo exterior se había debilitado, dejando solo un eco lejano de lo que alguna vez me pareció vibrante, cierto, tangible.

«Ojalá algún día puedas hablar para que me cuentes cómo es ese mundo en el que ahora vives», me dijo una tarde otra de las internas, una mujer de mediana edad y cabellera infinita.

Minutos antes de la hora de la merienda, yo estiraba los brazos, respiraba profundo y me dirigía otra vez al comedor para entregarme al placer de comer galletas de chocolate y cereza. Con las de chocolate era capaz de controlarme, pero devoraba las de cereza como si no hubiera comido en una semana.

«Verónica, debes dejar galletas para el resto de los pacientes», me advertían las enfermeras en tono de dulce regaño.

Aunque la verdad es que todo el personal de la clínica estaba al tanto de que cualquier llamado de atención que me hicieran sería infructuoso. Nadie nunca podrá entender que en esos momentos me encontraba, no solo en absoluta armonía con el universo, sino también con los pequeños placeres de la vida. Comprendí que, incluso en los estados más elevados de consciencia, la belleza de lo cotidiano continúa siendo esencial.

En aquellos días de hospital no reparaba ni por un segundo en la presencia de nadie. No sentía necesidad de interactuar. Ni con palabras ni con señas.

«¿Cómo te llamas? Solo dime tu nombre, no te voy a preguntar nada más», me dijo también alguna tarde una jovencita llena de curiosidad, quizás de ansiedad.

Yo no respondía. Sabía que me llamaban, pero no tenía la menor intención de hacer un gesto o movimiento que les indicara entendimiento o correspondencia. Verónica no era ni siquiera una palabra de ocho letras.

Mi nombre pasó de ser mi etiqueta para convertirse en un eco distante, en una onda que apenas rozaba la superficie de mi consciencia. Hacía caso omiso a los llamados, no porque no quisiera atenderlos, sino porque mi ser se encontraba compenetrado con esa dimensión superior donde el tiempo y el espacio no tienen el mismo significado.

Me cobijaba aquel resplandor azul índigo donde lo único que hacía era existir.

El patio exterior prefería reservarlo para las tardes. Allí me sentaba en posición de flor de loto, cerraba los ojos y respiraba conscientemente por más de dos horas, procuraba mantener la simetría entre inhalación y exhalación, cada proceso durante cinco segundos exactos, con una pausa de tres segundos para separar un ciclo de otro.

Esta práctica, por cierto, se volvió frecuente entre los pacientes. Unos comenzaron imitándome, otros solo querían acompañarme. Al final, se unieron también miembros del personal administrativo y algunos médicos dispuestos a hacer lo que fuera con tal de ingresar también a mi mundo.

Algunos de los internos limpiaban la silla con la manga del suéter porque en verdad creían que se trataba de alguien de la nobleza y no les parecía apropiado que yo llegara y la encontrara ni siquiera un poco sucia. Otros tenían la costumbre de darme la venia cuando me veían pasar, de eso conservo leves recuerdos.

Una semana después de salir de esta sublime experiencia, Marina, una de las enfermeras, me comentó algo que todavía no olvido:

—Verónica, cada caminata suya por los corredores se asemejaba a la procesión de una reina. Cuando los pacientes escuchaban el sonido de sus pasos o intuían su presencia, interrumpían lo que estuvieran haciendo con tal de mirarla.

—¿En serio? Cuénteme más, por favor, quiero saberlo todo —respondí entusiasmada.

—Algo que todavía me sorprende es que usted avanzaba con una gracia innata, con cada paso parecía flotar, su presencia irradiaba una majestad imposible de ignorar. Su expresión serena nos inspiraba porque sus ojos brillaban con una sabiduría y una bondad imperecederas.

—Parece increíble que haya podido vivir algo así, es asombroso —dije.

—La suya era, de alguna manera, la imagen de una santa venerada por sus creyentes o de una reina amada por su pueblo —remató Marina con los ojos llenos de luz.

Sin embargo, el recuerdo más memorable de aquellos días no pertenece al mundo real, al de la cotidianidad de la clínica, sino a algo que considero —y consideraré siempre— como algo etéreo, mágico, inefable. Ese recuerdo es la estampa de una mujer asiática, con un traje que no correspondía a esta época, sino a un pasado lejano. La mayoría de las veces aparecía con un kimono largo de mangas amplias y telas cuyos estampados de flores, pájaros y paisajes pintados a mano me dejaban con una sensación de profunda conexión. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué significaba esa presencia en mi vida? No lo sabía, la verdad es que no me importaba saberlo, me bastaba el deleite de su presencia ocasional, la exquisitez de su apariencia, la hondura de su alma que sentía tan cerca de la mía… como cuando dos manos se entrelazan.

Esta mujer emergía en el escenario de mi mente, a veces entre un bosque de bambú y otras veces viniendo de la orilla de un río. Se acercaba con una pluma de pavo real en la mano, pero cuando intentaba entregármela, desaparecía.

Los hechos iban encadenándose sin que yo pudiera comprender aún su razón de ser.

Un mes exacto después de salir de la clínica, Frida pasó por mí en su carro para acompañarme a donde Meira, la mujer—oráculo.

Frida era dueña de una presencia imponente y cálida a la vez. Su estatura y complexión corpulenta le daban un aire de fortaleza, pero era su mirada —intensa, rotunda y curiosa— lo que realmente se imponía.

A menudo se refería orgullosa a su ascendencia argentina, a sus abuelos artistas y empresarios. Frida era una mujer que se movía con una seguridad natural y dominaba, con su voz firme y clara, tanto el español como el inglés y el italiano. Amorosa sin caer en la condescendencia, siempre dispuesta a escuchar, pero sin endulzar la verdad. En Frida sentía un refugio; me acogía con ternura, pero no temía expresar sus opiniones. Su risa, estridente y contagiosa, rompía silencios incómodos y convertía los dolores en historias llenas de significado que compartía con sus amigos.

Recuerdo bien esa tarde de la primera consulta. Frida iba al volante con jazz a todo volumen, y yo recordaba la conversación con Meira un par de noches atrás sobre mi caso.

—Frida, ¿sabes qué me dijo Meira? Que veía claramente que mi conflicto comenzó en una vida anterior. No he podido dejar de pensar en esas palabras.

—Hoy vas a despejar muchas dudas, ya verás —respondió Frida.

Las marcas de una vida anterior. De algún modo lo intuía.

Me había parecido tan interesante ese nombre, Meira, que durante el trayecto al consultorio lo busqué en un portal de internet y descubrí que tiene origen hebreo y significa «aquella que ilumina» o «la que brilla».

—Quizás su nombre sea un anuncio de algo extraordinario, quizás con su guía logre encontrar respuestas a tantas preguntas. Meira me conducirá con su luz hacia la verdad, lo siento en el pecho —le dije a Frida justo antes de llegar a nuestro destino.

—Yo también lo presiento. No serás la misma cuando salgas de allí —remató Frida, luego sonrió.

El carro se detuvo frente a una casa de dos plantas y un jardín casi perfecto, al menos para mi gusto. Una mujer mayor nos abrió la puerta, preguntó nuestros nombres y nos mostró unas largas escaleras que nos llevaron al consultorio. En el pasillo escuché que Meira nos llamaba. Frida se acercó a la puerta y tocó con timidez.

—¡Qué bueno que llegaron, estoy feliz de tenerlas aquí! —dijo Meira con su voz potente, como si de una vieja amiga se tratara.

—Yo también estoy feliz de conocerte. Vengo con mil preguntas, pero con la seguridad de que me vas a ayudar a despejarlas —agregué con una sonrisa.

Quedé admirada frente a la preciosa puerta de madera tallada con símbolos arcanos. Meira tendría alrededor de cuarenta años; poseía una presencia magnética que captó mi atención desde el primer segundo. Su cabello oscuro y largo caía en ondas hasta su cintura y enmarcaba su rostro de rasgos fuertes y expresivos. Su piel trigueña poseía un brillo natural que sugería tanto un cuidado meticuloso como una vida al aire libre; la imaginé bajo la luz de la luna, en campo abierto, realizando sus rituales. Meira me hizo pasar y se sentó tras una mesa redonda adornada con piedras de todos los colores. Me enseñó con la mano una camilla blanca.

—Ponte cómoda, por favor, estás en un lugar seguro —dijo Meira mirándome como si ya me conociera.

Seguí sus instrucciones, luego me cubrió con una manta ligera pero abrigadora.

—Esto es por si se te baja la tensión —aclaró.

—No creo que ocurra, me siento de maravilla hoy —respondí.

—Verónica, vamos a hacer una relajación profunda. El objetivo es que te conectes con la información que llevas almacenada en tu interior y a la que no puedes acceder desde un estado de vigilia. Si todo sale como lo espero, vamos a comunicarnos con alguno de tus «yo» del pasado. Esto te permitirá, como ya te dije por teléfono, la resolución de tus actuales conflictos emocionales —dijo con la seguridad de quien conoce su oficio.

—¿Me vas a hacer una regresión? —pregunté luego de tomar una bocanada.

—Sí, vamos a ir al pasado —respondió con una sonrisa.

Para ser sincera, accedí con la ilusión de ver de nuevo la luz azul delirante, de ingresar otra vez a mi burbuja. A través de su método, quizás conseguiría entrar y salir de ese estado cada vez que se me antojara. ¿Sería tan fácil? La respuesta era incierta. Mi intención era conseguir ese poder para utilizarlo en mi vida diaria, pero también volver a la realidad cada vez que lo necesitara. Sabía que mi objetivo era ambicioso, pero no imposible. Supuse que requeriría de práctica y una profunda conexión con mi propio ser. Primero, quizás debía aprender a identificar y mantener ese estado de consciencia elevada; luego podría practicar la transición entre ese estado y mi consciencia habitual.

Meira me hizo unos intensos masajes en los brazos y las piernas para ayudarme a entrar en trance. De este modo, mis músculos comenzaron a ablandarse y mis labios se abrieron ligeramente. Una liberación tomó mi cuerpo. Un buen masaje, pude comprobarlo, aumenta la disponibilidad de diferentes emociones en una persona, la conexión con su cuerpo, mente y espíritu.

—Verónica, quiero que cierres los ojos, respires y sigas con atención cada una de mis instrucciones —así, la voz potente y a la vez dulce de Meira comenzó a guiarme.

Meira apoyó su dedo del corazón en mi frente y me dijo en un tono que asocié al de una pitia:

—Escucha mi voz y haz lo que te vaya indicando. En este espacio estás a salvo, nada aquí puede dañarte. Respira profundo, hazlo diez veces.

Así, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, muy bien, ocho, nueve y diez. Ahora cuéntame lo que ves.

Seguí su instrucción con cierto escepticismo; quizás no podría visualizar nada y saldría decepcionada del consultorio, pero a la cuenta de diez, apareció en mi tercer ojo la imagen de aquella mujer asiática. Llevaba, como siempre, el kimono largo y envolvente con mangas amplias. La tela resaltaba con un estampado de flores en diversos tonos: rosa claro, fucsia pálido y coral. La mujer reflejaba en sus ojos equilibrio, sosiego y paciencia.

—Verónica, pregúntale a esa mujer quién es y qué quiere de ti.

Una voz más allá de mi mente se dirigió a ella, ¿podría llamar a eso telepatía? La imagen de pronto adquirió un movimiento inesperado. Quizás la potencia de mi emoción había provocado una emoción también en ella. No podría asegurar que escuché la voz de la mujer japonesa, más bien diría que la sentí dentro de mí, como si de mi consciencia se tratara.

—Dice que se llama Sora y que quiere ayudarme —respondí.

—¿En qué lugar está esa mujer? —preguntó Meira con tranquilidad.

—En Japón —dije con la misma convicción.

—¿En qué siglo vive esa mujer?

—En el siglo diecinueve.

De un momento a otro sentí que me fusionaba con aquella mujer. Mi yo se transformó, el suyo también. Yo era ella y ella era yo. Ella había sido yo antes de nacer en esta vida. Supe que compartíamos el mismo espíritu, también que ella había venido para recordarme el brío y la valentía que llevo dentro. Mi cuerpo, mente y espíritu estaban en sintonía.

Las piezas de un enorme rompecabezas comenzaban a caer cada una en su lugar. ¡Por fin!

—Sora, ¿por qué has abierto este portal del tiempo? —preguntó Meira.

—Porque tomé una decisión que no estaba del todo alineada con el verdadero deseo de mi alma… y eso ha traído consecuencias —fueron las palabras que salieron de mis labios.

—Sora, ahora quiero que vayas al momento en que se originó ese deseo desalineado y que me digas dónde estás —pidió Meira en un tono dulce, incluso amoroso.

Las escenas aparecieron en ráfaga.

Mi corazón comenzó a latir más de prisa.

Otra vida se manifestaba en mí.

—Estoy en un campo de batalla, soy una mujer samurái, pero he tenido que disfrazarme de hombre. Me acompaña mi padre, él es el jefe de nuestro ejército. Nuestras espadas chocan con las del enemigo. ¡Esta es una batalla fácil y la vamos a ganar!

—Sora, quiero que avances, que te dirijas a la batalla más importante que hayas peleado en tu vida —la voz de Meira, al igual que mi corazón, también se aceleró.

Mi respiración se volvió más agitada, mis párpados se sacudían a toda velocidad.

—¿Qué está pasando?

—¡Van a matar a Haruki y tengo que salvarlo! —respondí con la garganta seca.

Experimenté la adrenalina y el coraje fluir a través de mi cuerpo, como si estuviera allí, enfrentando al ejército enemigo con una valentía inalterable. Me conecté con lo indomable de espíritu, eso que siempre había estado latente dentro de mí.

—¿Por qué tienes que salvarlo? —preguntó Meira con voz firme.

—Porque en esta encarnación el destino de mi corazón y de mi vida, él lo lleva en sus manos —pronuncié estas palabras como una sentencia; de repente, mi garganta se cerró.

—Gracias, Sora. Ahora permite que Verónica retorne a su cuerpo y abra los ojos lentamente —dijo Meira en un tono de voz más alto.

Abrí los ojos lánguidamente, aún aturdida por la intensidad de la experiencia.

Las paredes blancas y los focos de luz amarilla empotrados en el techo me parecieron irreales después de las imágenes tan vívidas en aquel campo de guerra. Me incorporé despacio; aún notaba la adrenalina en cada una de mis células y el eco de ese territorio bélico resonando en mi mente.

Observé a Meira, me concentré en la luz cándida de sus ojos y busqué respuestas. En su expresión advertí una mezcla de curiosidad y comprensión. Me toqué la cara con extrañeza y me bajé de la camilla. Vi que la luz de la luna atravesaba la ventana y, así, el espacio parecía más oscuro que cuando había entrado; el aire lo percibí más denso. Todo ocurría mientras mi corazón continuaba latiendo a un ritmo vertiginoso.

Meira guardó silencio, por fortuna, así me dio tiempo suficiente para reincorporarme. Me invitó a sentarme a la mesa redonda. Sacó del cajón de un mueble antiguo una baraja que no era de tarot.

—No cabe duda, Verónica. Tu experiencia ha sido la de atravesar un portal del tiempo. La mujer de la visión, Sora, es tu alma en otra vida.

—Creo que por fin estoy encontrando las respuestas.

—Es solo el comienzo. Esta búsqueda continúa.

—Estoy dispuesta a hacerlo, solo dime cuál es el siguiente paso.

—Regresa a consulta en dos semanas. Durante estos días debes estar atenta a tu entorno, porque habrá algo, un objeto que traerá un mensaje. Fíjate en algún elemento que se repita en tu día a día. Y, por favor, toma nota de todo esto.

Mientras Meira pronunciaba esas palabras, yo asentía con la cabeza. Mi cuerpo no se reponía de la mezcla de emociones que la sesión había despertado.

—Lo haré, Meira. Gracias por todo —dije con emociones encontradas.

—Recuerda —continuó—, nada es casualidad. Permanece abierta y receptiva. Las respuestas que buscas pueden estar más cerca de lo que imaginas.

Con la respiración cada vez menos agitada y una tímida sonrisa de complicidad, tomé mi bolso y me miré en un espejo de piso a techo ubicado junto al escritorio. Mi pelo estaba revuelto y mis mejillas enrojecidas; sin embargo, en mis ojos centelleaba una chispa de satisfacción, quizás de triunfo. El reflejo me devolvió la estampa de una mujer que había viajado a través del tiempo y descubierto una faceta de sí misma que desconocía: una guerrera poderosa y valiente. Sentí que ese conocimiento de una vida anterior me daba un nuevo propósito, una claridad y determinación que antes me habían faltado.

Frida, Meira y yo salimos del consultorio y bajamos la larga escalera bastante animadas. Con cada paso crecía en mi pecho una sensación de desafío y alivio. Mi vida ganaba un nuevo significado; sin embargo, sentí un terrible vacío en el estómago, no sabía si estaba preparada para descubrir los símbolos que la vida pudiera traerme. Meira abrió la puerta y colocó su mano sobre mi hombro:

—Antes de despedirnos, quiero que recuerdes algo importante, Verónica. Mientras procesas lo ocurrido hoy, entrégate a la experiencia. No trates de forzar las respuestas ni de encontrar ahora mismo un sentido. Déjate llevar por lo que sientas y observa cómo se manifiestan los recuerdos y las emociones.

Asentí con tranquilidad y expectativa.

—Gracias, Meira. Haré lo que me dices —dije luego de un larguísimo suspiro.

—Confía en tu intuición y en los mensajes. Estoy aquí para apoyarte en cada paso del camino. Eres una mujer especial, confía también en tu fuerza. El viaje apenas comienza; ten presente que las revelaciones pueden surgir en los momentos más inesperados. Nos vemos en dos semanas —concluyó.

Meira cerró la puerta, pero me quedé en el umbral durante unos segundos. Tomé una bocanada de aire fresco y observé a Frida con gratitud. Gracias a ella estaba allí. Me tomó de las manos para decirme:

—Vero, la vida avanza con su propio ritmo. Confiar en los procesos es aceptar que cada paso, incluso el más difícil, nos lleva a donde debemos estar. Ambas sabemos que soltar el control es abrirse al misterio de la vida.

Las estrellas parecían más brillantes de lo habitual, como si supieran que algo asombroso había sucedido, como si anunciaran que algo extraordinario estaba a punto de suceder.





Capítulo segundo

Cuando fue concebida, la luna nueva sonreía entre las sombras; pero brillaba como plata líquida reflejada en los ríos en el momento en que su madre la trajo al mundo. Esa misma noche decidió llamarla Sora, que en japonés significa cielo.

El parto resultó doloroso y complicado; por momentos llegaron a creer que la criatura no resistiría. Sin embargo, como si adivinara su destino, y haciendo honor a su estirpe de guerreros, se abrió paso con toda su fuerza dentro del vientre que la sostenía y, triunfante, lanzó su primer aliento de vida como un alarido de triunfo en medio de una batalla.

Había nacido para ser guerrera en su tierra, pero también para esparcir su luz y amor en el mundo. Eligió ser parte de un imperio en el que nunca reinaría, pero en el que —a su manera— llegaría a ser soberana. Así, los cielos de Japón la vieron venir al mundo en el año de 1804, durante una era en decadencia que, sin embargo, advertía tiempos más modernos.

Sora se beneficiaría de su entorno de nobleza para cumplir con la misión doble que la divinidad le había encomendado. Por un lado, ayudaría a recobrar el balance de la tierra, daría un sentido de equilibrio al país en el que tomó forma humana, trayendo desde las profundidades secretas del inconsciente al reino físico la cualidad femenina de la fluidez. De esta forma contribuiría a que se aplacara el estancamiento de la fuerza creativa ocasionado por la prolongación rígida del régimen Samurái a través del tiempo. Para lograr tal designio, su alma debía amar con devoción aquello a lo que más tarde contribuiría a deshacer. Este fue el motivo por el cual optó por ser parte del linaje de una familia de Samuráis, que desde el comienzo del periodo Edo, mantuvo su línea de sucesión pura y siempre fiel al código Bushido que dictaba los valores de sus corazones guerreros. Mereció los honores que por tradición heredó al haber nacido en el seno de una familia de Samuráis, que ya resplandecía en el año 1603. Durante ese mismo año, la capital del imperio fue trasladada de Kioto a Edo, que más adelante se conocería como Tokio, la imponente ciudad que Verónica visitaría en el siglo veintiuno. El legado de su vida inspiraría al emperador Mutsuhito, quien más adelante, a partir del año 1868, aboliría el shogunato, y con este, la casta feudal de los samuráis como eterno símbolo de restauración y como entrada oficial a la modernidad de Japón durante la revolución Meiji.
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