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			L’edifici del Raval on viuen posa en relació la Mai, l’Helena i el Santos, tres personatges de tres generacions diferents, cadascun vivint una crisi personal en el marc d’un barri on els extrems –gent, diners, cultures– es toquen.

			La Mai és a la vintena, una noia reivindicativa, vivint la precarietat de feines i relacions amb un drama familiar a l’esquena que l’oprimeix. L’Helena, de quaranta anys i amb la situació més convencional i estable (parella, fills, bons sous) veu com s’enfonsa la vida que s’ha fet. El Santos, un músic de rock idealista que ha deixat enrere el millor de la seva carrera i s’ha acomodat a una vida al marge del sistema cultivant marihuana, en el que no deixa de ser una concessió més.

			Tots tres s’uneixen en la seva fragilitat per trobar una sortida als seus conflictes amb un món que jutgen amb lucidesa i on ni el ritme accelerat de la ciutat ni les persones que els acompanyen els satisfan.

		

	
		
			El paradís no era això

			

			Marta Batallé
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			La seva joventut anterior li semblava estranya com una malaltia de la vida. N’havia emergit a poc a poc per descobrir que també sense la felicitat es vivia.

			CLARICE LISPECTOR

		

	
		
			1

			Dos cossos entrellaçats s’encaixen en un matalàs de dos per dos. Un tercer cos s’allunya procurant no desvetllar-los. Desitja evitar el protocol irritant de l’endemà. El cafè, la cigarreta, els rostres desemmascarats per la llum del sol i els fragments d’una vetllada a l’Aire que queden a la memòria com petits fragments d’un guió que es repeteix cada nit. Els llavis entreoberts de la desconeguda li mostren unes dents desordenades. Ahir tan sols admirava un cos desbocat que s’emmotllava amb naturalitat genètica a la música. La nit amaga les misèries per incitar al desig i el dia visibilitza l’engany. La Mai fa servir el ball d’excusa; sap com es fa, ho ha perfeccionat els últims anys. Observa de reüll fins que aconsegueix generar una freqüència en dos sentits. Aleshores, mira descarada, somriu, torna a mirar. Els seus ulls blau verd són hipnòtics. D’on ets?, li pregunten sovint. A ella, que sempre s’havia sentit d’aquí i portava totes les respostes escrites a la cara.

			Recorda que la Irene li parlava d’aquells pits ahir al vespre; exuberants, de color cafè amb llet. Li recitava obscenitats a cau d’orella mentre ballaven fins que van convidar la noia de les rastes a sumar-s’hi. Un triangle que ja no s’ha desfet fins ben entrada la matinada.

			A la saleta, les traces d’una arribada precipitada. El mòbil oblidat entre els coixins envia senyals de llum blava depriment. Té quatre missatges a la bústia de veu, alguns dies n’ha arribat a tenir onze. Desesperats. En cadena. Demanant socors. Deixa anar un renec i ofega el mòbil dins la bossa. No vol sentir aquella veu entretallada i plorosa que insisteix a arrossegar-la al barranc. Els barrancs no es comparteixen. No pots estirar el braç provant de salvar algú que ha fet un pas en fals i només t’hi vol arrossegar ben avall.

			Baixa les escales d’una revolada i es creua amb la parella de les notes impertinents al mirall de l’ascensor. Els que expliquen al seu fill a dues veus com s’han de reciclar els envasos de porexpan i utilitzen lubricants de fruits del bosc quan fan l’amor. El triomf de l’heteromonogàmia trepitja el portal. Quatre passes coordinades, les rialles també van compassades, ni tan sols es trepitgen parlant. L’home li subjecta la porta. La dona frega la quarantena: alta, voluptuosa, amb una polsera Xiaomi de les que compten les passes. El nen no els acompanya; ros i malcarat, té el senyal de la ràbia escrit als ulls. Ha vist com aquell home l’observa quan es pensa que no el veu. Ella serra els llavis i li dedica el seu millor perfil. Fa uns mesos van coincidir a l’ascensor, la Mai portava una calaixera d’Ikea i ell li va preguntar si se’n sortiria tota sola. Aficionat al bricolatge i les reparacions; un manetes a hores mortes, quan la feina el deixa respirar. Li va explicar que havia fet un moble que equivalia a un postgrau en ebenisteria. Pots demanar-me ajuda si no te’n surts, serà bufar i fer ampolles. Després d’aquell dia, si es creuen, se somriuen. Quan la dona l’acompanya no hi ha somriures. Però avui és ella qui l’obliga a aturar-se.

			—Noia!

			Ja havia recuperat Pulp de la bústia i es disposava a marxar. Genial, més Bukowski, diu la nota enganxada a la coberta. La Mai treu els exemplars de la llibreria on treballa, en desactiva l’alarma i, a canvi, rep un talego de xocolata.

			—Sou vosaltres, les de les timbrades a les dues de la matinada?

			S’havia posat la dessuadora i amagat els cabells sota la caputxa. Preparada per lliscar pels carrers del Raval com una serp. El marit li cobreix les espatlles. Ella insisteix:

			—Sabeu que heu de tenir llicència per rellogar?

			El marit mira de reüll la porta. Solidaritat conjugal matisada per un punt d’incomoditat.

			—Són amics.

			—Amics cada setmana? Ens prens el pèl?

			Prendre’ls el pèl a ells, que guarden les tapes dels iogurts fins que aconsegueixen una col·lecció completa de tasses dels Minions.

			—Ho sap, en Fred, que teniu un pis turístic?

			Narcopisos, toxicòmans, bicicletes que circulen per voreres d’un sol sentit. Carteristes, macarres i coffee shops, amigo. Tot a un metre de la porta. Ho sap, en Fred?

			—Psi...

			—Si seguim veient tràfec de maletes per les escales, avisarem el propietari.

			—Ens van despertar l’altre dia de matinada —el marit intervé—. Ens llevem d’hora... En Max es desperta i li costa tornar a dormir.

			Amb condescendència, establint una frontera entre ella i el món dels adults. Una traïció al joc de l’intercanvi de mirades. Prefereix l’expert en ebenisteria quan no es converteix en una ombra de l’esperit agre de la seva dona. La Mai sacrifica el dret a rèplica per un permís de sortida i s’allunya pel carrer Pintor Fortuny.

			 

			 

			—Ja no sé si m’escolta o està a punt de clavar-me un cop de puny.

			—Són adolescents, el món és un lloc hostil... El que no entenc és aquesta tírria a la depilació —diu en Robert—. L’amiga, la Frida Kahlo... Collons, quines celles.

			Intenta prémer el botó però el braç d’en Robert li passa davant dels ulls amb la precisió d’un eixugaparabrises.

			—Cada dia hi ha gent més rara a l’escala... —es queixa l’Helena—. És a causa d’aquestes noies i els seus saraus feministes.

			—Les coses han canviat, Helena... Ara passeu de la maternitat i preferiu portar les cames sense depilar. També voleu seure amb les cames espatarrades i pixar a peu dret?

			—És aquest, el vostre senyal d’identitat més preuat?

			—Ja no es poden fer acudits sobre rosses ni mencionar la paraula menstruació. Sabies que a en Ferran el porta una traumatòloga cubana per l’artritis al genoll? —Arqueja les celles—. Cubana... T’ho pots creure?

			—En Fidel va fer grans coses per l’educació.

			—Au, va, Helena... De braços trencats n’hem de saber més al Primer Món.

			En Robert obre la porta i li cedeix el pas. Ell sempre hi és per ajudar-la. Quan es lleva amb aquelles migranyes espantoses que la deixen fora de joc i els dies que s’ha de punxar per estimular els ovaris, té els nervis a flor de pell i només necessita que la deixin en pau. Deixa’t cuidar, li ha repetit el metge.

			En Max aparta els ulls del televisor per fixar-los en la capsa de pizza que porta el seu pare, que des que ha substituït el tabac per les cigarretes de vapor, ha acumulat una bossa de greix a l’altura del ventre.

			—De què és?! —En Max s’entrebanca amb l’extrem de la taula i vessa un bric de suc de préssec a l’estora.

			—No ha anotat els deures a l’agenda... —La Lluï­sa els espera al costat de la porta amb la inevitable llista de queixes—. Està enfadat perquè havia quedat a les set per jugar al Fortnite i no l’he deixat connectar-s’hi. I l’han tornat a castigar... Aquest cop l’han enxampat a ell i uns quants més a l’habitació de la neteja quan furgaven els desinfectants per fer slime. —Respira fondo—. Tracteu el nen com si fos adult... Li expliqueu per què ha de menjar, per què ha de rentar-se les dents, per què ha de ficar les cames als dos forats del pantaló..., i amb tota aquesta informació, no en fa res de profit.

			—És de béicon? —En Max es recargola entre les cames de la seva mare i passa a formar equip amb ella en un binomi que exclou l’àvia de tota consideració amistosa.

			L’Helena li acarona un floc de cabells. La Lluïsa els ha deixat una safata de canelons a la nevera. Aquesta setmana farà rostit, una cassola de mandonguilles.

			—Ja us en portaré. Què ha dit el metge?

			—L’Helena s’ha de tranquil·litzar... Estarà de baixa unes setmanes.

			Mare i fill es busquen amb la mirada. Una complicitat genètica que la redueix a la categoria de mare defectuosa, una bassa de quitrà contaminant el plàcid oceà familiar. Fa setmanes que sent unes fiblades desconcertants a les articulacions. Té la sensació que la terra trontolla... Tu no perds l’equilibri, ha assegurat el neuròleg després de fer-li tancar els ulls i obligar-la a caminar amb els talons i les puntes dels peus davant l’escrutini d’en Robert. Ha sortit de la consulta amb un diagnòstic implacable que desacredita la seva percepció de la realitat: trastorn d’ansietat generalitzada, el calaix de sastre on es fan cabre totes les patologies sense nom.

			—Vindré demà, ara no podràs cuinar —diu la Lluïsa.

			—Ens espavilarem... Seran unes setmanes, només. —L’Helena està convençuda que es traca d’un petit sotrac i aviat tornarà a ser la frontissa sobre la qual bascula l’estabilitat familiar.

			—Porta’ns croquetes —li demana en Robert.

			En Max intenta obrir el cartró de pizza i l’Helena li aparta el braç en un gest que ja forma part del seu sistema parasimpàtic, de la mateixa manera que respirar.

			—Han obert una mesquita al vostre carrer... —intervé la Lluïsa—. Com és possible que t’obliguin a presentar trenta instàncies per fer canvis a la façana i el primer que arriba sigui capaç de muntar una filial del seu país?

			En Robert assenteix a desgana. No pretén encetar cap debat després d’una visita que s’ha allargat més de dues hores a la sala d’espera del CAP.

			—Viviu al supermercat de drogues de la ciutat, així l’han qualificat avui al Telenotícies... S’hi han comptabilitzat més de cinquanta narcopisos.

			En Robert s’asseu al costat d’en Max, que acaba d’encendre la tele.

			—A la nostra escala han deixat un pis lliure. Tenim un veí senegalès però no porta aquelles barbes de vint centímetres. Si voleu, en pregunto el preu.

			—Ara estem tranquils... A més, estem mirant un pis; a la platja, pels caps de setmana. —En Robert refrega els cabells d’en Max i li apropa el cap al ventre—. Oi que sí?

			—Com us ho fareu per mantenir dos pisos? —pregunta la Lluïsa—. I què fareu amb les in vitros? Us han hagut de fer un bon forat.

			—L’Helena ha de descansar... Ara mateix és incompatible amb la medicació.

			Una nova mirada entre mare i fill. Alienada i incapaç d’ampliar una família escapçada.

			—Són pisos del banc... —segueix en Robert—. Se’ls volen treure de sobre. Encara estem fent números.

			En Robert consulta els gràfics on diposita les esperances d’una jubilació anticipada. Inversions en borsa, el lloguer d’un pàrquing... Per què no comprem un pis a la platja? Deu anys de prémer l’accelerador per aconseguir l’estatus de prejubilats i engegar la feina al banc que s’ha reconvertit en una central de vendes. Si em fan endossar una alarma antirobatoris més, et juro que...

			—Mare, l’Helena haurà de reposar uns dies. Podràs anar a buscar en Max demà?

			La Lluïsa accepta tornar a formar part del tauler de joc i, quan ella se’n va, la família recupera els actors principals. En Robert li suggereix intentar-ho aquell vespre... Ja saps, com abans, sense estrès. En Max prova de formar lletres amb el vapor de la cigarreta d’en Robert i alterna la pizza amb la persecució d’aquells núvols. La psicòloga els ha alliçonat sobre com han de gestionar la hiperactivitat del seu fill i en Robert segueix la pauta amb la docilitat pròpia d’aquest segle; repeteix set vegades la mateixa frase, sense enfadar-se.

			Quan en Max dorm, aprofiten per recuperar la rutina conjugal. Fa més d’un any que ho intenten. Potser els seus òvuls s’han assecat. Va llegir que als quaranta la seva reserva ovàrica estaria a prop d’esgotar-se. Ara en té quaranta-un. T’has de relaxar, li diu sovint la Lluïsa. Ara també l’hi exigeix el metge. Ella mateixa s’ho repeteix abans de prendre’s l’Alprazolam cada vespre. Al llit, és ell qui la busca.

			—Agafo el consolador?

			No cal, avui està cansada. Fem-ho i prou. En el fons, l’alleuja abandonar la fecundació in vitro per una temporada. No s’imagina amb un altre nen com en Max. El seu fill no ho tindrà fàcil. La generació de la crisi climàtica, els fluxos migratoris, la precarització del treball, el col·lapse de la humanitat. Fuig del cos esprimatxat d’en Robert i s’imagina el procurador que es va oblidar de notificar-li l’audiència prèvia. Té un problema de dicció amb la erra, al bufet el coneixen com el francès. Quan somriu se li fan dos clots a les galtes. És una mica poca-solta...

			—Què passa?

			—Merda... Així no puc. Semblem màquines, no podem fer-ho i prou. —La veu d’en Robert és planyívola. Es mira l’Helena buscant aprovació.

			—Per què no t’ho fas mirar?

			En Robert estira el llençol, que personifica el seu orgull malferit.

			—Què vols que em faci mirar?...

			Es gira d’esquena i abans d’apagar el llum fa una última menció als nous objectius de venda. L’estrès és l’únic culpable; un diagnòstic que no prové de cap consulta ni està sotmès a discussió.

			En Max entra al dormitori mitja hora més tard.

			—L’unicorn no, Max. No hi cabem tots quatre al llit.

			En Robert surt de l’habitació amb el coixí sota el braç. No es pot creure que el banc li faci finançar matalassos viscoelàstics i, a casa, hagi de renunciar al seu propi matalàs per dormir a l’habitació d’en Max.

			 

			 

			Milloraràs, li ha garantit el metge. Les dones us penseu que podeu amb tot, no demaneu ajuda. Has de saber que l’ansietat té un component biològic. No t’has d’imposar la càrrega de combatre-la tu sola. Hi ha bons tractaments amb efectes adversos tolerables. Sent botzines, la dringadissa del repartidor del butà i unes paraules que no és capaç d’entendre. El carrer és ple de vida i ella, encara a casa. S’ha convertit en una reincident. Fa temps, una contractura li va paralitzar l’esquena. El diagnòstic condemnava el ritme infernal del bufet. El cos té memòria, no pots treballar sense donar-li descans. Una feina exigent, un ritme de vida accelerat... Més tard va caure en una depressió profunda. No van gosar retreure-l’hi, el seu entorn ho tolerava i la planyia. Ara ha caigut en un forat enganyós: sembla menys profund però el final és més incert. Un trastorn sense nom que la fa caminar amb la fragilitat d’un soldadet de fusta, capaç de caure davant la corredissa d’un nen o l’impacte d’una pilota.

			Ha trucat al despatx per comunicar la baixa. A l’altra banda del fil del telèfon hi ha trobat una veu glaçada que s’esforçava a aparentar normalitat. L’Helena tractava de justificar el diagnòstic: unes fiblades disperses pel cos i la sensació permanent i difusa de pèrdua d’equilibri. A vegades s’estira al llit amb el cos rígid i encarcarat, com si no fos capaç de relaxar-se i descansar. Haurem de veure què fem... Demà parlaré amb recursos humans. Una carrera laboral malmesa, una nova creu a l’expedient.

			Sent les claus al pany. No recordava que avui venia l’Evelyn. Acostumen a comunicar-se per telèfon o mitjançant notes que l’Helena deixa penjades a la nevera. L’Evelyn profereix un oh afectat en trobar-la al sofà.

			—No curres avui.

			Li han regalat un quadern de mandales i li han assegurat que l’ajudarà a recuperar l’equilibri intern, potser també l’extern. Les imatges de la llibreta es mimetitzen amb el seu sentit de la realitat, despleguen formes oníriques que el cap confon amb un món que roda i es deforma al seu pas. Li fan arribar el plor d’un nadó que va existir i tenia nom. Es deia Alba, ho van decidir conjuntament quan revisaven alternatives de noms breus amb en Robert. Tenia unes mans amples i ben formades, els mateixos ulls ametllats que en Robert. El seu plor encara hi és; una melodia psicòtica que no esborra cap dosi de medicació i amb la qual ha de conviure, dormir, alimentar-se i tractar amb la seva sogra. La presència d’un nadó que demana constantment auxili. Ara se sent un pèl menys viva. La medicació li bloqueja l’excés d’adrenalina. Les aigües braves que se li allotjaven al pit s’han convertit en un recés de pau inquietant. Fa uns mesos la van enxampar englotint una bossa de quilo de bastonets que sucava en Nutella. És la medicació, que em fa venir gana. Tens molta sort: un marit que t’estima, un nen sa, vius al Primer Món. La terapeuta ho repetia com un mantra: t’has de concentrar en el que tens, no busquis allò que et falta. A tots ens queden coses per conquerir. Ja no plora ni parla de manera atropellada. No s’altera. Ni quan en Max va passar corrents per darrere del gronxador i l’impacte el va deixar estabornit uns segons. S’hi va acostar sense perdre els nervis mentre la resta de mares feien escarafalls. No ho va explicar a casa. Tens molta sort, li deien, mentre endrapava quilos de gelat, es mirava al mirall i es veia cada cop més grassa però encara podia respirar. L’aire contaminat de Barcelona, el rastre dels avions expulsant tones de diòxid de carboni, les xemeneies industrials, els residus abocats al mar. Marxem d’aquí, escapem-nos a una segona residència. Hem de ser previsors, hauríem de contractar un pla de pensions, ja no som tan joves. El somni de la classe obrera. Un miratge enmig d’aquells adolescents que traginen les seves pertinences en els carros metàl·lics dels supermercats acompanyats per gossos famèlics al seu mateix carrer.

			Asseguda al sofà, amb el quadern de mandales i un joc de llapis de colors, observa l’Evelyn proveïda d’una alegria natural i inconscient que les separa.

			—A Barcelona les gents no volen netejar. —S’ha canviat de calçat i ha tret uns draps de la motxilla—. Faig vidres? Avui porto per netejar vidres.

			Treu un estri que s’assembla als que tenen a les benzineres. Fa una passada pel vidre i deixa una marca delimitada per un regalim d’aigua bruta. Es gira satisfeta.

			—Mira que guapos.

			L’Helena es refrega les mans amb la incomoditat d’observar algú que treballa mentre ella té el deure de tranquil·litzar-se al sofà, produir òvuls de qualitat i desterrar les al·lucinacions. Ha buscat mareig i Google li ha mostrat més de dos milions d’entrades. L’alleuja saber que hi ha milers de persones que també veuen el món rodar sota l’influx d’una ment perversa.

			—El mes pròxim vaig a casa. —L’Evelyn es gira des del tercer esgraó d’una escala plegable.

			—No vindràs?

			—La meva neboda se casa. Vaig a Filipines. Soc madrina.

			Pensa en la Lluïsa fent-li els vidres, preparant mandonguilles, buscant promocions immobiliàries al seu barri. La imatge li fa rodar el cap.

			—Turistes no tenen vergonya. —L’Evelyn es mira un noi en calçotets i signes de ressaca al balcó del davant. Hostes que van i venen, porten música d’altres llocs, estenen tovalloles de platja idèntiques i canten ranxeres a les quatre de la matinada.

			Té setanta-vuit missatges pendents de lectura del grup de l’AMPA. El mòbil l’obliga a reconnectar amb el soroll del món. Escriu un missatge als amics d’en Robert i ho fa com si fos una altra persona, algú que no sent dolors a les articulacions ni una ferum desagradable de ciutat:

			El nostre Robert farà 45 anys 
a finals de mes. Companys de bicicleta, d’empresarials, del banc 
i de la vida. Tots els que l’heu acompanyat fins aquí, li prepararem un sopar sorpresa. Esteu convidats.

			Són només tres quarts d’onze del matí però fa estona que sent la sintonia frenètica d’unes molles de llit. Crits de desig desmesurat des d’un llit vell que acull sexe acabat d’estrenar. Fuig de l’epicentre d’aquella passió passada de voltes, dona una ullada al carrer i veu la veïna dels ulls verds tornar a casa vestida amb l’uniforme de treball. Alguna vegada ha atrapat en Robert observant-la, té un color d’ulls impressionant. Si ella tingués aquella cara no l’ocultaria sota una roba tan fúnebre, però als vint no se sospita que la bellesa té data de caducitat.

			—Massa sorolls al barri... Cos no descansa.

			Una llum blava titil·la amb insistència. Cent vint-i-set missatges pendents de lectura. El cos no descansa, ningú no descansa en aquesta ciutat. L’escola ha organitzat una xerrada sobre els perills d’internet per a mares i pares i un taller sobre DIY. La responsable s’afanya a explicar que aprendran a fer arracades amb les càpsules buides de cafè. S’ha de començar a organitzar la festa de final de curs. Algú es queixa del servei de menjador. Quan va ser que els mestres es van desempallegar de totes aquestes responsabilitats? Qui va ser que va obrir els braços a les activitats extraescolars? Des de quan els pares també van a l’escola? Ella no recorda haver acceptat aquest tracte. Algú proposa una sortida de mares. Teatre i mojitos. Millor un bon gintònic, conec un lloc espectacular a Gràcia. Emoticones de ballarines celebrant la proposta, de confeti i copes de cava. Una mare proposa una sortida a la millor cocteleria de Barcelona, però ja no és a Gràcia sinó a Aribau. Arrenquen les discrepàncies. La delegada de classe ho deixa, canvia el nen d’escola. Qui la vol substituir? Algú s’ha endut la carpeta d’en Joan? Jo impossible amb els canvis de torn a l’hospital, jo ho vaig ser fa dos anys. Vinga valentes, tones d’emoticones. Vuitanta-dos missatges. Recorda que en Robert la va avisar que dijous sortia amb els pares de l’escola, una reunió lúdica de la comissió d’audiovisuals. Silencia el grup, en desactiva el comprovant de lectura i s’estira al sofà. La ment s’enterboleix, no pot decidir ni pensar. Sent olor de lleixiu barat.

			—Has canviat de detergent?

			—Mateix de sempre.

			—Desprèn una olor molt desagradable, aquest lleixiu no pot ser saludable. —Deixa el mòbil a la taula i observa l’Evelyn, que frega la tauleta—. S’ha d’anar amb compte amb el que respirem.

			—Acabo ràpid.

			La Mireia és la primera a respondre.

			Compta amb en Ricard i amb mi, 
ja ens diràs. Alguna temàtica? Disfressa? Portem postres?

			Se li acut que pot anar a córrer lluny del ciment i deixar el mòbil oblidat damunt la taula. Seria una bona ocasió per respirar aire net i envoltar-se d’arbres a Collserola. L’equilibri se li restableix en terrenys pedregosos. Torna a sentir la maleïda guitarra del veí.

			—Evelyn, no trobo les vambes de córrer. Eren a l’armari sabater, a l’últim calaix.

			—No he tocat armari.

			Regira l’armari i hi troba unes vambes per estrenar i un rellotge Cartier. Les vambes conserven l’etiqueta que marca un import desmesurat; dos-cents trenta euros. Hi ha un mòbil d’última generació sense contrasenya, accedeix als missatges de WhatsApp i llegeix unes bromes de mal gust al voltant de la foto d’un transsexual.

			—No ho entenc, sempre han estat a l’armari... Les vambes no poden desaparèixer sense més.

			L’Evelyn no contesta, aboca la galleda d’aigua bruta al vàter. L’Helena torna al menjador, obre la porta del balcó i deixa l’empremta de la mà al vidre acabat de rentar. Una olor de suavitzant industrial plana al cel de Barcelona.

			—Aquest barri cada cop fa més mala olor. —Tanca la porta del balcó.

			Torna al sofà, engega l’ordinador i es deixa seduir per un anunci que li promet acabar amb els problemes d’erecció. Google rastreja les seves inquietuds, sap què pensa. Potser l’ha sentit quan li demanava a en Robert que visités un especialista. La Maria del bufet tenia la càmera tapada amb un esparadrap. Li feien bromes sobre la teoria de la conspiració però ella n’estava convençuda: la privacitat és una il·lusió. Hi ha gent que ens espia a través de les webcams; ciberdelinqüents i persones amb intencions més perverses. Consulta un web de vibradors i salta a un web de productes que prometen combatre les males olors. Torna a l’armari, buida la lleixa superior i troba les vambes a sota dels abrics d’hivern. A l’Evelyn li paga deu euros l’hora, és la tarifa habitual. Quaranta euros per deixar-s’hi el físic i ocupar-se de les tasques més desagraïdes cada dijous. Una feina que la fa semblar una dona de quaranta-cinc anys quan només en té trenta-dos. Li va explicar que procedia d’una petita ciutat del nord de les Filipines i li va ensenyar la casa que havia comprat amb els estalvis, ja fa temps que treballa festius i caps de setmana. Ara hi viu la seva mare, té un rebedor que fa tres vegades la mida del seu. A Filipines, la vida més barata. Un dia li van preguntar si no li agradaria tornar. No hi ha diners. En el fons, comparteix la mateixa esperança d’en Robert, el somni d’una jubilació anticipada.

			—M’emporto la basura —anuncia l’Evelyn.

			—He trobat les vambes... —L’Helena abaixa el cap i la mira de reüll—. Se m’obliden les coses... Últimament no em trobo bé.

			—Dormir arregla tot... Preocupacions no són bones pel cap.

			 

			 

			La Lluïsa li ha fet saber que odia el supermercat del carrer. Detesta compartir cua amb indigents i obrir-se pas havent de protegir la bossa amb les dues mans. La incomoda compartir espai amb gent que fa sonar trap a tot volum a través dels altaveus que porta a la motxilla. Un lloc on intentar demanar la ubicació d’un producte implica iniciar una conversa en llenguatge de signes amb poques garanties d’èxit, un inframon en el submon del barri amb una clientela atreta per les millors ofertes a un quilòmetre a la rodona, incloses les llaunes de Pepsi-Cola a vint-i-tres cèntims.

			—No perdis de vista en Max —li adverteix la Lluïsa, temorosa de la quantitat d’estímuls que poden seduir el seu net, incloent-hi el magnetisme antisistema dels clients.

			La Lluïsa no és capaç de trobar unes nyores i aquest inconvenient, en lloc de contrariar-la, l’omple de satisfacció. Això no és un supermercat, és un mercat negre per a miserables. Passen en fila índia entre els carros metàl·lics amb els productes que s’han de reposar. A la Lluïsa l’escena li recorda les tristes imatges de la Unió Soviètica a l’època del racionament.

			—Un nen sol no és un nen feliç. Quan passi aquest daltabaix, ho resoldreu... En Max necessita referents. Saber que no està sol al món i no ho estarà... Els pares no hi som sempre.

			En Max es mira embadalit un home amb pantalons de pana i una samarreta d’una cursa heretada d’alguna institució benèfica que llepa una terrina de gelat de pastís de formatge. El gelat li regalima per les galtes, arriba als pantalons i forma una bassa a terra. Destapa una altra terrina i diposita el primer gelat, convertit en sopa, damunt d’un cartró de pizza. Dos nois amb roba de platja agafen una barra de gelat. El supermercat que reuneix turistes de cap de setmana i individus que s’aferren a la vida amb el fetge destrossat i les mans tremoloses. L’empleat que reposa la mercaderia fa ús d’un mecanisme de supervivència i segueix treballant en la secció de iogurts. A la Lluïsa tot plegat li sembla més violent que qualsevol de les batalles que en Max pugui lliurar al Fortnite. Enfrontats a la realitat d’un barri que compagina sofisticació i misèria a parts iguals tot i que la misèria avanci a marxes forçades.

			—Mira aquests nois americans que creuen que el món està en guerra i juguen a derruir avions tancats a les seves habitacions. Un bon dia es desperten pensant que formen part del videojoc, van a l’institut i decideixen arrasar-ho tot. No és natural, això que passa... Els nens han d’estar acompanyats: jugar, barallar-se... Han de voler imitar el seu germà i formar equip com feia en Robert amb la Berta.

			—En Max no està sol, té amics i família.

			—En Max se sent sol i per això fa aquestes ra­bietes, vol cridar l’atenció. No pot ser que estigui enfadat tot el dia.

			—Té un trastorn hiperactiu... A la seva classe n’hi ha dos casos més.

			—Bestieses... A casa sumeu més trastorns que els pacients de Sant Joan de Déu. Si estàs trista, plora. Si ets un noi mogut, fes esport, però no et passis hores senceres disparant míssils des d’un ordinador..., per l’amor de Déu! —Segueix triant productes i afegint-los al carro com si fos administradora única de l’economia familiar—. Has de girar full, Helena. Si continues mirant enrere, hipotecaràs el teu futur però també el d’en Max i en Robert. El teu marit és de bona pasta però he vist amb quina ansietat fuma aquelles cigarretes de vapor... Deu haver perdut quatre quilos i això, amb el seu pes, és una tra­gèdia. En Robert és dels que s’ho empassen tot sense dir res. S’està consumint i algun dia desapareixerà.

			En realitat, el seu marit és dels que s’ho empassen tot perquè no li agrada decantar-se. No suporta les discussions, es torna petit davant dels problemes.

			—Em marejo... Sento com si hagués de controlar cada passa que faig.

			—En Max necessita referents... No pot mantenir-se en equilibri entre una mare absent i un pare addicte a la feina. Us està demanant atenció. Els nens tenen un sisè sentit, saben quan alguna cosa no va bé. Si la seva germana hi fos... En fi, les desgràcies no venen mai soles.

			Una olor de suavitzant li enterboleix el cap, necessita córrer a refugiar-se lluny dels detergents.

			—Us espero a l’entrada.

			La Lluïsa assenteix. Porta la llista de productes en una mà i subjecta en Max amb l’altra. L’Helena camina pel passadís central i es posa a la cua per pagar. Sent un petit impacte al colze; ha fet caure alguna cosa. Si s’ajup és possible que no pugui tornar-se a aixecar. Una ombra se li avança i col·loca el producte al seu lloc. La silueta que l’ha ajudat pren forma; és un home jove, llargarut, mestís, amb els cabells afro. L’objecte que ha fet caure resulta ser una carbassa de plàstic farcida de petits personatges de ficció i llaminadures. Un saldo de Halloween que intenten treure’s de sobre fora de temporada.

			—¿Viste? Es una calabaza de plástico... Hoje em dia todo artificial. —El noi té unes faccions amables tamisades per l’alcohol. Parla amb accent portuguès i s’amaga les mans a l’esquena intentant ocultar-ne la tremolor—. Cuando era pequeño, brincava com amigos nas festas de aniversário. No sabía que em Espanha vocês también brincavam con las calabazas. —El tracte de vostè li confereix certa delicadesa, una elegància marginal.

			—A los pequeños les gusta... —Impossible no correspondre davant aquella expressió afable, contaminada però no aniquilada per l’alcohol.

			La cua avança però ell segueix girat, gaudint del parèntesi de normalitat. Algú esbufega irritat, el noi se n’adona i fa un parell de passes.

			—Batíamos com palos y todas las golosinas caíam abajo... Agora los niños fazem explotar la calabaza seguro con móvil. —Somriu—. Bum! —Fa el gest de clicar un botó i les mans s’obren simulant una ex­plosió.

			L’Helena esbossa un somriure.

			—Todo es más complicado hoy en día... —diu ella.

			—Fazer explotar una calabaza com un móvil... ¿pois creer? —Desitja capturar el moment; el somriure, la conversa, algú amable... Un carburant per al dia que s’acaba—. Agora faz-se todo con as teclas do móvil: los juegos, la compra, el amor... ¿Já estuviste en África?

			L’Helena fa que no amb el cap. El noi arriba a la caixa, demana una bossa i espera que la caixera escanegi els productes; un parell d’alvocats i tres cerveses que encara pengen de les anelles de plàstic del pack complet.

			—Aquí la fruta no sabe a nada, es como comer papel. En Moçambique cogía fruta madura del árbol. No provei nada parecido.

			—Són de la nevera? —Una caixera amb un bindi vermell al front i els ulls anestesiats després d’haver vist tots els estats de l’home li pregunta per les cerveses.

			El noi fa que no amb el cap, la cervesa és dels prestatges. Cervesa calenta. El més semblant a un vòmit el mes de maig. La caixera demana canvi al seu company sikh.

			—¡Eh! ¿De qué es el chicle?!!! —Una veu femenina emergeix d’un lloc imprecís de la cua. La noia ensenya un paquet de xiclets. Té les ungles brutes amb restes d’esmalt blau—. Sabor a solidaridad... ¿Qué coño es eso?!

			Es crea un cercle de prevenció al seu voltant. Ella mou els peus en un tic ansiós, es dirigeix a la caixa, examina el dispensador de llaminadures i fa caure unes capses de bombons. Treu unes monedes i intenta calcular-ne la suma però es descompta cada vegada.

			—Você me dio dois céntimos. —El noi de les rastes torna una moneda de més i es dirigeix a la porta.

			La Lluïsa diposita els productes a la cinta, que està tacada amb restes d’oli, detergent i cervesa, i es mira amb contrarietat la caixera, que somriu en mode automàtic, incapaç de detectar retrets de tan baixa magnitud.

			En Max prepara la bossa. L’Helena hi afegeix un gelat de mida familiar i un pot de Nutella aprofitant el moment en què la Lluïsa va a buscar el carro. En Max es mira la seva mare amb desconcert; acaba de descobrir que les malifetes no són privatives dels menors d’edat. L’Helena li passa la mà pels cabells.

			—Tem que ir para África... Hay aguacates maiores que sua cabeça... —El noi de les rastes li somriu un últim cop i desapareix rere la porta mentre enceta una llauna de cervesa.

			 

			 

			La parella holandesa apareix com una taca de llum enmig del paisatge urbà. Tenen la pell rosada i saludable i les cames llargues com columnes. La Mai els saluda intentant fer-se visible però els turistes busquen certeses a Google Maps. Els dits es desmenteixen entre ells; el noi assenyala l’església que ocupa el xamfrà, senyal d’identitat del barri, i la noia, el carrer que han deixat enrere. Les motxilles són dos petits gratacels, alineades amb ferros, aptes per a cossos atlètics del nord d’Europa. Des de l’altra punta de carrer, la família modèlica s’aproxima al portal amb mitja dotzena de bosses. La Mai es col·loca el mòbil a l’orella simulant una conversa i activa el contestador. Un reclam ansiós torna a emergir d’un forat negre del passat:

			Mai... sent una respiració agònica. Per què m’ho fas, això? Tothom em pregunta per tu... Sempre he volgut protegir-te i... La veu s’esquerda i dona pas a un plor ansiós. Prou.

			Els turistes admiren les petites protuberàncies que esquitxen els murs de l’església de la Mare de Déu del Carme. En sentit contrari, aquell nen malcarat travessa corrent el carrer i obliga un home en bicicleta a aturar-se. Un parell de minuts més tard, la família arriba al portal. Saluden la Mai amb desinterès i ella esbossa un somriure fallit. Al cap d’uns segons, arriben els holandesos. S’obliga a retenir-los mentre desplega falses mostres d’hospitalitat. Els dona la benvinguda a Barcelona, els explica que el barri és un fresc multicultural, cool, hype, dels més autèntics de Barcelona. En aquest mateix carrer, hi ha una botiga del 1870. Els veïns no desitgen que es converteixi en un restaurant sota cap concepte com ja ha passat amb altres establiments emblemàtics. Prova d’assegurar que la família hagi tingut temps d’agafar l’ascensor, els entrega un joc de claus i menciona alguns bars i restaurants de la rambla del Raval. Justament avui hem organitzat una jornada veïnal. Som gent compromesa. Ja sabeu, les coses no van bé per aquí... No ens hem recuperat de la crisi que el món se’n va en orris. El clima, l’habitatge, la delinqüència... El futur és una incògnita, especialment al sud d’Europa. Els turistes l’escolten amb aparent interès. S’hi comunica en un anglès impecable, els pares li van procurar una bona educació. Els turistes somriuen. Estan de vacances, el món és un lloc amable i el barri, per uns instants, també ho és. Els últims rajos de llum reboten sobre els seus ulls blau cel.

			 

			 

			La parella travessa la tribuna pensant que ho fan enmig d’una comunitat de veïns, una mostra més de folklore local. Les companyes de pis els saluden en anglès escolar: hello, nice to meet you. Welcome to Barcelona. Interculturalitat i camaraderia. Superat el tràmit de les presentacions, es tanquen a l’habitació.

			—Mai, et poso al dia. Tu formaràs equip amb la Sunia. —La Irene distribueix les tasques, líder natural sense discussió. Ulls foscos, veu potent, dots de seducció i manipulació—. Entrarem a les sis, hora punta, quan les mares hagin recollit els nens de l’escola i tothom es passegi buscant moda mainstream.

			La Mai dona un cop d’ull al mòbil, que l’avisa que té cinc missatges nous a la bústia de veu. Sent les noies exposar les consignes de sempre, proclames contra el body shaming i l’homogeneïtzació estètica. La Irene parla de posar màscares de polítics a les maniquins i convertir l’aparador en un mural de protesta contra el patriarcat de consentiment. La Sunia i la Bel piquen de peus. La Ruth les fa callar; xxxxt, els holandesos!

			—I a tu què et passa? —La Bel, amb el temperament més inflamable del grup, reacciona—. No te’n vas del país de les tulipes per posar-te a clapar a les vuit del vespre.

			—A veure... —intervé la Sunia, estudiant de costura amb pírcings a les galtes—. Tinc enllestits cinc petos. He agafat tela del taller però passo de mangar-­ne més metres... Al final, algú es mosquejarà. La coor­dinadora ens controla com si estiguéssim a l’exèrcit... Algunes hauríeu d’actuar sense uniforme.

			La Irene aixeca el braç.

			—Tranquil·les, jo m’espero a fora.

			—Tu no entres? —pregunta la Mai.

			—Algú ha de donar l’alerta si les coses es compliquen. Havia pensat en mi i en la Bel. Controlarem les dues entrades del Zara.

			—Que fort, farem història... —diu la Bel—. S’ha acabat magrejar-se amb polloses a l’Aire, Sunia. A partir d’ara podràs sortir amb nenes de casa bona.

			—La Mai podria treure’s la careta i enviar un missatge al món... —intervé la Sunia—. Podries plorar davant de càmera i demanar que et tornin la teva mare, la que et van robar... Mireu bé aquesta cara, tinc vint-i-tres anys i no sé d’on vinc. Eh, què us sembla?

			—Et convertiràs en una influencer: l’adoptada dels ulls verds. —La Nina, amb els versos de Rilke tatuats als avantbraços, aixeca els ulls del bloc de notes—. Podries obrir un canal i explicar la teva història, a la gent li molen les misèries.

			—I tu podries assumir que ets una puta vegana fraudulenta.

			—La Nina escriurà el missatge a l’aparador... —La Irene li passa el porro a la Bel, que fa un parell de calades i l’hi torna—. Res de grafits, les obres d’art les deixem per un altre dia, quan trobem una bona paret... Tindrem poc temps. L’objectiu és fer passar el missatge. No estem parlant amb grans intel·lectuals, ens escoltaran senyores maries blanques, que segueixen influencers casposes i a qui els sembla que portar proclames feministes a les samarretes i penjar-se un llacet lila a la solapa és formar part del moviment. Jo portaré l’altaveu i llegiré el manifest. La Bel i la Ruth el repartiran.

			Com de costum, la veïna les increpa amb el pal de l’escombra. Se li ha tornat agre el caràcter al mateix temps que s’eixamplava com un acordió. Cada cop reacciona més de pressa, davant el mínim moviment de cadires.

			—Que pesada... que es busqui una puta vida. —La Bel posa els ulls en blanc—. No podem fer res per estalviar-li la monotonia del matrimoni. Casar-se sempre és una mala idea.

			—És una paranoica sexi... —diu la Nina—. Me la imagino com una mamma italiana, preparant una plata d’espaguetis i fumant-se una cigarreta amb un clavell a l’orella.

			—Què dius? És una puta neuròtica. —La Bel fa una nova calada i dona un cop de puny a la paret.

			L’holandesa surt en pijama buscant el lavabo. La Ruth i la Bel amaguen els porros; aquesta última mou les mans en l’aire per dissipar el fum. L’holandesa elabora una frase complexa i la Sunia intenta desentrellar-la en el seu anglès de first certificate però és la Mai qui acaba ocupant-se’n. L’acompanya al lavabo i li dona una compresa. No hi ha de què.

			—Tenim un minut, potser dos... —segueix la Irene—. Hi haurà policia a prop. Portarem màscares posades, com en un comiat de soltera.

			—Quèèèèè? —pregunta la Ruth—. Portarem prepucis al cap?!

			—Havia pensat en unes corones hawaianes i una banda de miss soltera o alguna horterada hetero de l’estil. Haurem de ruixar el segurata amb esprai.

			—Quin esprai? —salta la Ruth.

			—Com pensàveu fer un acte al centre de Barcelona? El tio de l’entrada és un armari de dos metres... Ens pot fer fora estirant-nos de la samarreta amb un sol dit. Demà compraré el que falta... Queden uns euros a la caixa.

			—Tindrem problemes, ens arrestaran. Això no... —protesta la Ruth— no estava als plans.

			—Quins plans? Els has fet tu, els plans? —li retreu la Jimena, estudiant d’art dramàtic provinent de Granada.

			—No vull posar en risc el curtmetratge... L’any que ve marxo a Munic, tinc una beca... Em donarà classes en Michael Haneke.

			—De què parles? —intervé la Bel—. Qui és aquest paio? T’han pujat els fums des que vas a aquesta escola i t’ajuntes amb aquella paia rància que baixa de la Diagonal només per anar a l’escola... El cony li fa olor de suavitzant..., i a tu també. Tant parlar d’aquestes pel·lícules per retardats mentals... A qui se li acut gravar la penya mirant al buit durant deu minuts com si fos un fet sobrenatural? Vols material per un documental? Torna a la terra, fes alguna cosa per la teva generació i deixa de somicar.

			—Només dic que no cal que ens posem violentes —es defensa la Ruth—. No vull hipotecar-me la vida... Tinc projectes.

			La paraula sobrevola la sala com un cop de puny. Una barrera entre la Ruth i la resta de noies que es dediquen a malgastar els coneixements d’una llicenciatura en Humanitats venent llibres d’autoajuda, a malviure com a caixera d’una cadena de bijuteria barata, dibuixant les voreres del passeig de Sant Joan mentre esperen un cop de sort.

			—Ruixar amb un esprai no és fer ús de la violència. Ens permet guanyar uns minuts —argumenta la Irene des de la seva posició privilegiada—. El segurata soparà amb la seva família i es podrà posar l’uniforme l’endemà al matí.

			—No facis drames, Ruth. No vivim a Rússia, no som les Pussy Riot... —conclou la Nina—. Si ens cau un puro, la Mai ens cobrirà. A ella li ha caigut pasta amb l’herència.

			—No... —La Mai havia desconnectat per donar un cop d’ull al compte d’Airbnb i busca la Irene, que desvia la mirada—. Quina herència?

			La turista torna a sortir de l’habitació. Segueix amb el pijama però ara porta un fulard al coll.

			—Excuse me...

			Es dirigeix a la Mai, esperança poliglota del grup.

			—Tenéis un joint?

			Of course. La Nina li prepara el porro embadalida. L’holandesa és una rèplica de les models de Victoria’s Secret que hauria de defenestrar si en parlés amb les noies però que li semblen la referència més adequada. Com poden gastar aquells pits si estan tan seques? Li estiraria el cordill dels pantalons allà mateix.

			—Dijous fem una última sessió. Deixem-ho estar per avui —diu la Irene.

			El noi s’uneix a la tribuna i comparteix el porro amb la seva companya. La Bel i la Jimena van estar a Amsterdam. Recorden els homes que se’ls acostaven al barri vermell. Era incòmode, anaven col·locades i van preferir agafar un taxi. Conviden l’Astrid i en Niek a sortir amb elles, utilitzen l’anglès escolar reforçat per un llenguatge de signes força eficaç. Demà ho petarem, anirem al Cangrejo. L’ambient és genial. Voleu venir?

			—Per què has dit res de l’herència? —li retreu la Mai.

			—Tothom sap que el teu pare va morir i que la teva família està forrada. La Bel ha llançat una hipòtesi i ha fet carambola...

			—Però...

			—T’estàs tornant paranoica... A més, divendres farem història. Pensa-hi bé: enviaràs un missatge al món per restablir el dret a la informació que mai no et van concedir; justícia poètica, ho veus?

			La Irene passa el porro a la Mai, que fa unes calades i l’hi torna. La Irene la fa caure a terra i inicien una lluita on cadascuna intenta privar l’altra de tornar-se a aixecar. S’apoderen de l’espai i expulsen la Ruth, que renega en veu baixa. La Irene envia una successió de núvols de fum a la cara de la Mai i li explica el seu primer cop; va ser amb una mare de família que vivia al mateix edifici dels seus pares i tenia vint anys més que ella.

			 

			 

			La Irene ajuda la Nina a fer-se la ratlla als ulls.

			—Fes-me-la de gat —li ordena.

			—Fes-li la ratlla de l’Amy... —La Bel taral·lareja Rehab i li passa l’ampolla amb vodka i llimona.

			—Què més porta?

			—Ah, ho has notat? —La Bel fa una ganyota—. La Nina hi ha posat gingebre... Diu que és digestiu. Està com una cabra.

			—Una cabra veggie —intervé la Jimena.

			Baixen les escales fent rebombori. La Nina llisca per la rampa de la barana i executa una clau marcial davant la porta de la veïna dels cops d’escombra. La Mai dona un cop d’ull a la bústia, en Santos li ha tornat la novel·la de Lobo Antunes i, com sempre, li ha deixat un talego de xocolata.

			—Tens un xollo amb aquesta aliança amb el camell —diu la Jimena.

			S’aturen al pakistanès del carrer. Compren xiclets, paper d’embolicar, xocolatines i unes llaunes de Red Bull. La Sunia furta un ninotet de plàstic quan el venedor les perd de vista per donar indicacions a un client que s’ha endinsat a l’angle mort del local. Una espècie de Playmobil que camina quan se li dona corda. Serà la nostra mascota d’aquesta nit. L’home que sí que estimava les dones. Especialment les feminazis del Raval, afegeix la Bel. Tomben la cantonada i topen amb una rua de persones que fa intransitable la vorera. La Irene baixa a la calçada i totes la segueixen. La remor nocturna i accelerada del carrer Joaquín Costa s’esmorteeix a cada pas. Ssssssst, ssssssssssst.

			—No ens senten... És la bellesa, que fa venir sordera.

			No hi ha ningú més al carrer Valldonzella fora d’un venedor ambulant que guarda l’estoc de cerveses sota la tapa de ferro d’una claveguera i mitja dotzena d’homes que avancen en grup.

			—Això va per nosaltres? —salta la Bel—. És així com parleu a les noies? Us penseu que esteu davant d’un ramat de xais? —S’encara amb un home calb que porta una camisa rosa Ralph Lauren i sosté una llauna de cervesa—. No soc cap quisso, em sents? D’on has sortit... d’una cova? És evident que has trencat la cadena evolutiva, les teories Darwin a la merda. Anem enrere, en direcció al mico.

			—Deixa’ls en pau, Bel. Estan eufòrics perquè avui els han deixat sortir de casa... Pensa que fa molt temps que acoten el cap quan els renyen per haver pixat fora de la tassa. —La Ruth intenta retenir la Bel, que vol encarar-se amb el grup—. Avui són lliures, se’n van de festa... Iuuuhu!

			—Els esteu excitant... No ho enteneu? —afegeix la Nina—. Les negatives encenen les hormones dels neandertals.

			—Uuuuh... Quin caràcter! La revolució feminista ha arribat al Raval —intervé el més alt, engominat, amb una samarreta de Ramones i unes Nike vermelles amb cambra d’aire.

			—Quin caràcter... —diu la Jimena—. Les vostres dones... Ho sabeu que es masturben quan no hi sou, oi? I que fingeixen els orgasmes? —Comença a preparar-se un cigarret—. En realitat, s’exciten pensant en follar-se el profe de natació dels vostres fills mentre ells aprenen a fer papallona.

			Dos dels homes esclaten a riure empesos pel poder lenitiu de l’alcohol. L’home de la camisa de quadres que guiava els altres a través de Google Maps a la cocteleria de torn, troba la broma de mal gust.

			—Deixeu-les estar, són unes punyeteres maleducades.

			—Deixeu-nos estar. Som unes punyeteres bolleres maleducades... No hi teniu res a fer —diu la Mai—. Casundena.

			—Vinga, va... Tots sabem que us agrada fer-vos pregar. —L’home de la camisa rosa franqueja l’escàs metre que els separa—. Podríem acabar bé la nit, fer un trio.

			—Però què dius? No siguis ranci... —Un home gras amb pantalons de pinça s’acosta a les noies—. Podríem fer una orgia. —Frega l’espatlla de la Nina i li acosta la mà al pit.

			—Eeeeh! Però què fas!? No em toquis, llefiscós... M’has entès? —La Nina li agafa el braç i intenta apartar-lo.

			Un company sobri intervé i els separa.

			—Ni ho somiïs, iaio! —exclama la Bel—. Ves a gemegar a la teva dona que te la llepi o a cascar-te-la amb un d’aquests vídeos que mires quan ella no et veu, i si no et sembla bé... —Assenyala un grup de prostitutes que fan el carrer.

			La Mai repara en aquelles noies que presideixen la vorera en formació disgregada. Cadascuna és la seva pròpia sucursal i reclam publicitari. Un nen i la seva mare passen a frec d’una noia que està asseguda en un piló de ferro i fa un gest al nen perquè es tregui el dit de la boca. Topa amb els ulls de la Mai; és evident que l’escrutini li resulta incòmode. Té el seu mateix to d’ulls, aquell blau verd tan intens, uns cabells pobres que han perdut el tint a les puntes. Porta uns texans curts i un top que li arriba més amunt del melic. Encreua els braços per protegir-se del fred i aparta la vista, s’ofereix a un noi jove que li respon una obscenitat i se’n va rient. A l’altre piló, una noia baixeta es comunica a través de la finestra amb un client del bar contigu mentre es retoca els llavis amb un petit mirall. Algú se li acosta. El tràmit que condueix a l’acord no dura més de vint segons. Un jubilat del barri, ja s’han vist abans. Ell ranqueja i ella el subjecta del braç mentre s’encaminen a un edifici desballestat.

			—Us convidem a una copa... Som bona gent. —El veí que es va oferir a muntar-li la calaixera d’Ikea apareix en escena, el marit d’aquella dona esquerpa que sempre les increpa.

			—Ei, que ens conviden... És així com lliguen aquests merdes. On ens portareu? Al cine? —pregunta la Jimena—. A menjar croissants?

			—A tu sí que t’ho menjaria tot —diu un d’aquells homes amb la vocalització perjudicada.

			La Jimena posa cara de fàstic, la Bel s’hi abalança però la Sunia la reté. El veí s’adona de la presència de la Mai i recula unes passes fins a situar-se en un discret segon pla. Té el somriure congelat. Va vestit amb jupa de cuir, una dessuadora amb l’emblema dels skaters i ha substituït els mocassins per unes New Balance. Disfressat d’un de trenta per cremar la nit amb col·legues canosos com ell. Ha aconseguit fer créixer un tupè amb laca, una petita obra d’enginyeria que li dissimula les entrades; diria que s’ha tapat les canes amb esprai. La crisi dels quaranta de magnitud vuit a l’escala Richter.

			—Marxem... —ordena la Mai.

			—Ves a dormir la mona a casa, digue-li a la teva dona que et prepari una camamilla ben carregada —li recomana la Nina.

			—A qui vols enganyar? Saps que sense la pastilla no se t’aixeca... —segueix la Bel.

			—Toquem el dos, collons! —exclama la Mai, que estira fort del braç la Bel i la fa avançar un metre—. Si no marxem, haureu de substituir-me divendres... Marxem d’una puta vegada!

			—Eh, què et passa ara? —pregunta la Sunia.

			—Són uns pringats... Deixeu-ho estar —sentencia la Irene. 

			Són els nois, que marxen. És obvi que no trobaran el que busquen.

			—Putes tarades...

			S’allunyen de les noies i s’encaminen a la part de carrer governat per les prostitutes. La Mai i el veí es creuen les mirades en un reflex involuntari i incòmode que els obliga a apartar la vista. Ell es refugia en la caputxa. Un dels seus amics s’atura davant d’una prostituta, li pregunta la tarifa i converteix el regateig en un divertiment del qual gaudeix tot el grup. Transformats, cadascun d’ells, en una ombra tenebrosa de si mateixos; una versió perversa de l’home que es mostra lleial en família, del company sensat d’oficina, del pare responsable.

			—Mai, tia, a vegades no dius res i a vegades se te’n va la flapa. Què és aquesta neura que t’ha agafat? L’orfenat aquell on estaves abans que vingués la desequilibrada a buscar-te... potser et va afectar les neurones —diu la Sunia—.T’ho dic de bon rotllo perquè potser... no ho sé, t’ho podries fer mirar.

			 

			 

			S’acaben l’ampolla de vodka amb llimona i llencen l’envàs. La Sunia refà el maquillatge de la Ruth, li rectifica l’ombra d’ulls i li treu les lluentors de la cara amb unes esponges al·lucinants del Mercadona que només li han costat tres euros. Formen un nus entre totes agafades de la mà, una unió indissoluble que fingeix saludar un guiri descamisat que ostenta la segona posició a la cua i els serveix de trampolí per endinsar-se a la discoteca. Un parell de noies es queixen però ho fan amb tan poca vehemència que la protesta es converteix en un murmuri que acaba per fusionar-se amb la música. Ja són a dins.

			Una drag-queen les acull a l’entrada, una deessa noctàmbula amb botes de xarol i el top de lluentons més vistós del local. Les arrugues la delaten, un calendari biològic que xoca amb l’estridència de la perruca i la vestimenta. L’espessa capa de maquillatge li accentua la profunditat dels solcs que baixen del nas fins als llavis. La Jimena passa per sota d’aquelles cames majúscules, la Nina s’abalança contra la barra i es fa convidar per uns estudiants nord-americans. La Mai reconeix algú del poble, no en recorda el nom, només que se l’ha trobat en alguna festa major. El veu riure amb els seus amics i, en un automatisme, pensa que hi ha alguna cosa errònia en ella, en els cabells, els gestos i la manera com balla. S’introdueix dins la rotllana que formen les noies i el perd de vista.

			Comença la coreografia, el rodet d’una pel·lícula que es projecta cada setmana. La Mai intenta fer veure que es diverteix adoptant els mateixos excessos convertits en rutina. S’abracen, ballen, es deixen caure sobre un sofà ple de gent i canten les tornades de les cançons de Nino Bravo, Fangoria i Rick Astley. S’entrebanquen a propòsit amb un noi convertit en objecte hiperbòlic de desig, un bohemi de rastes trenades amb uns trets que recorden Jesucrist, benaurat entre tots els homes, inabastable i esquerp. Té accent francès i balla com un ànec, una petita contrarietat que no li resta punts, més aviat l’humanitza. Les noies s’escridassen, escanegen el local i distribueixen les posicions en el pòdium dels candidats i candidates que consideren més sexis, els que es tirarien al lavabo, els que s’emportarien a casa, els que compartirien, per qui es deixarien fecundar. La Sunia localitza una noia amb aspecte de ballarina clàssica, camisa de color butà d’àmplies solapes, pantalons de pota d’elefant, ball eclèctic, benaurada entre totes les dones i objecte del seu desig. La Bel vessa el contingut del seu got damunt d’una d’aquelles petardes que han format un cercle al voltant d’una muntanya de bosses de marca, un grup de pijas que ha abandonat provisionalment Santaló per observar com es diverteix la gent normal. La Bel, la Nina i la Ruth posen en marxa un joc d’estridències que ja han fet servir abans; s’abalancen les unes sobre les altres en un ball primitiu, marcant territori, fins que aconsegueixen generar dues mirades de rebuig, tres, quatre, què us passa? Les noies recuperen les bosses i canvien de lloc. Ja poden ballar i estirar-se a gust. La Irene els regala uns moviments de dansa clàssica, reminiscències d’una infància feliç mentre la Madonna dels noranta canta «Like a Prayer». Un friqui disfressat de hípster se li aproxima i ella s’aparta; el noi agafa forces i li pregunta si ve sovint. Porta cordat fins l’últim botó d’un polo gris amb solapes, té els cabells rapats als laterals i un petit tupè. Una rèplica forçada d’en Justin Timberlake en un dels seus videoclips.

			—No hi soc, no existeixo, no m’has vist. Soc un holograma. Fuig d’aquí —respon la Irene, sense deixar de ballar.

			De vegades la Mai es pregunta per què formen un cercle tancat on no cap ningú més. Per què viuen amb el cap enfonsat en aquell univers dionisíac i estan sempre tan enfurismades. Llicenciades en Humanitats, Història i Filologia relegades al negoci precari de l’artesania ambulant, a treballar caps de setmana i festius i a fer de cangurs de nens que parlen tres idiomes i porten sabates més cares que la seva cistella de la compra de tot un mes. Només la Ruth manté viva la dignitat gràcies a aquell màster que la manté desperta en una il·lusió factible.

			La Nina arriba amb les pupil·les dilatades, porta uns tripis i vol compartir-los.
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