



      [image: cover]




 	

	    

            



			A mi hija, por ser el viento que impulsa mi vela. 




			A los que ya no están, a todos los que están por llegar… 




			Y a los pocos que se quedarán 




			FRANCISCO RIVERA ORDÓÑEZ 




			



			 




			A mi abuela Juanita. 
Que además de buena aficionada… 




			era una gran señora 




			JULIÁN CONTRERAS ORDÓÑEZ 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
PASEÍLLO 




			



			 




			Cada tarde, cada minuto, cada día… nuestra vida se hace más corta. Vamos dejando la juventud en el recuerdo y aceptamos con mayor facilidad hechos que antes nos parecían inaceptables en nuestra rebeldía juvenil. Yo, que soy una persona muy envejecida a pesar de que las malas lenguas aseguren que soy muy joven, tengo un método inequívoco para estos efectos: la puesta de sol. La primera vez que una puesta de sol entorna tus ojos, conmueve tu alma y calienta tu cuerpo a fuego lento, no te engañes, eres consciente de que se ha ido un día más. Y debe ser norma obligada que pienses en lo que deberías haber hecho y no ha sido así. Que recuerdes las veces que no te has reído, las veces que no has llorado, las veces que no has vivido… No te tortures y aprende de ello, mañana tendrás otra oportunidad, pero no puedes desperdiciarlas siempre porque un día no habrá más. Y el instante que se marcha no vuelve. 




			Estos días, como es habitual en mí, he visto el atardecer. Pero lo veía desde el callejón de una plaza de toros. Y no podía evitar pensar qué ocurre cuando empiezas a admirar el paso del día a la noche, dando mu letazos, sintiendo y sabiendo que todo es mucho más frágil, que en cualquier momento un movimiento acertado de un pitón puede encender una mecha que igual no da tiempo a apagar. Se puede ser torero y amar la vida, aunque sea una contradicción. Es algo que he podido descubrir en muchas de las personas con las que me he cruzado este tiempo. Es fácil pensar y decir que están locos, pero yo prefiero verlo desde otro punto de vista. Prefiero verlo como personas que han hecho realidad sus sueños, que cada día y cada tarde cumplen su deseo más anhelado. Los seres humanos son conscientes del peligro y el riesgo. No hay una sola persona mentalmente equilibrada que desconozca eso. Entonces, ¿es justo pensar que una persona que escala hasta el pico más alto de una montaña está loca? ¿O una persona que pilota un coche a más de trescientos kilómetros por hora en un circuito de carreras? Tenemos la increíble capacidad de soñar e imaginar. Cada persona tiene sus propias fantasías, no podemos juzgarlas. El dinero es lo único que convierte en trabajo los sueños. Pero no siempre es así. 




			El 7 de agosto de 1974 Philippe Petit, funambulista francés, cruzó el World Trade Center de Nueva York. Durante los cuarenta y cinco minutos que duró su peripecia se sentó sobre la cuerda, bailó… Cuando le pidieron explicaciones, posteriormente a su detención, fue muy conciso. «Cuando veo tres naranjas, hago malabares; cuando veo dos torres, las cruzo.» Ahí no había dinero, y espero que nadie dude que conociera perfectamente los riesgos. Hay aficionados que saltan al ruedo impulsados por su propia ilusión, sabiendo que lo que les espera al final de su actuación no es el clamor popular, sino el peso de la ley. Pero lo hacen, porque lo necesitan. Los toreros necesitan torear. Su vida tiene sentido solo cuando se la están jugando. No negaré que sentía un gran escepticismo hacia estas mismas palabras que estoy pronunciando. Pero no tuve más remedio que aceptar que así era. Locos, muy posiblemente. Felices, indudablemente. Una noche, hablaba con mi hermano sobre las cogidas. 




			Él tuvo una grande y complicada. Afortunadamente, todo quedó en un susto remediable. ¿Pero qué se piensa? Se siente, por lo visto, mucho calor. La sensación de que un hierro al rojo vivo ha atravesado nuestro cuerpo con la misma facilidad que un cuchillo se hunde en mantequilla. Respecto a lo demás, no me lo dijo, tampoco lo pregunté, pero conociendo su historia y su vida, puedo imaginarme sus pensamientos. 




			Esta reflexión, quizá algo intensa, brota después de muchos días, de muchas horas. Largos viajes y tiempos de espera. Tardes sin gloria con tintes amargos. Pero todo suma, todo cuenta. Este particular «mano a mano» que he mantenido con una figura del toreo no ha sido una labor sencilla. Son personas complejas, frágiles, al igual que sus estados de ánimo. Pero resulta apasionante con qué intensidad viven su vida. No es una biografía, mi hermano tiene aún mucha vida por delante llena de magníficas vivencias, no me parecería bien biografiarle. Pero aparte de por razones lógicas y aunque sigue manteniendo intacta su pasión taurina, su barco vital navega hacia el atardecer. Y para mí, después de todo lo vivido, de las cosas que se dijeron y de las que nunca se dirán, quería realizar este proyecto. A ella le hubiese gustado mucho… Y en parte, es mi particular homenaje a la figura y trayectoria de mi hermano. 




			Pero mi intención no es redimir las actuaciones de nadie. Cada persona vive su vida consecuentemente. 




			El día de mañana, cuando decida que el momento de su retirada ha llegado, tendrá infinitas vivencias de su profesión. El respeto más absoluto de sus compañeros, reconocimiento del público, innumerables premios, menciones, críticas y elogios… Acompañado, por supuesto, de sus pensamientos y sentimientos. Yo no sé dónde estaré ni qué será de mí. Pero sí quiero que, llegado ese momento, en algún rincón de su hogar, ajado y envejecido como solo lo sabe hacer un libro, conserve estas palabras. Y que pueda sentarse a leer como al menos un humilde servidor reconoció y admiró su valor. 




			Va por usted, maestro… 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMER TERCIO 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			A las ocho de la mañana estaba terminando de hacer la maleta. Intentando no olvidarme nada de todo lo que debía llevarme. He ido a ver torear a mi hermano innumerables veces a lo largo de mi vida, pero ese fin de semana pretendía pasar el mayor tiempo posible a su lado. El itinerario del viaje, para cualquier persona desentrenada en la carrera, agobiaba con solo mirarlo. Pero es increíble cómo el cuerpo humano se acostumbra a las cosas, en ocasiones, con una facilidad inusual. Más de mil kilómetros en apenas dos días. Algo para recordar, créanme. 




			Juan Saborido Campos, más conocido como Juanito, es el chófer de mi hermano. Compañero leal y discreto donde los haya, que vela por la tranquilidad del matador fuera del ruedo. Más de un millón de kilómetros juntos y un cariño mutuo, mucho más profundo aún, como me alegra certificar. Puntual a la hora convenida, me estaba esperando en el lugar de encuentro. Con una sonrisa amable y sincera, como es normal en él. Juntos fuimos en busca del «maestro» para emprender por fin el viaje. Personas impredecibles estos toreros. Con estados de ánimo cambiantes en todo momento y hacia todas las direcciones. Aquella mañana estaba alegre y motivado. Me lo encontré paseando a Wanda, su pequeña bóxer, un miembro muy importante de la familia que, para mi alegría, también sería compañera nuestra de viaje. Una vez cargado el equipaje y con todo dispuesto, nos pusimos los cuatro en marcha. Yo iba con mi grabadora a cuestas, aprovechando cualquier momento propicio para abordar las diferentes cuestiones con mi hermano. Tenía dudas sobre por cuál empezar, la verdad. Esa misma tarde toreaba y hay temas que es mejor dejar a un lado en días como ese. 




			



			 




			Julián Contreras: Una tarde de toros como hoy. ¿Hay alguna sensación recurrente? 




			Francisco Rivera: El miedo, en su definición más amplia, siempre está presente. Está el miedo a la responsabilidad de esa tarde, miedo a defraudar a los demás y miedo a que no se cumplan tus sueños. Luego, por supuesto, está el miedo físico, constante. Que, sin ningún tipo de duda, es una de las tareas más complicadas para un torero, asimilar ese miedo. Yo no pienso que esté loco. Acepto los riesgos, soy consciente de ellos y lo que más me cuesta, sobre todo al principio, es acostumbrar mi cuerpo a esas sensaciones tan intensas. 




			J. C.: ¿Se puede decir que convives con el miedo? 




			F. R.: Sí, es una manera muy acertada de definirlo. Aun así, con todo ese trabajo realizado, el día de toros es muy raro. Depende mucho también de la plaza. No necesariamente tienen que ser plazas de las denominadas importantes, hay plazas que a ti, independientemente de dónde estén, te transmiten cosas especiales y tu toreo es muy distinto. Siempre y en todo momento, manteniendo la responsabilidad. Primero, ante uno mismo y después, por supuesto, ante las personas que han ido a verme esa tarde. Ahora, reconozco tomármelo de distinta manera. He conseguido ver cada tarde como una oportunidad de poder disfrutar esa increíble sensación que supone torear. Y una oportunidad más, porque cada día van quedando menos… Pero cada tarde es la que es y es la importante. 




			J. C.: Es bonito pasar por todos esos momentos previos, supongo… 




			F. R.: Lo bonito, realmente, es cuando estás delante del toro. Es lo que me hace luchar y seguir adelante. Es algo realmente especial, repleto de sensaciones que no se pueden explicar. Si encima esa tarde, la «Suerte» acompaña, es el máximo placer para un torero. El triunfo es algo muy bello. Salir a hombros, recibir la aprobación y la emoción de la gente. Por el contrario, si has estado mal, la sensación es horrible… De las cosas más desagradables y angustiosas por las que he podido pasar. Pero hay que seguir. Como si de un ritual se tratara, yo, cada día que toreo, almuerzo a las doce y procuro pasar el tiempo. Hasta que llega la hora. 




			J. C.: Sin ganas de muchas cosas, intuyo. 




			F. R.: No. Es un día que no tienes muchas ganas de hablar. No estás muy atento a las cosas. Y yo creo que es bueno pasar por eso. Esa tensión que sientes es muy buena luego en la plaza. A mí, en ocasiones, hay personas y amigos que vienen con la intención de entretenerme. Cuando realmente no tengo ningún interés. Quiero estar en mi habitación pensando en esa tarde. En una ocasión me fui por la mañana a jugar al golf y me evadí tanto que luego lo pasé francamente mal toreando. Esos días son para lo que son. 




			J. C.: ¿Tú crees que hay un interés especial en ver al torero como un ser solitario, atormentado por el miedo? 




			F. R.: Yo opino que está mal explicado. El miedo existe, es innegable. Pero es un miedo distinto al que pueda sentir una persona que no sea torero. Ante el toro tengo miedo, que es lo que me da valor. Si no lo tuviese, no podría afrontar ese riesgo. Unos días lo asumes más que otros. Entiendo que es una contradicción, vas a un sitio que te da miedo, pero vas contento. Y la soledad, si es dentro de la plaza, frente al toro, estoy de acuerdo. Es curioso que estando rodeado por el público te sientes muy solo en el albero. Fuera de él a mí me encanta estar con gente. 




			



			 




			Llegamos pasado el mediodía y fuimos directos a comer. Desde ese punto el día es una sucesión constante de antiguas costumbres. Algunos toreros son capaces de dormir antes de torear. Otros, supongo que simplemente se encierran en silencio con sus pensamientos. En cualquiera de los casos, no siempre hacen lo mismo. Mi hermano ese día sí pudo dormir. Tras despertarse de la siesta se puso su ropa deportiva y se fue a hacer footing por los alrededores del hotel. Según me cuenta, se siente mucho más despierto y ágil llegado el momento de la verdad. 




			He hablado unas líneas atrás de Juanito, pero no puedo olvidarme del resto de la cuadrilla. Los días que he pasado en compañía de estas grandes personas me han enseñado muchas cosas. Son una gran familia, que disfruta compartiendo su tiempo entre ellos. Su entrega a la profesión es absoluta y he podido deleitarme observando cómo realizan su trabajo con una absoluta precisión suiza, digna de la mejor maquinaria relojera. Cada uno tiene su tarea perfectamente asignada, la cual cumple con gran diligencia. Su apoderado actual, Manuel González Sánchez-Dalp, amigo íntimo de Francisco y mío, como tengo el placer de añadir, salvaguarda los intereses profesionales de mi hermano, cosa que hace con inmenso mimo. La figura del apoderado en el mundo taurino se podría comparar a la del mánager o representante del mundo del espectáculo. Es quien se encarga de las gestiones concernientes a las corridas del torero. De ese modo los matadores pueden centrarse despreocupadamente en la lidia, como debe ser. Son personas de gran confianza, ya que en muchas ocasiones son la voz del matador en lo que a relaciones públicas se refiere. Su mozo de espadas, Ramón Ignacio Rodríguez Fernández, Nacho, como es mundialmente conocido, me atrevería a decir, lleva junto a mi hermano desde el inicio de su carrera. A mí me conoció cuando yo ni siquiera andaba. Y su hermana Esperanza, gran amiga de mi madre y una persona irrepetible, vivirá siempre en nuestro recuerdo. Nacho es la definición más real que podemos tener de un escudero en nuestros tiempos. Una persona que está constantemente pendiente de mi hermano en la plaza y fuera de ella. Yo diría que incluso le conoce mejor que él mismo. Nacho cuenta con la ayuda inestimable de Raúl Fijo Copete, una excelente persona que, además, se ha preocupado por mi bienestar a lo largo de mis viajes con ellos. Juntos atienden al matador en todo momento y lo hacen con tal eficiencia que hasta parece sencillo. Pero no lo es, lo aseguro. El mozo de espadas o estoques es mucho más que el portador de dichos utensilios. Aparte de asistir y acompañar al matador en todo momento, es quien le ayuda a vestirse y desvestirse. Organiza, supervisa y soluciona cualquier imprevisto que pudiese surgir. También se asegura de que todo el equipamiento necesario esté en las condiciones óptimas para su uso. Desempeña también un papel muy importante en la interacción con el sastre. Será el encargado de que se confeccionen los vestidos a gusto del matador. En el caso de mi hermano, por ejemplo, es Nacho quien elige el color que llevará Francisco esa tarde. Dentro del ruedo, sus picadores Diego Peña Serrano y Pedro Geniz López «Caracol». Y por último, sus banderilleros, Juan Suárez Callado, Rafael Rosa y Luis Miguel Calvo. 




			Voy a relatar algo muy curioso que me ocurrió con este último. Desde muy pequeño, y curiosamente no por mi lado Ordóñez, sino por mi padre, vi infinidad de veces aquella gran serie taurina llamada Juncal1 magistralmente escrita y dirigida por Jaime de Armiñán. Juncal era el apodo de José Álvarez, interpretado por Paco Rabal. 




			El argumento de dicha serie gira en torno a las vivencias de un torero, que tras una grave cogida queda incapacitado para seguir ejerciendo su profesión. Es un  retrato muy real de la cara más amarga del toreo. Acompañado siempre por su fiel amigo Búfalo, un limpiabotas, que no se separa en ninguna circunstancia de su amigo. Un papel inolvidable de Rafael Álvarez el Brujo. Juncal, tras verse solo y arruinado, intenta volver con su familia, a la que abandonó tiempo atrás. Y muy especialmente con su hijo Manuel Álvarez, Manolito, que ha decidido ser torero. Una serie que sin duda recomiendo, donde aparecieron, además, Lola Flores, Cristina Hoyos, Fernando Fernán Gómez y un largo elenco de personas inolvidables. Tal número de veces la llegué a ver que aprendí prácticamente la totalidad de sus diálogos, sin exagerar. Casualidades de esta mágica vida, Luis Miguel Calvo interpretaba al torero protagonista que era hijo de Paco Rabal. Yo desconocía que formara parte de la cuadrilla de mi hermano, y un día que fui a verlo torear, cuál es mi sorpresa al ver a Manolito, vestido de luces esperando al matador en la puerta del hotel. ¡Me quedé congelado, sin saber cómo reaccionar! Cuando por fin lo hice solo, pude llamar a mi padre para contarle lo ocurrido. Me alegró mucho descubrir que a diferencia de su personaje, Luis Miguel es una persona sencilla, encantadora y un gran entendido donde los haya. Finalmente, a los mandos del coche de cuadrilla, Óscar Lérida Diéguez, el cual merecería un capítulo entero, para descubrir lo que ocurre en esos largos viajes. Y tras esta pequeña pero obligada mención, vuelvo al hotel adonde acababa de regresar mi hermano de su carrera. 




			Sobre una silla en una esquina de la habitación se encuentra el vestido de esa tarde. Aquella ocasión era un festival y vestiría de corto. Con su sombrero cordobés, inclinado en su justa medida. Se viste con la ayuda de Nacho, aunque el traje corto no implica las dificultades del traje de luces, requiere ayuda igualmente. En una superficie alta y lisa, como fue en este caso una cómoda, hay una taza llena de aceite. Justo al lado, una caja de cerillas que, tras ser utilizada, permanecerá ahí. Alrededor se forma un completo altar. Un santuario en el que mi hermano deposita su fe y su «Suerte». En el que le pide a Dios que, una tarde más, cuide de él. 




			Es un momento realmente íntimo. Cuando era pequeño recuerdo que me gustaba quedarme hasta el último momento. Con la habitación completamente a oscuras y las dos lamparillas encendidas flotando sobre el aceite. Iluminando el rostro de la Virgen y el Cristo de Triana, que siempre le acompañan. Al terminar su rezo sale cerrando la puerta tras de sí y nadie entrará en la habitación hasta que él vuelva. Ahora, sin embargo, salgo del cuarto mucho antes. Será parte de mi envejecimiento prematuro. 




			



			 




			En el coche de camino a la plaza cada uno tiene su asiento asignado. Mi hermano, cuando cierran las puertas después de que se haya subido el último, da las buenas tardes y el resto de la cuadrilla le responde. Hay trayectos más o menos silenciosos, supongo que dependerá del día y el lugar. Pero el silencio siempre se rompe al llegar a la plaza, cuando, como cada tarde de toros, se desea «que Dios reparta Suerte». 




			En la plaza todos ocupan su lugar correspondiente. Yo procuro ponerme en un lugar cerca de mi hermano en el callejón. Esos diez centímetros de madera roja que vistos desde el cielo parecen una línea. Una delgada línea roja que marca la diferencia en una profesión al alcance de todos, pero posible para muy pocos. Los elegidos que visten de luces y brillan al atardecer con los últimos rayos del sol. Aunque yo no pueda hacer nada en esos momentos, me gusta que sepa que estoy ahí. Que sienta mi presencia si de algo puede servir. Escuchar sus comentarios y tener uno amable para él que le reconforte. Aprovechando que no era el primero en torear, tenía unas cuantas inquietudes rondándome la mente… 




			



			 




			Julián Contreras: Me has dicho que ahora disfrutas más. ¿Hay mucha diferencia en esos momentos previos que me cuentas ahora que cuando empezaste a torear? 




			Francisco Rivera: Absolutamente. Sin duda alguna, la mayor diferencia yo creo que es esa, ahora disfruto mucho. Incluso de cosas que antes no sentía. Para mí antes era competencia, pura y dura. Salía cada tarde a «ganar» la batalla a los demás. Si cortaban orejas y yo no, me producía una rabia terrible… Pero cada día que pasa soy más «torerista». Admiro y disfruto con las faenas de mis compañeros muchísimo. Sin seguir gustándome hoy día que me ganen la pelea, me lo tomo de otra manera. Con muchísima más honorabilidad y menos competencia. 




			J. C.: Esa convivencia de la que hablas con el miedo, ¿dura siempre? 




			F. R.: Es algo difícil de explicar. En mi caso, por ejemplo, cuando termino la temporada, corto con todo, radicalmente. Y tras finalizar las Navidades, el día seis de enero vuelvo a anteponer el toro a todas las cosas. Pero ya es parte de mí. Hay días que tengo que torear y al verme, nadie lo diría, dada la tranquilidad que muestro. Se queda latente dentro de ti, durante todo el año, siempre. En ocasiones, por ejemplo ante fechas de mayor importancia, se manifiesta con mayor intensidad y tienes que adaptarte. Hay un momento en la temporada que solo estoy cómodo con mi cuadrilla. Ni siquiera con mis íntimos amigos. Ya que soy el primero que comprende lo difícil de la situación. Mi cuadrilla u otros toreros son los únicos que lo pueden entender. 




			J. C.: ¿El toreo puede ser una profesión, sin ser un modo de vida? 




			F. R.: Imposible… El torero lo es durante todos los días del año. Todo lo que vives y sientes en la plaza te lo llevas el resto de tu vida. 




			J. C.: El valor se acaba. 




			F. R.: El valor se acaba, así es. A mí cada día, desde que nació mi hija Cayetana, me cuesta más trabajo ir a la plaza. Hay instantes previos que se hacen insoportables. Luego llegas a la plaza, embiste el toro y nuevamente sientes esa magia. Pero si sale otro tipo de toro, más complicado, hace que te replantees muchas cosas. Hay toros que te provocan muchos daños. 




			J. C.: Una cornada para un torero debe de ser algo terrible, muy traumático, supongo. Tú, afortunadamente, y toco madera, has sufrido pocas. 




			F. R.: Bueno, yo he sufrido pocas cornadas, pero no volteretas. Y la sensación de la voltereta, Juni, es horrorosa… Yo puedo cerrar los ojos y revivirla perfectamente. Es algo que no te abandona. Pero ese es el riesgo de la lidia. Intentar que el toro no te coja, con arte y suavidad, en todo momento. Y fíjate qué curioso, según el momento en que recibas el golpe, va a tener distintas consecuencias. Si llega en un momento en que estás bien colocado, con aplomo y serenidad, los daños van a ser mucho menos notables. Dentro, siempre, de lo mal que se pasa, claro. 




			J. C.: Déjame hacer una pequeña aclaración, para que nadie se despiste. Mi hermano me ha respondido a mí, pero a pesar de tener un nombre, muy poca gente lo utiliza, y eso que me gusta mucho. De mi familia, nadie, sin duda alguna. Francisco, al igual que mi madre, me llama Juni. Mi padre y mis tíos paternos, Junior. Y mi hermano Cayetano, Julius. Pero no soy el único. A Francisco yo le llamo Quisco y Caye a Cayetano. Mi abuelo a mí me llamaba Paletilla,  Picu a Francisco y Bolita a Cayetano. A mi madre Carmuca, y esta a su vez le llamaba Peligro. Por último, mi abuelo, para todos nosotros, era el Bobo. La verdad es que pretendía poner un poco de orden, pero igual lo he complicado más. Sigamos, me decías antes que desde que nació Cayetana cuesta más. 




			F. R.: ¡Que lío de apodos! Sí, cuesta mucho más. Antes te hablé del miedo. Aquí tienes una manifestación muy clara. Yo, por ejemplo, soy muy friolero. 




			J. C.: Yo también. Pero eso es por mamá, que también era muy friolera. Aunque no sé si Cayetano también lo es. 




			F. R.: Ahora que lo dices, yo tampoco sé si Cayetano lo será. Pero yo sí, desde luego. En verano, en Málaga, a una temperatura imposible, yo estoy en la cama antes de torear, tapado con una manta, sudando sin parar, pero completamente helado. Eso no era así antes. Hay cuatro o cinco días importantes en la temporada que hay que tirar una moneda al aire y no mirar qué sale. Pero hay otros muchos días, la gran mayoría, que no tienes la certeza de volver al hotel tras torear. Y esa sensación es muy dura, pero a mí me encanta. 




			J. C.: ¿A un torero se le puede hablar de la muerte, maestro? 




			F. R.: En mi caso sí. Yo vivo con ella, bailo con ella cada tarde. Hay compañeros que son más supersticiosos. Pero otros tenemos otra «relación» con ella. Para mí, el problema fundamental de la muerte es no saber cuándo va a llegar. 




			J. C.: Quizá por no saber qué viene después. 




			F. R.: Si supiésemos qué viene después, igual le tendría más miedo aún. La muerte está ahí. Por mucho que yo hable o no sobre ello, no va a variar nada. Solo espero que cuando llegue me coja bien «vivido». Yo tengo un íntimo amigo mío, que es de México, Manuel Espinosa. Me dice que «nadie se muere en la víspera». Y eso es así, todo el mundo se muere cuando se tiene que morir. 




			J. C.: ¿Es importante para un torero hablar de la muerte? ¿Ser consciente de ella? 




			F. R.: No, no lo creo. Me parece más una cosa individual. Lo que sí es importante de verdad para un torero es pensar delante del toro. Y hay muy pocos toreros que lo hagan. O somos muy pocos los que lo hacemos. Hay pocos toreros que se paren a pensar qué es el toreo o qué significa el toreo. Y, sobre todo, en otros toreros. Se habla, se comenta… Pero se analiza mucho menos de lo que se debería. Paco Ojeda2 dijo una vez que todo el que haya pensado alguna vez, aunque fuese un ratito delante de un toro, sabe quién es Antonio Ordóñez. Pensar es vital, sentir el toro. Olvidar todos tus sueños y ambiciones y pensar de la manera más pura posible. Eso se ve menos, lamentablemente. 




			J. C.: Dime tus puntos claves en una corrida. 




			F. R.: Para mí hay varias circunstancias básicas. Aunque son todas igual de importantes. Una es culminar tu faena. Que sea parecida a lo que has soñado muchas veces, que sientas cada pase, cada instante junto al toro. Otra es matar al toro como se merece, dignamente. Entrar a matar es un momento de verdad absoluta. Para matar bien hay un momento en que tienes que sentir que el toro te va a coger irremediablemente. Y la pericia está en que eso no ocurra finalmente, pero es una entrega total. Y a mí me gusta que mueran sin agonía, sin sufrir. 




			J. C.: Menuda contradicción, maestro. 




			F. R.: Pues sí, yo entiendo que quien lea esto pueda pensar que estoy loco. Pero el toreo es así de complejo para quien no lo entienda. 




			J. C.: ¿Hay toros cobardes? 




			F. R.: Hay toros malos, mentirosos, amables, desagradables, maniáticos… Comparten casi todos los rasgos con el ser humano. Yo tenía un toro en El Trébol que cada vez que pasaba un caballo blanco se iba hacia la valla y la destrozaba. Sin decirle ni hacerle nada, solo con que viera el caballo. Y si era de otro color, no pasaba nada. Cogió una manía. Hay toros que te aburren y toros que son muy graciosos. Como cualquier animal, supongo. 




			J. C.: Te lo pregunto porque muchas personas tienen el concepto de que el toro es un pobre animal que sale a morir a la plaza a manos del cruel torero sin más, por eso quería profundizar en su comportamiento. 




			F. R.: Es cierto que el mundo del toro es un mundo muy cerrado. Pero también se trata de querer descubrir las cosas. Para muchas personas el torero va a la plaza a engañar, cuando es quien más se juega cada tarde, seguido por el ganadero y el empresario. El torero torea primero para sí mismo. Y en segundo lugar para la persona que ha ido a verle. Hay tardes que salen bien y tardes que no, como es natural. Luego estamos en manos de los veterinarios, que lo único que deberían decir es si el toro es apto para torear o no. En muchas plazas hay un reglamento que está acotando el triunfo. En algunas está prohibido dar un rabo. Otras te obligan a cortar dos orejas a un toro para salir a hombros. Y eso es un error, porque el triunfo es muy bonito. Además le quitan a la gente parte del espectáculo. El reglamento dice que la primera oreja corresponde al aficionado, que es quien ha pagado su entrada. Pero la segunda oreja, por mucho que la pidan, está sujeta a la decisión de una sola persona, que es el presidente. 




			J. C.: Con sus prejuicios, sus gustos y sus simpatías. 




			F. R.: Eso es. Tiene su asesor y un veterinario, que también le aconseja. O sea, que toda tu labor ya no está sujeta a la decisión de diez mil o veinte mil personas que han pagado su entrada, sino a la de una sola persona. Yo he visto infinidad de veces la plaza cubierta de pañuelos blancos y que el presidente no diera la oreja. Aun a día de hoy, después de todos los años que llevo toreando, no he visto nunca que la plaza no la pidiese y que el presidente la diera porque considere que se ha hecho una buena faena. Jamás. 




			J. C.: ¿Es tan duro el reglamento? 




			F. R.: Con los toreros, muchísimo. Cualquier cosa que hagas puede conllevar un castigo. Desde que opinen que has mirado mal al presidente pasando por mil cuestiones más. Cuando tú cortas una oreja, es tuya, te la has ganado tú, arriesgando tu vida. Y puede ser que no estés orgulloso de ella, que creas que mereces más o, simplemente, que tenga una garrapata y te dé miedo. Y la dejas caer al suelo. Yo hice eso y me quisieron poner una multa millonaria, además de inhabilitarme en esa región por un periodo de tiempo que no recuerdo. Una cosa absurda. 




			J. C.: La crítica taurina… 




			F. R.: El periodista tiene mucho poder. Yo leo críticas, ya no mías, sino en general, y es una pena las pocas veces que valoran positivamente. Todos los toreros, absolutamente todos, quieren estar bien. Unos son más capaces que otros, pero a ninguno le gusta estar mal ni va a engañar. No es la tónica. Si no se puede, no se puede… Y es injusto cómo valoran a ese torero a raíz de ahí. Asustarse es algo normal y nos puede pasar a todos. Porque el toro va a coger al torero, siempre al torero. Yo nunca me he dejado un toro vivo. He estado a punto. Y es una sensación horrible. Pero eso hoy en día sería una catástrofe, cuando siempre se han dejado toros vivos. Y repito, que no es una cosa bonita para el torero. 




			J. C.: ¿Hay que entender para ir a los toros? 




			F. R.: Hay que sentir para ir a los toros. Se va a disfrutar mucho más. En esta profesión no existe el mejor. Existe el que más te gusta a ti. Luego puedes tener la sensibilidad de apreciar lo que hagan los demás. 




			J. C.: ¿Hay compañerismo en el toreo? 




			F. R.: Yo diría que, más que compañerismo, es casi hermandad. Todos nos ayudamos entre nosotros. Además, hoy en día en la sociedad hay carencias de educación. Sobre todo en la juventud. En los toros también empieza a pasar eso. Y toreros que piensan que si hacen algo o lo dejan de hacer son menos. Pero bueno, yo, como he aprendido de la mano de los más grandes, sé que a un torero solo le entiende otro torero. 




			J. C.: ¿Eres buen aficionado en la plaza? 




			F. R.: Muy bueno. Me gusta mucho. 




			J. C.: ¿Estás tranquilo y relajado? 




			F. R.: Bueno. Si el toro es malo y me doy cuenta, lo paso mal. Es difícil separar eso. Pero igualmente me centro mucho en el trabajo de los compañeros, en las banderillas, cómo dirige la lidia. A su vez, voy estudiando y pensando para mí lo que yo haría y demás. Y durante la lidia de mi compañero veo si he acertado o no. 




			J. C.: Yo cuando voy a los toros, bien a verte a ti, a Cayetano o a otro torero, lo paso muy mal cuando la gente, aun viendo que el toro no da para más, somete al torero a tanta presión: con gritos, silbidos y pitos. ¿Eso se percibe en el ruedo? 




			F. R.: Sí, yo lo percibo y la verdad es que lo paso muy mal. Yo entiendo que haya personas que expresen su disgusto ante la faena del torero, pero lo respeto cuando esta ha terminado, no durante, que no me parece bien. Porque ese señor se está jugando la vida. Que haya personas que no sean conscientes de ese peligro no lo entiendo. A Curro Romero3 le preguntaron qué afición le gustaba más, si la de Madrid o Sevilla. Y respondió que la del tenis. 




			J. C.: Pues la verdad, puestos a elegir. 




			F. R.: Sin duda. Ese respeto que hay en un partido de tenis, el silencio. Pero en el toreo ocurren esas cosas. Hay muchas personas, por absurdo que parezca, que van a los toros sin haber toreado nunca jamás en su vida. Y no dudan un segundo en decirte a ti lo que tienes que hacer. 




			J. C.: Los buenos críticos entonces serían toreros o, en su defecto, personas que hayan toreado, ¿no? 




			F. R.: Teniendo en cuenta la complejidad del toreo, yo diría que sí. Desde luego, la faena nunca la verá como la veo yo alguien que no se haya puesto en su vida ante un toro. Aparte, opino que alguien que no se haya puesto delante o que no se atreva a ponerse ante un toro debería hablar de los toreros con un respeto mayor. Yo puedo no gustarle a un crítico, claro está, ¿pero es posible que yo esté todos los días mal? Eso lo dudo. Igual es que no le caigo bien. Esto no quita que alguien que no haya toreado nunca pueda dar su opinión, por supuesto. Y es muy válida, pero siempre desde el respeto al que está delante. 




			J. C.: Te entiendo perfectamente. Yo soy muy mal crítico, pésimo diría. Tengo una marcada tendencia a hablar bien de lo bueno antes que mal de lo malo. ¿Crees que la crítica de tu sector requiere un reciclaje? 




			F. R.: Yo no puedo generalizar. Hay críticos que saben valorar, que disfrutan y respetan. Hay otros que no, y tienen mucho poder. Los hay a quienes  no les gusta nada de nadie. O al menos de unos cuantos toreros. Eso es un error porque hacen mucho daño. A mis compañeros les digo lo que opino. Pero con la dulzura que el comentario requiere. 




			J. C.: ¿Tú eres crítico contigo mismo? 




			F. R.: El toreo tiene una cosa innegable. Si tú no has estado bien, eres el primero que lo sabe. Mucho antes de que te lo diga cualquier otra persona del mundo entero. Eso no siempre va ligado al éxito de esa tarde. Hay tardes en que a lo mejor no corto nada y estoy igual de contento o más que si lo hubiese hecho. Tardes en que te dicen cómo has estado y tú piensas lo contrario. Pero ocurre igual con el peligro. Cada uno lo ve de una forma distinta. 




			J. C.: El peligro, ¿me hablas del resto de los toreros o de tu cuadrilla? 




			F. R.: En general. Hay toros que te provocan unas sensaciones que nadie más percibe. Toros que a mí me han asustado y hablando más tarde con otros compañeros no opinan lo mismo. Es muy frecuente. Hay un tipo de toro que decimos que tiene un peligro «sordo». Nadie lo acusa, nada más que el que está frente a él. Ese toro, junto con el cobarde, son los más complicados. 




			



			 




			El festejo terminó bien, mi hermano cortó una merecida oreja y disfrutó mucho con su toro, que es lo importante. A su vez, yo pude asombrarme nuevamente con los tres pares de banderillas que puso David Fandila, el Fandi.4 Un buen compañero de Francisco y una persona excelente. Tocaba continuar el viaje y debido a los horarios del mundo taurino los desplazamientos resultan imposibles en cualquier medio de transporte, salvo en coche. De la plaza de toros fuimos al hotel para que el matador se duchara y recogiera el equipaje. Tras torear le gusta tumbarse en la cama y relajarse un poco, terminar de expulsar toda la tensión acumulada un día más. Y ya van muchos. Aquel día fue ligeramente distinto. 




			Wanda, ante la alegría de volver a estar acompañada, no paraba de subir y bajar de la cama dando saltos, por lo que relajarse resultaba una tarea complicada. Es el momento en el que los presentes comentan cómo ha ido todo, cómo se han visto los toros, y Francisco da su punto de vista personal. Después de cenar tocaba de nuevo ponerse en ruta, pues quedaba un largo camino por delante. A mí, personalmente, no me gusta viajar en coche si no soy yo quien conduce. Me agobia la sensación de inmovilidad. Mi hermano, afortunadamente para él, no tiene ese problema, y consigue dormirse con asombrosa facilidad. Cuando yo se lo permito, claro está… Así que tras una breve charla amena se durmió y, poco a poco, no me quedó a mí otro remedio que imitarle. 
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