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SINOPSIS 




			 




			En los albores de la Primera Guerra Mundial, un joven académico llamado John Maynard Keynes montó en el sidecar de la motocicleta de su cuñado para iniciar un viaje extraño y frenético que cambiaría el curso de la historia. Tras dejar atrás su plácida vida en la Universidad de Cambridge, Keynes se vio empujado a los pasillos de los ministerios de hacienda europeos para tramitar préstamos de emergencia y, tras ello, enviado a Estados Unidos para negociar los términos de la lucha económica durante el conflicto. El terror y la ansiedad desatados por la Gran Guerra lo convertirían en el intelectual más influyente y controvertido de su época, un hombre cuyas ideas aún conservan el poder de influir en nuestro tiempo. 




			Keynes no solo fue economista, sino uno de los pensadores más relevantes del siglo XX, y dedicó su vida a la defensa del arte y las ideas como motores del cambio. Como filósofo moral, teórico político y estadista, Keynes tuvo una vida extraordinaria que lo llevó desde las fiestas de principios de siglo en la desenfrenada escena artística del Círculo de Bloomsbury, hasta las fervientes negociaciones en París que dieron forma al Tratado de Versalles, el colapso del mercado en dos continentes, los avances diplomáticos en las montañas de New Hampshire y los estrenos de ballet en tiempos de guerra en el extravagante Covent Garden de Londres. 




			Entretanto, Keynes reinventó el liberalismo de la Ilustración para hacer frente a las desgarradoras crisis del siglo XX. En Estados Unidos, sus ideas dieron lugar al auge de la profesión económica, pero también propiciaron enardecidos enfrentamientos políticos en el marco de la Guerra Fría cuando los acólitos keynesianos se enfrentaron a los conservadores en una batalla intelectual por el futuro del país y el mundo. Aunque muchas ideas keynesianas sobrevivieron a la lucha, gran parte del proyecto al que dedicó su vida se perdió. 




			 




			En esta fascinante biografía, el veterano periodista Zachary D. Carter desentierra el legado perdido de una de las mentes más fascinantes de la historia. El precio de la paz reestablece un conjunto olvidado de ideas sobre la democracia, el dinero y la buena vida con implicaciones transformadoras para los debates actuales sobre la desigualdad y las políticas de poder que dan forma al orden global. 
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			A la larga todos estaremos muertos. 




			 




			JOHN MAYNARD KEYNES (diciembre de 1923) 




			 




			A la larga casi todo es posible. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			En la primavera de 1922, John Maynard Keynes estaba enamorado. Y aterrorizado. 




			Desde el internado, a Maynard, como lo llamaban sus amigos, le habían interesado casi exclusivamente los hombres. Y ahora, de repente, a la edad de treinta y ocho años, bebía los vientos por una mujer casi una década más joven que él: la estrella de ballet rusa Lidia Lopujova. «Estoy embarullado —un terrible asunto—, y apenas soy capaz de hablar», le escribió a su amigo Lytton Strachey.1 




			Para los amigos íntimos de Maynard en el culto enclave londinense de Bloomsbury, el enamoramiento no tenía sentido. «¡Por favor! ¿A dónde estamos llegando? —se preguntaba Lytton—. El universo se tambalea.»2 A Virginia Woolf le horrorizaba la idea de que a Maynard pudiera «controlarle» una amante.3 Se suponía que sus días de desenfrenados romances hacía tiempo que yacían enterrados en el pasado. Como él mismo le había dicho a Lytton dos años antes, en asuntos del corazón solo podía dejarse arrastrar a «aguas poco profundas», que le cubrieran «hasta la cintura; pero, a [su] edad, ya no hasta el cuello».4 Prefería las aventuras desapasionadas, esporádicas, como su relación con el psicólogo Sebastian Sprott, a quien todavía veía cuando de repente se sintió abrumado por Lidia. 




			Pero el género y la pasión representaban solo una parte de aquella conmoción. Maynard era un hombre de mundo. Respetado economista y antiguo funcionario del Tesoro, había obtenido gran fama y no poca fortuna gracias a la precisa claridad de su mente. Los augustos banqueros de la City londinense y los aristócratas con título nobiliario que seguían su trabajo en las páginas financieras no podían dar crédito a lo que oían cuando se enteraron de que el gran Keynes se había enamorado —en palabras de cierto conde— de «una corista».5 Hasta la hermana de Virginia, Vanessa Bell, artista e hija de una familia de clase media, estaba molesta por la familiaridad con la que Lidia charlaba con los sirvientes domésticos como si fueran sus iguales sociales. 




			Pero Lidia había deslumbrado a Maynard. Su ingenio era tan ágil como sus extremidades. La había visto actuar noche tras noche como el Hada de las Lilas en la representación de La Bella Durmiente de Chaikovski que hacía la compañía de los Ballets Rusos. Había charlado con ella entre bastidores, la había invitado a comer, se había quedado hasta altas horas de la mañana riéndose de sus bromas y le había alquilado un piso en la misma plaza de Londres donde se encontraba el suyo, todo ello en el lapso de unas pocas semanas. Para Maynard, la chica no era simplemente una bailarina, sino una artista, que dominaba con fluidez el elevado léxico cultural que unía San Petersburgo, París, Londres y Nueva York. Aunque un viaje pendiente a la India con un ministro del gabinete británico le ofrecía la oportunidad de enfriar sus ardientes pasiones, Maynard se vio incapaz de separarse de ella. De modo que canceló el viaje y, en su lugar, llevó a Lidia de visita turística por Londres en un coche alquilado. «Me hallo en un terrible aprieto —le confesó a Vanessa—. Ella me parece perfecta en todos los sentidos.»6 




			Perfecta, pero muy diferente de él. De niña, Lidia había compartido un estrecho apartamento en San Petersburgo con cuatro hermanos antes de que una audición en una academia imperial de danza la rescatara de la pobreza. Maynard, en cambio, provenía de una acomodada familia del ámbito académico de Cambridge, y se había labrado su reputación internacional trabajando en el Gobierno británico. «¿Existe algún parecido entre tú y yo? —preguntaba Lidia—. ¡No! Es algo tan distinto que resulta atractivo».7 Y para Maynard, la encantadora bailarina rusa era algo más que una artista locuaz y dotada de talento: era la encarnación viviente de un ideal que él creía que había perdido ocho años antes, al estallar la Gran Guerra. 




			Bloomsbury siempre había sido un pequeño refugio reservado para artistas e intelectuales; pero, paradójicamente, a la vez había conectado a Maynard con un mundo más amplio y vibrante que se extendía más allá de Londres y a través de los océanos. Antes de la guerra, Vanessa había visitado el estudio de Pablo Picasso en Montparnasse, mientras que Duncan Grant, amigo y amante ocasional de Maynard, se había alojado en París con Gertrude Stein.8 El propio Maynard había trabado una estrecha amistad con el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, mientras que los encuentros artísticos, las fiestas al aire libre y las veladas de debate de Bloomsbury le habían ayudado a apreciar el valor de otros movimientos culturales cuya potencia trascendía la lengua y la nacionalidad, desde el posimpresionismo francés hasta el Romanticismo alemán y las novelas del pacifista ruso León Tolstoi. A través de Bloomsbury, Keynes se unió a una comunidad internacional de intelectuales progresistas que creían estar rompiendo las toscas barreras medievales que se alzaban entre los pueblos mediante el poder del amor y la belleza. 




			La guerra había hecho añicos aquella ilusión colectiva. Y sus fracturadas y amargas secuelas parecían revelar que los años dorados de la juventud de Maynard habían sido poco más que las banales distracciones de la clase ociosa que ocupaba la cúspide de la hegemonía colonial británica. Ahora, por primera vez en años, Lidia le ofrecía a Maynard la esperanza —no el optimismo abstracto y probabilista que él solía albergar, sino una esperanza sólida, cuasi religiosa— de que el sueño que había vivido de joven podía materializarse de nuevo. Independientemente de las vendettas que los líderes europeos pudieran fraguar, el desenfrenado e imposible amor entre Lidia y Maynard era una prueba de que el mundo estaba preñado de un hermoso potencial. Bajo los feos y cínicos reinados del dinero y la política subyacía un imperio de ideas más profundo y poderoso aguardando a unir a toda la humanidad por encima de lenguas y fronteras. 




			La vida de John Maynard Keynes estuvo llena de puntos de inflexión. Pocos ciudadanos del siglo XX se reinventaron con la regularidad con que lo hizo Keynes en el transcurso de sus casi sesenta y tres años de vida. Pero el inesperado florecimiento de su romance con Lidia Lopujova fue la coyuntura decisiva que lo convirtió en una auténtica fuerza en la historia de las ideas. Cuando Keynes finalmente se separó de Lidia durante unas semanas, en abril y mayo de 1922, fue para embarcarse en un nuevo proyecto que, en un giro casi tan sorprendente como su reciente erupción amorosa, le consolidaría como el más importante pensador económico de su tiempo. 




			Aquella primavera, Keynes viajó a la ciudad italiana de Génova. No partió con la intención de escribir su primera gran obra de teoría económica: esperaba hacerse un nombre como periodista y quizá volver a construirse un sitio propio como asesor de los círculos de poder europeos. Fue un experimento profesional nacido de la necesidad. Menos de tres años antes, Keynes había sido exiliado de Whitehall y del Parlamento británico tras la publicación de Las consecuencias económicas de la paz, su devastador ataque contra el Tratado de Versalles, el pacto que había establecido los términos de la paz al final de la Gran Guerra. Su libro revelaba las solapadas maquinaciones del propio Gobierno de Keynes en la conferencia de paz de 1919, y predecía que los acuerdos financieros del tratado llevarían a Europa a la ruina económica, la dictadura y la guerra. 




			Para sorpresa tanto de Keynes como de su editor, aquel sombrío tratado había sido un éxito de ventas internacional, que catapultó a su autor al estatus de celebridad de los nobles europeos y las estrellas de cine estadounidenses. Durante los tres años siguientes, su reputación se elevó a cotas aún más altas en la medida en que sus predicciones empezaron a adquirir el aura de profecías: el implacable desempleo alimentó huelgas laborales en Gran Bretaña, disturbios en toda Italia y una ola de asesinatos políticos en Alemania. Y ahora los editores de muchos periódicos, de Viena a Nueva York, estaban convencidos de que podía repetir el éxito de su famoso libro. 




			A Génova acudieron presidentes de bancos centrales, responsables de Hacienda y jefes de Estado para la que sería la conferencia financiera más importante desde el final de la guerra: la primera reunión de los victoriosos aliados y los derrotados alemanes desde Versalles. Iba a ser una actuación de la diplomacia europea en su versión más imponente. Incluso el anómalo nuevo Gobierno socialista de Rusia enviaría una delegación. Varios periódicos de Nueva York, Mánchester y Viena le ofrecieron a Keynes la asombrosa suma de 675 libras —más de 45.000 dólares en dinero actual— por cubrir la conferencia, calculando que su audiencia transcontinental se contaría por millones.9 No era un simple contrato ofrecido a un periodista de talento: sus editores esperaban que Keynes infundiera a sus reportajes el pormenorizado estilo y la vehemencia que habían hecho que su libro causara sensación. 




			Keynes no compartía la confianza de sus editores en sus propias habilidades. Todavía no estaba familiarizado con la escritura divulgativa, y le preocupaba que el éxito de Las consecuencias económicas hubiera sido mera chiripa. De joven había escrito artículos académicos como churros, con despreocupada confianza; pero ahora, ya entrado en la mediana edad, le costaba traducir sus complejas ideas en algo que pudiera entender la gente corriente. Era una experiencia frustrante y humillante para alguien a quien durante tanto tiempo se había elogiado por su genialidad. «El periodismo se lo come a uno; no deja energía para empresas más elevadas», le escribió en cierta ocasión a Lidia.10 Y la estratosférica remuneración por su trabajo en Génova no hizo sino intensificar sus inquietudes. Era demasiado dinero para rechazarlo, pero creaba unas expectativas imposiblemente altas. Si no lograba cumplir lo prometido, puede que su reputación jamás se recuperara. 




			Pero mientras Keynes recorría los pasillos del poder de Génova, su nuevo amor contribuía a incrementar su confianza en sí mismo. Maynard y Lidia intercambiaron una correspondencia diaria henchida de energía sexual e intelectual, impregnada del don de Lidia para la metáfora y las inusuales cadencias de una mujer a la que todavía le costaba aclararse con el inglés. «Fundo mi boca y mi corazón con los tuyos», escribía,11 y comentaba que los reportajes que escribía Maynard sobre la conferencia eran «como edificios claros y compactos». Aunque le resultaba «molesto que los expertos financieros no quieran la estabilización» de las principales monedas del mundo, insistía en que el agudo análisis de su nuevo amante los convencería: «El artículo de hoy sobre el problema de la reparación es muy enérgico; cuando los expertos de la conferencia lo lean adoptarán el rumbo correcto».12 




			Y lo que era aún más importante: sus cartas le recordaban a Keynes lo que pretendía conseguir al ir a Génova. Aquel no era un simple encuentro de expertos bancarios reunidos para debatir cuestiones de capitales e intereses: era la última y mayor esperanza de Europa de salvarse de un futuro autoritario. Y para Keynes era la oportunidad de demostrar que el pequeño mundo de arte, belleza y comprensión intercultural que habían creado él y Lidia podía reproducirse en la diplomacia económica. 




			Armado con su masiva audiencia, Keynes se vio nuevamente apreciado por los poderosos que lo rodeaban. Sus ideas eran serias; sus propuestas, importantes. La delegación británica incluso consideró brevemente la posibilidad de aplicar la revisión del sistema monetario internacional que había ideado Keynes para subsanar el caos monetario de inflación, deflación y devaluación que se había implantado desde el final de la guerra. 




			Pero la conferencia no iba bien. «Bajo la superficie, en medio de una oscura intriga, los diplomáticos europeos están jugando a sus viejos juegos —advertía Keynes en las páginas del Manchester Guardian—. Se están formando tímidamente combinaciones [...] que, dejadas a su aire, pueden generar una Europa tan inflamable como en 1914. Las viejas ideas políticas, que durante mil años han devastado periódicamente Europa, no han muerto.»13 




			Los diplomáticos británicos no ocultaban su desprecio por sus homólogos rusos y alemanes. Un funcionario británico calificó al ministro de Exteriores de Weimar, Walther Rathenau, de «degenerado judío calvo», mientras que el comisario de Exteriores soviético, Gueorgui Chicherin, era denostado como «el degenerado que es» —Chicherin era gay—, al tiempo que se afirmaba que «por supuesto, salvo él y Krassin [los delegados rusos], [...] son todos judíos».14 




			Estos venenosos sentimientos emponzoñaron el debate en torno a las astronómicas deudas surgidas de la Gran Guerra. Para Keynes, las deudas no constituían un mero problema económico, sino un reguero de pólvora político a punto de prender. Él creía que la economía europea, devastada por el conflicto, era demasiado débil para soportar pagos masivos a los acreedores de la guerra. El hecho de que las deudas se hubieran contraído con bancos y Gobiernos extranjeros estaba inflamando viejas rivalidades y enfrentando a los pueblos unos contra otros. El dinero enviado a los acreedores extranjeros no podía gastarse en proyectos de reconstrucción o de ayudas públicas en el propio país, y la gente lo sabía. Ya se había iniciado una reacción nacionalista que estaba sembrando la simiente de otra guerra. Para Keynes, el propósito de la conferencia era superar las deudas o, cuando menos, crear un nuevo marco de cooperación que pudiera llevar a su eliminación. «No contribuiré a la prolongación de una enemistad mortal europea, por grandes que sean las culpas del pasado», le había escrito a un amigo un año antes.15 




			Sin embargo, para Francia y Gran Bretaña las deudas de guerra representaban a la vez una carga y una fuente de ingresos.16 Las dos naciones habían recibido prestadas enormes cantidades de dinero de Estados Unidos, pero ambas habían prestado también ingentes sumas al régimen zarista ruso durante los primeros años del conflicto. Ahora el Gobierno bolchevique de Vladímir Lenin había rechazado esas deudas. De modo que, una vez que todos los grandes se hubieron reunido en Génova, Gran Bretaña y Francia anunciaron que se exigiría al Gobierno soviético que reconociera la legitimidad de los contratos financieros del zar como condición previa para su participación en las conversaciones. Los bolcheviques podían hacer lo que quisieran con su programa económico interno, pero en asuntos de diplomacia internacional tendrían que observar las costumbres del capitalismo decimonónico. Las deudas debían pagarse, con revolución o sin ella. 




			Keynes estaba indignado. Rusia se hallaba sumida en una hambruna que acabaría cobrándose cinco millones de vidas. Era a la vez un crimen humanitario y un delirio monetario creer que podía pagar el equivalente a miles de millones de dólares a Francia y Gran Bretaña. Ese dinero jamás se pagaría, cualquiera que fuera el acuerdo que terminara adoptándose sobre el papel. «Actuamos como sumos sacerdotes, no como cobradores de deudas —escribió Keynes—. Lo que estamos exigiendo en Génova es una ceremonia religiosa [...]; en lugar de intentar desenmarañar la interminable espiral de deuda imposible, [la conferencia] simplemente propone enredarla aún más.»17 




			La conferencia había degenerado en un referéndum sobre el socialismo. Pero, para Keynes, ese no era el auténtico problema. El socialismo era una cuestión práctica que debía resolverse entre personas de buena voluntad, una disputa en el seno de la extensa familia del liberalismo ilustrado. El verdadero peligro provenía de quienes rechazaban la armonía internacional en pro de la gloria nacional: los violentos movimientos ultranacionalistas que surgían en todo el continente. «Muchos perciben que la cuestión del futuro cercano se dirime entre las fuerzas del bolchevismo y las de los Estados burgueses de tipo decimonónico —escribía Keynes desde Génova—. Yo no estoy de acuerdo. La verdadera lucha actual [...] se da entre aquella visión del mundo, llamada liberalismo o radicalismo, para la que el principal objetivo del Gobierno y de la política exterior es la paz, la libertad de comercio e intercambio y la riqueza económica, y aquella otra visión, militarista o, más bien, diplomática, que piensa en términos de poder, prestigio, gloria nacional o personal, imposición de una cultura y prejuicios hereditarios o raciales.» 




			De prevalecer los militaristas —advertía Keynes a sus lectores—, «tarde o temprano se propaga una enfermedad económica que termina en alguna variante del delirium tremens de la revolución». La gran amenaza que afrontaba el liberalismo no era el socialismo, sino la sed de dominación militar. «Los soldados y los diplomáticos: ellos son el enemigo permanente e inmortal.»18 




			Keynes subestimaba el potencial de brutalidad paranoica del Gobierno soviético, pero sus advertencias sobre el ímpetu favorable a una revolución de la derecha resultarían proféticas. Seis meses después de la publicación de sus apasionados informes enviados desde Génova, los camisas negras de Benito Mussolini marcharían sobre Roma; nueve meses después se produciría la ocupación francesa del Ruhr, y diecinueve meses después tendría lugar el putsch de la Cervecería de Adolf Hitler en Múnich. Y, sin embargo, en la conferencia, las palabras de Keynes cayeron en saco roto. Él había vuelto a ocupar su lugar entre la élite del poder, pero la élite aún no estaba dispuesta a aceptar su consejo. 




			El trabajo de Keynes no terminó cuando los diplomáticos hicieron las maletas y volvieron a sus respectivos rincones de Europa. Tras reencontrarse con Lidia en Londres, hizo una selección de sus informes favoritos de Génova y pasó varias semanas revisándolos y completándolos con grandes cantidades de material nuevo. Cuando terminó, lo que había empezado como una intimidante incursión en el periodismo popular se había transformado en su primer gran trabajo de teoría económica. Publicado en diciembre de 1923, su Breve tratado sobre la reforma monetaria era —como su predecesora— una obra de título engañosamente técnico llena de ideas impactantes.19 En ella, Keynes informaba a sus lectores de que no solo había que renunciar al supuesto carácter sacrosanto de los contratos de deuda internacional, sino a todo el sistema financiero global que había establecido los fundamentos del libre intercambio entre naciones. El patrón oro, el que fuera parámetro de referencia de la buena salud económica desde tiempo inmemorial, se había convertido en un obstáculo para la paz y la prosperidad, una «reliquia bárbara» incompatible con «el espíritu y los requisitos de la época».20 Uno a uno, Keynes disparaba contra los sagrados principios del capitalismo decimonónico. El mundo estaba a punto de cambiar. 




			 




			Hoy, a Keynes se le recuerda como economista porque fue en el campo de la economía donde sus ideas ejercieron mayor influencia. A los estudiantes universitarios se les enseña que instó a los Gobiernos a aceptar déficits presupuestarios en una recesión y a gastar dinero cuando el sector privado no puede hacerlo. Pero su agenda económica siempre se desplegó al servicio de un proyecto social más amplio y ambicioso. Keynes fue un filósofo de la guerra y la paz, el último de los intelectuales ilustrados que concibió la teoría política, la economía y la ética como partes de un diseño unificado. Era un hombre cuyo principal proyecto no residía en la fiscalidad o el gasto público, sino en la supervivencia de lo que él denominaba «la civilización», el medio cultural internacional que conectaba a un funcionario del Tesoro británico con una bailarina rusa.21 Una década después de Génova, cuando un periodista le preguntó si el mundo había vivido alguna vez algo parecido a la Gran Depresión, entonces en pleno auge, Keynes respondió con absoluta sinceridad: «Sí. Se llamó Edad Oscura [Alta Edad Media] y duró cuatrocientos años».22 




			Keynes presenció por primera vez la invasión de la oscuridad cuando estalló la guerra de 1914. Dio a sus oponentes diferentes nombres: «militaristas» e «imperialistas» en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial; «poderes malhechores» e, incluso, «enemigos de la raza humana» en los años siguientes.23 Cualquier idea o táctica resultaba legítima siempre que protegiera a su comunidad de artes, letras y buen vivir de la marcha del autoritarismo. En diferentes etapas de su carrera suscribió toda clase de ideas como posibles remedios, desde el libre cambio hasta la aplicación de estrictos aranceles. Su obra más conocida, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, no era solo un intento de proporcionar una justificación teórica a los proyectos de obras públicas, sino un ataque frontal en su cruzada contra el militarismo; un libro que él esperaba que se utilizara como una especie de caja de herramientas para la formulación de políticas antiimperialistas. «Si las naciones pueden aprender a dotarse de pleno empleo mediante su política interior —escribió en la conclusión del libro—, no será necesario que haya fuerzas económicas importantes destinadas a esgrimir los intereses de un país contra los de sus vecinos.»24 




			Para sus alumnos de la Universidad de Cambridge en la década de 1930 —muchos de los cuales pasarían a implementar sus ideas en todo el mundo—, el libro contenía toda una filosofía de la vida. En palabras de uno de aquellos alumnos, David Bensusan-Butt: «Para nosotros la Teoría general no era tanto una obra de teoría económica como un manifiesto en favor de la razón y la alegría; la encarnación literaria de un hombre que, para quienes llegaron a conocerle, sigue siendo el genio mismo del intelecto y el disfrute. Brindaba una base racional y una apelación moral a la fe en la posible salud y cordura de la humanidad contemporánea».25 




			No era esta una creencia fácil de sustentar en la década de 1930, en pleno auge del fascismo. Tampoco es fácil suscribirla en nuestro propio tiempo, cuando los nuevos bastiones del extremismo autoritario consolidan su poder en Europa, Estados Unidos, Latinoamérica, Oriente Próximo y Asia. Pero se trata de una fe esencial para cualquiera que desee abordar los problemas del mundo mediante la persuasión y la palabra escrita, y una convicción fundamental para la práctica de la propia democracia. Hoy, a comienzos del siglo XXI, cuando las instituciones democráticas vuelven a ser objeto de ataque, no hay ningún intelectual del siglo XX cuyo pensamiento —con sus triunfos, sus fracasos y sus debilidades— resulte más relevante que el de John Maynard Keynes. 




			Keynes fue una auténtica maraña de paradojas: un burócrata que se casó con una bailarina; un hombre gay cuyo mayor amor fue una mujer; un leal servidor del Imperio británico que clamó contra el imperialismo; un pacifista que contribuyó a financiar dos guerras mundiales; un internacionalista que ensambló la arquitectura intelectual del Estado-nación moderno, y un economista que cuestionó los propios fundamentos de la economía. Pero incardinada en todas esas aparentes contradicciones subyace una visión coherente de la libertad humana y la salvación política. Keynes murió antes de poder sistematizar todas esas ideas en una declaración filosófica singular y definitiva; incluso las altas cotas de ambición expuestas en la Teoría general no eran más que una pieza del gran proyecto keynesiano. Este libro constituye un intento de ensamblar dicho proyecto a partir de los ensayos, opúsculos, cartas y libros que dejó para la posteridad, y de revelar sus implicaciones todavía transformadoras para nuestro propio tiempo. 




			Constituye asimismo un intento de cartografiar la historia de lo que pasaría a conocerse como keynesianismo cuando atravesó el Atlántico y se transformó en una cultura política netamente estadounidense. Tampoco aquí escasea la ironía. A Keynes nunca le gustó Estados Unidos —el clima siempre era demasiado caluroso y no había bastantes pájaros en el campo— ni los estadounidenses, que eran a la vez demasiado impetuosos y demasiado sensibles. Sin embargo, sin el apoyo político que obtuvieron sus ideas en Estados Unidos, Keynes y su obra no habrían pasado de ser una curiosidad menor para intelectuales profesionales. 




			A diferencia de su matrimonio con Lidia —con quien a la larga acabaría casándose—, la unión entre Keynes y Estados Unidos siempre fue difícil e infeliz. Los líderes de la hegemonía naciente tenían poco interés en las dimensiones antiimperialistas del pensamiento keynesiano cuando adaptaron la Teoría general a la tarea de erigir un nuevo orden global en torno al poder de Estados Unidos. A los influyentes economistas estadounidenses, más que a sus homólogos del otro lado del charco, les preocupaba sobre todo que su trabajo se considerara políticamente neutral, una ciencia matemática especializada y extremadamente alejada de las cavilaciones especulativas de los filósofos ilustrados que tanto veneró Keynes. Pero, aunque ellos quisieran actuar de acuerdo con tales ideas, sus sucesores, más dados a inclinaciones filosóficas —en especial John Kenneth Galbraith—, verían su trabajo constreñido por los horizontes políticos del imperio estadounidense, por más que a la vez pretendieran desplegar el pensamiento keynesiano como una herramienta contra el imperio mismo. 




			Así pues, la historia del keynesianismo es una historia intelectual del poder estadounidense, tanto de sus promesas como de sus abusos. El keynesianismo adquirió una vida propia que el propio Keynes apenas podría haber predicho. Es una historia en la que las batallas por los libros de texto en los campus universitarios desempeñan un papel tan destacado como los despliegues militares, los resultados electorales y los desplomes del mercado de valores; una historia de números y ecuaciones, pero también de bailarinas y exuberancia vital. 




			En la primavera de 1934, Virginia Woolf esbozó una cariñosa «fantasía biográfica» de tres páginas sobre su gran amigo, en la que intentaba abarcar nada menos que un abanico de veinticinco temas, que detalló en su introducción: «Política, arte, baile, cartas, economía, juventud, el futuro, glándulas, genealogías, Atlántida, mortalidad, religión, Cambridge, Eton, el drama, la sociedad, la verdad, los cerdos, Sussex, la historia de Inglaterra, Estados Unidos, el optimismo, el tartamudeo, los libros viejos, Hume». Como la vida a la que imitaba Woolf, su narración partía de una granja de Sussex Oriental para viajar luego al King’s College de Cambridge, a la ópera de Covent Garden y a una librería de libros raros, antes de llegar a su último e íntimo homenaje: «Les oyó vocear las noticias en la calle. Y, encogiéndose de hombros, se concentró en la gran pizarra verde en la que estaban colgadas varias hojas de símbolos: una algarabía de equis controladas por íes griegas y abrazadas por otros símbolos aún más crípticos; todo lo cual, si se mezclaba y barajaba, a la larga —él estaba completamente seguro— produciría la única palabra, la palabra simple, suficiente y exhaustiva que resolvería para siempre todos los problemas. Era hora de empezar. Y empezó».26 
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Tras la fiebre del oro 




			 




			John Maynard Keynes no era un deportista. Aunque era un vigoroso polemista, siempre había tenido una salud frágil. Sobrecargado de trabajo por propia elección y falto de ejercicio por costumbre, se había habituado a vivir bajo la sombra constante de los resfriados y los accesos de gripe. El primer domingo de agosto de 1914 tenía treinta y un años, y había vivido durante casi todos ellos en Cambridge, donde, como su padre antes que él, ocupaba un puesto académico menor. Su amigo y mentor Bertrand Russell estaba acostumbrado a ver a su joven colega pasar las tardes de los fines de semana revisando cifras o enterrado en papeles. Como miembro del King’s College, en momentos de extrema inquietud Keynes podía tranquilizarse dando un paseo por el Gran Patio del Trinity College de Russell, contemplando las torres almenadas medievales de King’s Gate; las inmensas ventanas góticas de la capilla, construida durante el reinado de la reina Isabel, y el constante fluir del agua de la fuente, diseñada en la época en que Shakespeare escribió Hamlet. Keynes era un hombre que saboreaba la tradición y la contemplación. Estaba perfectamente preparado para la vida en una universidad añeja. 




			Pero allí estaba aquella tarde, caminando a toda prisa por las erosionadas losas, atravesando como un rayo las verdes, exuberantes y bien cuidadas zonas de césped. Russell detuvo a su joven amigo para preguntarle qué le ocurría. Keynes, con un brusco balbuceo, le dijo que tenía que ir a Londres sin falta. 




			—¿Por qué no vas en tren? —le preguntó el filósofo. 




			—No hay tiempo —respondió Keynes al desconcertado Russell, y salió pitando. 




			Aún sucederían más cosas curiosas. Keynes abandonó el patio y se digirió hacia una motocicleta que pertenecía a su cuñado, Vivian Hill. Con sus casi dos metros de estatura, Keynes encogió sus largas piernas para poder meterse en el sidecar, y ambos salieron disparados, traqueteando para recorrer el centenar de kilómetros que les separaban de la capital.1 Su extraño y frenético viaje cambiaría el destino del Imperio británico. 




			 




			Inglaterra estaba en el quinto día de la crisis financiera más violenta que había experimentado jamás; una crisis que amenazaba con hacer añicos su economía en el mismo momento en que los líderes de la nación se debatían en torno a la cuestión diplomática más trascendental de su generación: si entrar o no en la guerra que estaba a punto de estallar en el continente europeo. Aunque ninguno de los expertos en política exterior e ingenieros financieros apiñados en Londres supieron verlo en aquel momento, el sistema económico que había alimentado y abastecido a Europa durante el último medio siglo acababa de llegar a un abrupto y catastrófico final. 




			Desde que terminó la guerra franco-prusiana en 1871, las grandes potencias del mundo —y muchos de sus actores secundarios— habían pasado a depender de complejos acuerdos de comercio internacional para proporcionar toda clase de cosas a sus ciudadanos, desde alimentos básicos hasta maquinaria pesada. Fue una era de ostentosa prosperidad tanto para la aristocracia como para una clase media en expansión y cada vez más poderosa; un periodo que las generaciones futuras idealizarían con nombres como «la belle époque» o «la Edad Dorada».2 En Inglaterra, los trabajadores fabriles hilaban algodón egipcio y lana de Nueva Zelanda en finos tejidos que adornaban los hogares de todo el continente. Los ricos y quienes aspiraban a serlo se adornaban con diamantes y marfil de Sudáfrica incrustados en engarces hechos de oro extraído en Australia. En París, el hotel Ritz servía té de la India todas las tardes, mientras una nueva moda de alta cocina se extendía por los hoteles de lujo de toda Europa, combinando ingredientes del Nuevo Mundo con lo que antaño habían sido especialidades regionales de Francia, Italia y Alemania.3 




			«En este El Dorado económico, en esta Utopía económica —recordaría más tarde Keynes—, la vida ofrecía, a un bajo coste y con las mínimas molestias, facilidades, comodidades y servicios que estaban fuera del alcance de los monarcas más ricos y poderosos de otras épocas.»4 




			La explosión cultural era producto del imperio. Inglaterra, España, Francia, Alemania, Rusia, Bélgica, los Países Bajos, el Imperio otomano e incluso los todavía adolescentes Estados Unidos desplegaron todos ellos su fuerza militar para cultivar el poder sobre las personas y los recursos de otros continentes. Keynes era consciente de las brutalidades que acompañaban al imperialismo británico, y en cierta ocasión incluso recibió una reprimenda de un alto funcionario de la Oficina de la India por redactar un informe en el que se hacía referencia a la «desalmada» respuesta británica a una plaga que había causado «terribles estragos» en el subcontinente indio.5 Sin embargo, Keynes no consideraba que tales hechos constituyeran un elemento integral de la estructura económica mundial. Lejos de ello, eran tan solo desafortunadas impurezas, defectos que a la larga serían eliminados por los motores del progreso. «Los proyectos y las políticas del militarismo y el imperialismo, de rivalidades raciales y culturales, de monopolios, restricciones y exclusiones, que habían de desempeñar el papel de la serpiente en este paraíso, eran poco más que los pasatiempos del periódico diario, y no parecían ejercer influencia alguna en el curso ordinario de la vida social y económica.»6 




			Lo que fascinaba a Keynes como joven economista no era la forma en que las potencias europeas explotaban esta nueva abundancia material, sino la «fluida circulación de capital y comercio» que existía entre ellas. A lo largo y ancho del continente se habían integrado nuevos tipos de contratos financieros en los patrones del comercio mundial. Las empresas se habían acostumbrado a pedir dinero prestado en un país, vender sus productos en otro y contratar sus seguros en otro. El orgulloso y palpitante corazón de este nuevo orden era la City londinense, el distrito financiero de la capital británica, donde se financiaban al menos la mitad de las aventuras comerciales del mundo.7 Independientemente de cuál fuera su nacionalidad, las grandes dinastías bancarias de la época —los transcontinentales Rothschild, los franceses Lazard, los Schröder de Hamburgo y la Casa Morgan de Estados Unidos— desarrollaron todas ellas operativos cruciales en Londres, donde cada año se emitían más de mil millones de dólares en bonos extranjeros tanto a empresas privadas como a Gobiernos soberanos.8 Ese poder financiero había transformado Londres en la metrópoli más densamente bulliciosa del planeta, con una población de más de seis millones de personas, casi el doble de la que tenía en 1861.9 




			A pesar de toda su complejidad, el sistema supervisado por Londres había gozado de una notable estabilidad. Los balances comerciales entre las naciones estaban equilibrados, los flujos de capital eran constantes y predecibles, y las perturbaciones financieras que se producían en el Viejo Mundo representaban solo breves problemas que siempre se corregían con rapidez. Al lado de tan fabulosas simetrías, la mayoría de los miembros de la clase ociosa consideraban que incluso el punto flaco del sistema —la pobreza industrial en Inglaterra; una depresión agrícola que ya duraba veinte años en Estados Unidos— resultaba intrascendente. «El habitante de Londres podía pedir por teléfono, mientras se tomaba su té matutino en la cama, los diversos productos de la tierra, en la cantidad que le pareciera conveniente, y esperar razonablemente su pronta entrega en su puerta —escribía Keynes—. Y lo más importante de todo: consideraba este estado de cosas normal, seguro y permanente salvo en el sentido de una ulterior mejora.»10 




			La nueva realidad financiera había engendrado su propia ideología política. En 1910, el periodista británico Norman Angell publicó The Great Illusion, un libro que pretendía demostrar que el entramado comercial internacional del siglo XX había hecho que la guerra resultara económicamente irracional. Angell argumentaba que ninguna nación se beneficiaría de sojuzgar a otra por medio de la conquista militar: hasta los vencedores sufrirían daños financieros, cualquiera que fuera su botín.11 




			Angell no solo se equivocaba, sino que —lo que es peor— fue también malinterpretado. Su libro vendió millones de ejemplares, lo que dio lugar a un auténtico grupo de seguidores de culto integrado por influyentes funcionarios públicos que llegaron a creer que, dado que la guerra era financieramente contraproducente, se había convertido en un problema del pasado. En realidad, no era eso lo que predicaba el propio Angell, puesto que «irracional» no significa «imposible». Pero en una época dominada por un ideal de gobierno racional e ilustrado, muchos líderes políticos se convencieron de que la perspectiva de la guerra se hacía cada día «más difícil e improbable».12 Aquella concepción era una versión temprana de la doctrina que el columnista del New York Times Thomas L. Friedman formularía a la larga en su propio bestseller un siglo después, cuando declaró que «dos países que formen parte de una gran cadena de suministro global [...] jamás librarán una guerra entre ellos».13 




			Pero ahora aquel inconcebible acontecimiento se había producido realmente. El 28 de julio de 1914, un adolescente nacionalista yugoslavo asesinó al archiduque Francisco Fernando, el heredero al trono del Imperio austrohúngaro, durante una visita a Sarajevo, y el imperio respondió declarando la guerra a Serbia. Ahora había ejércitos movilizándose por toda Europa, desde Francia hasta Rusia. Cuando pareció que ya no había ninguna duda de que la maraña de alianzas políticas iba a sumir a un imperio tras otro en el inminente conflicto, el aparentemente inexpugnable sistema de pagos que había convertido a Londres en el centro del universo económico se desmoronó de golpe. 




			El caos se inició en el mercado de valores de Viena, y en cuestión de días se extendió a todas las capitales europeas. Cuando los bancos e inversores sufrían grandes pérdidas en una ciudad, retiraban su dinero de otras, forzando así nuevas quiebras en el extranjero. El jueves 30 de julio, Londres y París eran los únicos centros bursátiles abiertos en toda Europa, puesto que los Gobiernos trataron de detener la abrupta caída de las cotizaciones cerrando las bolsas por completo. Pero eso no hizo sino intensificar la presión sobre los mercados francés y británico, y en Londres los inversores extranjeros dieron orden de vender sus valores a casi cualquier precio, haciendo que las cotizaciones se precipitaran en caída libre. 




			Esto ya era de por sí bastante malo, pero el mayor problema fue la interrupción repentina del flujo de pagos que habitualmente recibía la City del extranjero. En Londres, cada día se contraían deudas por valor de millones de libras, y de repente las declaraciones de guerra hicieron imposible que incluso los deudores extranjeros más solventes pudieran cumplir sus compromisos financieros con Londres. Los países de cada bando del conflicto en ciernes prohibieron a los inversores pagar a las empresas del otro bando. El coste de asegurar los envíos internacionales de oro se disparó, lo que hizo imposible mover dinero al extranjero. Las rutas de transporte se interrumpieron, y el comercio mundial empezó a desmoronarse. París retiró cuatro millones de libras en oro del Banco de Inglaterra en un intento de apuntalar la banca francesa.14 El dinero salía de Inglaterra, pero no entraba. Gran Bretaña sufría un bombardeo financiero.15 




			Eso puso en peligro todo el sistema monetario internacional, y, más concretamente, el patrón oro. «La influencia de Londres en las condiciones crediticias de todo el mundo era tan predominante que el Banco de Inglaterra casi podría haberse proclamado el director de la orquesta internacional», escribiría Keynes más tarde.16 Si caía Londres, las finanzas mundiales caerían con ella. 




			El Banco de Inglaterra no era un banco en el sentido tradicional. No aceptaba depósitos de los trabajadores, no otorgaba hipotecas a las familias ni prestaba dinero a los comerciantes. En lugar de ello, administraba el sistema monetario británico estableciendo los tipos de interés; una potente herramienta que determinaba el precio del crédito en la economía, lo que a su vez dictaba el ritmo del crecimiento económico, los niveles salariales generales y, de manera crucial, el flujo de importaciones y exportaciones. Era el banco central más prominente del mundo, y era el modelo en el que se inspiraba la Reserva Federal que el presidente Woodrow Wilson había creado recientemente en Estados Unidos. 




			El Banco de Inglaterra gestionaba todo esto mediante transacciones con los bancos ordinarios que hacían negocios con sus clientes, que a su vez eran quienes realizaban la verdadera actividad comercial de la sociedad. Su principal recurso para realizar esas transacciones era el oro, la medida última del poder económico en la Edad Dorada. Las monedas de los principales países se emitían en monedas de oro o en billetes de banco que podían cambiarse por una determinada cantidad de oro. Esa constituía la única gran obligación del Banco de Inglaterra para con los consumidores: a cualquiera que se presentara en el Banco con papel moneda de curso legal había que pagarle en oro según lo requiriera. 




			Cuanta más moneda circulaba en un país, más actividad económica podía sustentar, siempre que en las cámaras acorazadas hubiera almacenada la cantidad de oro necesaria para respaldar sus billetes. Los pensadores financieros de la época creían que, si no había oro para dotar de valor al dinero independientemente de la autoridad del Gobierno, en última instancia era imposible que la emisión de nueva moneda impulsara la economía. Por el contrario, generaría inflación, un incremento general de los precios que devaluaría los ahorros que la gente había acumulado previamente y que reduciría el poder adquisitivo de sus nóminas. 




			El vasto imperio político de Gran Bretaña proporcionaba al Banco de Inglaterra una serie de ventajas que les estaban vetadas a otros bancos centrales. Por ejemplo, podía comprar oro en bruto directamente de las minas de Sudáfrica a precios favorables a fin de reforzar sus reservas.17 Esto a menudo resultaba útil, pero era un proceso lento y pesado que no podía responder a las demandas diarias del comercio mundial, y mucho menos a las rápidas corrientes de una crisis financiera. 




			De hecho, aunque el oro servía de ancla al régimen monetario internacional, la cantidad del preciado metal que las naciones se enviaban entre sí para equilibrar las balanzas comerciales era relativamente escasa. En lugar de ello, los bancos centrales utilizaban los tipos de interés para regular sus reservas de oro. Si tales reservas disminuían, el Banco de Inglaterra subía los tipos de interés, con lo que alentaba a la gente a mantener su dinero en moneda británica al aumentar el rendimiento de todos los productos financieros, desde depósitos bancarios hasta bonos corporativos de empresas británicas. El oro no devengaba intereses: su valor se fijaba de forma permanente en una determinada unidad monetaria. Pero la perspectiva de obtener tipos de interés más altos con la libra esterlina podía convencer a los inversores más asustadizos de que mantuvieran su dinero en Londres en lugar de canjearlo por oro que luego podía reinvertirse en francos o dólares. 




			El aumento de los tipos de interés también causaba estragos en la economía nacional al hacer que resultara más caro para los minoristas y los fabricantes pedir dinero prestado, lo que incrementaba sus costes. Pero en la medida en que las reservas de oro del Banco de Inglaterra se fortalecían gracias a unos tipos más altos, la institución podía empezar a relajar los tipos, lo que aliviaría la presión sobre las empresas nacionales. Esas maniobras permitían a los bancos centrales hacer frente a numerosos pagos internacionales diarios, manteniendo cuentas de bancos centrales extranjeros en sus propias cámaras acorazadas y trasladando literalmente el oro de un lado a otro de la sala para hacer un seguimiento de las transacciones. Los envíos internacionales de oro se reservaban tan solo para la liquidación de grandes saldos a largo plazo entre naciones o para emergencias imprevistas. 




			Pero lo que aterrorizó a los responsables políticos en agosto de 1914 fue la comprobación de que el aumento de los tipos de interés ya no funcionaba. El Banco de Inglaterra había subido los tipos a más del triple durante la última semana de julio hasta llegar a un astronómico 10 %, pero al parecer nada podía detener la sangría del oro. 




			La interrupción repentina de los pagos extranjeros a Londres creó una crisis inmediata para las denominadas «casas de aceptación» de la City, entidades especializadas en ayudar a los extranjeros a trasladar su dinero al sistema bancario británico. Las casas de aceptación tenían grandes cuentas de corredurías de bolsa, empresas que compraban y vendían valores en el mercado para sus clientes inversores. Las corredurías, a su vez, habían contraído importantes deudas con los principales bancos. El sistema tenía que mantener el dinero en movimiento para que todos pudieran seguir en el negocio, dado que cada institución dependía de los pagos de las demás para cumplir con sus obligaciones con otras firmas. Si las casas de aceptación se iban a pique, podía iniciarse una reacción en cadena que desmoronara todo el complejo financiero londinense; una calamidad que una nación al borde de la guerra no podía permitirse. 




			Las fichas de dominó ya estaban empezando a caer. Las filiales de bancos extranjeros con sede en la City empezaron a vender sus activos para enviar dinero —es decir, oro— a sus países de origen.18 Para salvar el pellejo, los corredores de bolsa de la City se vieron obligados a deshacerse de codiciados valores a largo plazo con el fin de obtener efectivo rápido. En solo unos días quebraron seis firmas de corretaje, y la prisa por vender a cualquier precio provocó la caída libre del mercado. Eso hizo que los valores se vendieran a precio de ganga, pero cualquier hombre de negocios que pudiera permitirse el lujo de pensar más allá del caos inmediato se enfrentaba a enormes nudos comerciales que unían seis continentes: simplemente resultaba imposible deshacerlos y calcular los riesgos potenciales que la guerra podría plantear a cualquier empresa o sector en particular. En menos de una semana, la predecible y próspera economía global se había disuelto en una ciénaga de incertidumbre. 




			De modo que los inversores británicos hicieron lo que habría hecho cualquier otra persona razonable en su lugar: entraron en pánico. El Banco de Inglaterra perdió dos terceras partes de sus reservas de oro en solo tres días debido a que los financieros cambiaron en oro todo lo que pudieron con la esperanza de reemplazar su papel moneda, repentinamente inestable, por el único activo universalmente reconocido a través de las fronteras nacionales. Temiendo por su propia solvencia, los bancos acumularon oro y empezaron a negarse a adelantar fondos a los corredores de bolsa que querían obtener efectivo a corto plazo para capear el temporal.19 Se rechazó a clientes en los que se había confiado durante décadas. Los bancos incluso dejaron de pagar en monedas de oro a los impositores locales que confiaban en hacer retiradas de dinero para sus compras diarias; una maniobra que hasta entonces los magnates de Lombard Street —la sede de la banca londinense— habían considerado vergonzosa para su carácter personal y su integridad moral.20 




			El Banco de Inglaterra no disfrutaba de esas opciones. En una señal inequívoca de catástrofe inminente, cientos de clientes ansiosos formaron una larga cola a las puertas del banco central, y obstruyeron el tráfico peatonal durante todo el día mientras aguardaban para recibir sus monedas.21 




			El Tesoro británico respondió al caos cerrando el mercado de valores y declarando unas «vacaciones bancarias»* de cuatro días, las más largas de toda la historia de la nación. Además, el principal funcionario del Tesoro, el ministro de Hacienda David Lloyd George, impuso una moratoria de un mes para el cobro de cualquier deuda financiera reclamada a las tambaleantes casas de aceptación. Pero la maniobra de emergencia que a la larga acarrearía las consecuencias más contundentes fue una decisión aparentemente arbitraria relativa al personal: reclutar a un académico de treinta y un años para luchar contra el pánico. 




			 




			Keynes resultaba un personaje insólito para involucrarlo en las sesiones de alta estrategia de la Gran Guerra. Su título de Cambridge era de matemáticas, no de economía, y prefería la compañía de los artistas a la de los burócratas. Sus compromisos sociales generalmente giraban en torno a debates intelectuales sobre estética, conversaciones entre amigos que intercambiaban amantes y tenían matrimonios abiertos, a la par que insistía en convencer a los demás miembros de su reducida comunidad de que aquel caos romántico constituía en sí mismo un acto de progreso social, una purga de la mojigatería victoriana que había asfixiado a las almas creativas de Inglaterra en el cambio de siglo. Aquella sociedad de novelistas, pintores, filósofos, poetas y críticos de arte se refería a sí misma como el grupo, o círculo, de Bloomsbury, llamado así por el barrio homónimo de Londres donde convivían sus principales figuras, intercambiando ideas y agudizando las rivalidades personales en un interminable ciclo de merendolas y cenas. Con el tiempo, sus miembros se harían notorios por sus escandalosas personalidades, y llegaron a impresionar al afamado periodista estadounidense Walter Lippmann por ser —en palabras de su biógrafo— unos «locos y pervertidos, dados a usar extraños disfraces, a gastar intrincadas bromas y a hablar en acertijos».22 




			Pero pese a su fecundidad sexual e intelectual, lo cierto es que al acercarse a la mediana edad los miembros de este torbellino colectivo habían logrado muy poco en la vida. Una de las amigas más íntimas de Maynard, Virginia Woolf, se las daba de escritora, pero no había publicado un solo libro. Lytton Strachey, su compañero más influyente desde los días en que coincidieron en una sociedad secreta universitaria, todavía dependía del salvavidas financiero de su madre viuda. El propio Keynes había soportado una breve y anodina estancia en la Oficina de la India del Gobierno británico, un puesto burocrático que nunca le había obligado a abandonar Londres. 




			Keynes resumió lo que aprendió en aquel trabajo en el que sería su primer libro, Indian Currency and Finance. Publicada a principios de 1913, era una obra técnica de ambiciones modestas. A lo largo de 260 páginas, el joven economista argumentaba que la moneda de la India no necesitaba ser convertible en oro dentro del propio país para sustentar el comercio diario. La capacidad de cambiar dinero en oro solo revestía importancia para el comercio internacional, donde los comerciantes necesitaban un parámetro de valor objetivo que pudiera aplicarse de manera coherente a diferentes monedas.23 De joven, Keynes aceptaba el imperio como un hecho antes que considerarlo un dilema moral. Creía que tenía la responsabilidad de mejorar la calidad de la gobernanza británica y respetar a las autoridades locales, pero no cuestionaba el derecho a gobernar de Gran Bretaña. Le interesaban los detalles del intercambio comercial indio, no las relaciones de poder o las cuestiones de derechos humanos que subyacían a esas condiciones económicas. De aquel libro solo se vendieron 946 ejemplares, y luego Keynes había vuelto a su alma mater, donde ahora trabajaba en un abstruso tratado sobre probabilidad matemática, recibiendo comentarios y consejos de Russell, un versátil intelectual que era once años mayor que él.24 




			En el verano de 1914, Keynes era un desconocido. También era un genio: «El intelecto de Keynes era el más agudo y lúcido que he conocido jamás —escribiría Russell—.25 Cuando discutía con él, sentía que me jugaba el pellejo, y rara vez no terminaba sintiéndome un tonto». 




			Su mero potencial mental dejaba su impronta en todas las personas con que mantenía un estrecho contacto, desde Cambridge hasta la Oficina de la India. Basil Blackett, que al estallar la guerra llevaba una década trabajando en el Tesoro británico, y asimismo había colaborado con Keynes durante unos meses en una comisión regia encargada de las finanzas indias, había quedado lo bastante impresionado por su colega como para escribirle unas palabras el sábado 1 de agosto, cuando el colapso financiero amenazaba con superar a una burocracia que nunca había experimentado nada parecido a su velocidad e intensidad. 




			«Deseaba contar con su cerebro en beneficio del país, y he pensado que usted podría disfrutar con ello —escribió Blackett—. Si por casualidad pudiera dedicar un rato a verme el lunes, le estaría muy agradecido, aunque me temo que para entonces ya se habrán tomado todas las decisiones.»26 




			Keynes supo leer el ultimátum que encerraba la educada nota de Blackett. Era una oportunidad que no volvería a presentarse. David Lloyd George buscaba el asesoramiento de las principales figuras de las finanzas británicas, entre ellas el gobernador del Banco de Inglaterra, Walter Cunliffe, y el barón Nathan Mayer Rothschild.27 Keynes tendría la oportunidad de probar su valía en una crisis. Las decisiones políticas que se tomaran en los días sucesivos darían forma a la economía de guerra del imperio, y tal vez incluso determinaran el resultado de la guerra misma. «Un error —observó Lloyd George— podría dañar el crédito y la confianza que tan esenciales son para la fortaleza y uso plenos del “nervio de la guerra”.»* Fue así como Keynes, que ni sabía conducir ni podía permitirse el dispendio de comprarse un automóvil, puso rumbo a Londres en motocicleta. 




			 




			Llegó a una ciudad dominada por banqueros poseídos por los más feroces demonios financieros. «Aquellos tres festivos [bancarios] fueron algunos de los días más atareados y llenos de inquietud que he vivido jamás —recordaría Lloyd George mucho después de la guerra—. Los financieros asustados no dan precisamente una imagen heroica.»28 




			Los principales bancos habían formado en secreto un comité conjunto encargado de diseñar un plan de rescate y presentarlo al Tesoro. La estrategia era sencilla: cortar todos los pagos en oro a clientes, bancos y Gobiernos extranjeros, y acaparar el preciado metal en Inglaterra, donde estaría disponible para estabilizar la banca. 




			Una cadena de quiebras bancarias causaría estragos no solo en el mercado de valores, sino también en todas las empresas mercantiles que pedían dinero prestado en el marco de su actividad comercial habitual, desde granjas hasta grandes almacenes. Pero la perspectiva más aterradora del desplome era la posibilidad de que el Banco de Inglaterra agotara sus reservas de oro, lo que supondría un golpe devastador tanto para el prestigio político británico como para la gestión del sistema monetario internacional. 




			El plan de emergencia de los banqueros reflejaba su interpretación de la crisis: ellos no cobraban, pero tenían que mantenerse vivos. En un contexto de guerra, la solución que proponían presentaba un importante atractivo para Lloyd George y el Tesoro. Acumular oro en el ámbito nacional haría algo más que ayudar a salvar a los bancos: reforzaría la posición financiera del imperio de cara al conflicto que se avecinaba. Más oro en Gran Bretaña —según los impulsores del plan de los banqueros— implicaría un mayor poder económico del país sobre sus enemigos y una mayor influencia sobre sus aliados. 




			El peso de tales consideraciones se dejaría sentir con especial fuerza sobre Lloyd George el lunes 3 de agosto, cuando Alemania declaró la guerra a Francia, intensificando radicalmente el alcance del conflicto. Aquella tarde, el secretario de Exteriores británico, sir Edward Grey, se dirigió a la Cámara de los Comunes y pidió al Parlamento que cumpliera el tratado que comprometía al país a defender a Francia de la invasión. Fue un trago difícil para Grey, cuyo propio Partido Liberal había albergado durante mucho tiempo una nutrida ala pacifista. Muchos legisladores se oponían a que Gran Bretaña interviniera en los enredos violentos de otras potencias, e incluso algunos de los miembros más comprometidos del Partido Conservador se mostraban reacios a aprobar automáticamente una declaración de guerra desencadenada por un tratado firmado hacía mucho tiempo por otros hombres. Grey apeló ante todo a su sentimiento de indignación moral. Alemania pronto invadiría Bélgica, un país que en las últimas dos décadas se había mantenido neutral mientras el continente había estado surcado de grandes alianzas. Bélgica no representaba una amenaza militar para Alemania: se trataba de un ataque puramente instrumental. Los alemanes tan solo buscaban una vía para llegar a Francia, que a su vez estaba siendo invadida simplemente por el deseo del káiser Guillermo II de expandir el territorio germano. 




			«¿Podría este país mantenerse al margen y presenciar el crimen más nefasto que jamás ha manchado las páginas de la historia y convertirse así en participante del pecado?», clamó Grey, pero sin dejar de invocar a la vez lo que él consideraba un resultado más desapasionado y concreto de la inacción británica: el efecto en los propios fundamentos de su nación. Al degradar su reputación internacional de fiabilidad, argumentó, Gran Bretaña «no escaparía a las más serias y graves consecuencias económicas».29 Sin embargo, no hizo hincapié en el hecho de que en ese mismo momento su país se hallaba al borde de la ruina financiera. 




			Mientras el secretario de Exteriores se dirigía al Parlamento británico, Lloyd George y el Tesoro debatían en Whitehall, y Keynes, que acababa de entrar en escena, elaboró su propio plan para detener la hemorragia monetaria de Londres. 




			Los puntos clave de dicho plan representaban justo lo contrario de la agenda de los banqueros. Keynes escribió, por ejemplo, que a cualquier extranjero que solicitara canjear sus billetes por oro debía de pagársele en su totalidad. Pero podían satisfacerse las necesidades internas del país —incluidas las de los propios bancos— con un nuevo papel moneda alternativo que permitiría al Banco de Inglaterra preservar el oro británico para sus obligaciones en el extranjero. 




			Los banqueros se horrorizaron. Pero Keynes creía que estos habían calibrado mal la crisis, al considerarla sobre todo un problema meramente relativo a su propia supervivencia, en lugar de un problema relacionado con aquello para lo que su supervivencia debía servir. El principal asunto para el Banco de Inglaterra no era el oro, sino el poder económico, al igual que la cuestión principal con respecto a la inminente guerra no era cuántos fusiles disparar, sino cómo asegurar el dominio político de Gran Bretaña. El oro era solo una herramienta, y quizá un arma, pero no un fin en sí mismo. «Es inútil acumular reservas de oro en tiempos de paz a menos que se pretenda utilizarlas en tiempos de peligro», le escribió Keynes a Lloyd George. Ese momento de peligro había llegado.30 




			Para Keynes, el verdadero poder financiero de Londres no se basaba en la cantidad que atesorara de un metal relativamente inútil, por brillante que fuera, sino en su reputación internacional de fiabilidad. Si el Banco de Inglaterra seguía pagando a los hombres de negocios extranjeros según lo requirieran, en cualquier momento y en la unidad de valor que desearan, se preservaría la preeminencia de Londres como centro financiero mundial y, con ella, el poder económico de Gran Bretaña sobre otras naciones. Los temores y las demandas de los banqueros locales, en cambio, eran relativamente poco importantes. Era cierto que todos los demás países de Europa seguían una estrategia de acumulación interna; pero ninguno de ellos era el principal centro bancario de la época. Ese estatus implicaba un tremendo poder para el Imperio británico, pero a la vez resultaba frágil. Si Londres rompía la percepción de que los compromisos que contraía equivalían a férreas certezas, podría surgir una nueva potencia que lo reemplazara, mermando para siempre la posición de Gran Bretaña en los asuntos globales. 




			Por otra parte, gran parte de la amenaza que afrontaba el Banco de Inglaterra se debía a los propios bancos. Aunque los responsables políticos se habían sentido alarmados ante las primeras retiradas de fondos franceses, tanto para el banco central como para el Tesoro era evidente que tan solo una pequeña proporción de aquellas retiradas masivas estaban directamente vinculadas a las demandas extranjeras, mientras que la inmensa mayoría eran el resultado de un simple pánico por parte de los banqueros nacionales. Temiendo que las cámaras acorazadas del Banco de Inglaterra no tardaran en vaciarse, los bancos estaban retirando oro, aunque no lo necesitaran de forma inmediata, solo para asegurarse de que no se quedarían con las manos vacías si lo necesitaban al cabo de unos días. A medida que el pánico iba agotando las reservas del banco central, la profecía empezaba a cumplirse. El día anterior a las vacaciones bancarias, el banco central informó al Tesoro de que en los últimos días los bancos nacionales por sí solos habían retirado más de veintisiete millones de libras de sus reservas de oro —casi siete veces la cantidad que se había ido a Francia—, y que esperaba disponer de menos de diez millones de libras al cierre de operaciones.31 




			«Los banqueros perdieron por completo la cabeza y simplemente se han quedado aturdidos e incapaces de hilvanar dos ideas seguidas», le escribía Keynes a su padre el 6 de agosto.32 




			Keynes no llegó al extremo de abogar en favor de romper el vínculo nacional entre el oro y la moneda británica. Técnicamente, los ciudadanos mantendrían su derecho a cambiar su nuevo papel moneda en oro, pero ese derecho apenas estaría garantizado por una fina capa de barniz legal diseñada con el objetivo explícito de preservar el oro para los pagos extranjeros. El resultado práctico sería muy similar a la solución que Keynes había propuesto en su libro para el caso de la India: «El oro solo debería estar disponible en la oficina central del Banco de Inglaterra —le escribió Keynes a Lloyd George—. La única forma de que el ciudadano corriente pudiera obtener oro, que en realidad no necesitaba, sería acudiendo al Banco de Inglaterra en persona».33 A un hombre que viviera en Cornwall o en Escocia, por ejemplo, ni se le pasaría por la cabeza hacer un viaje de varios días para retirar oro. 




			Keynes pasaría varias décadas batallando con el patrón oro, y su labor acabaría configurando el futuro rumbo de la política en ambos lados del Atlántico. Por el momento, no obstante, no era más que un oscuro académico sin ningún puesto oficial en el Tesoro, y sin ningún historial de logros en la Administración pública, que intentaba volver al ministro de Hacienda en contra de la postura oficial consensuada entre la élite bancaria londinense. Él era consciente del perjuicio económico que podría producirse si su plan no funcionaba. Pero su osado consejo era el resultado de meses de reflexión sobre el papel que debían desempeñar los Gobiernos en la gestión de las economías nacionales. Y Keynes sabía que tanto en el Banco de Inglaterra como en el Tesoro contaba con aliados que estaban de acuerdo con él. Al fin y al cabo, por algo lo habían invitado a ir a Londres. Resolver una retirada masiva de fondos del Banco de Inglaterra —le había escrito a Blackett a principios de verano— no era un asunto relacionado únicamente con la restauración de las reservas de oro; lo que estaba en juego era «en realidad una cuestión mucho más importante; a saber: la de dónde se ubicará en el futuro el centro de poder y de responsabilidad del mercado monetario londinense».34 ¿Mandaría el Tesoro, o los grandes bancos? 




			Tras haber presenciado cómo durante la crisis los banqueros velaban únicamente por su propios y limitados intereses, Keynes se sentía cada vez más receloso de su influencia política. En una carta escrita a su mentor económico, Alfred Marshall, Keynes criticaba la actitud de dos líderes bancarios durante las negociaciones de la crisis: «Uno era cobarde y el otro, egoísta. Indudablemente se comportaron mal».35 Consumidos por el «pánico y la desesperación» —escribiría más tarde—, los banqueros se centraron en su propio «beneficio económico» a corto plazo y abandonaron toda idea relativa al «honor de nuestras viejas tradiciones o futuro prestigio».36 Se requería algún tipo de supervisión política para proteger el interés nacional. 




			El martes 4 de agosto, las tropas alemanas entraron en Bélgica. En cuestión de horas, el Gobierno británico respondió declarando la guerra a Alemania. David Lloyd George aceptó los principios básicos del rescate financiero de Keynes, convencido por la fuerza persuasiva de un memorando escrito de puño y letra de este último.37 El Tesoro se apresuró a imprimir su nueva moneda antes del viernes 7 de agosto, el día en que finalizaban las vacaciones bancarias. El jueves, el Parlamento aprobó una ley que legalizaba el nuevo papel moneda. La opinión pública aguardaba inquieta las noticias que llegaban del frente de batalla, mientras el mundo financiero contenía el aliento ante la futura apertura de los mercados. La mañana siguiente traería la recuperación o la ruina. 




			 




			Funcionó. La ciudadanía británica aceptó el nuevo papel moneda. El Banco de Inglaterra se estabilizó. Los precios no se dispararon. La gente incluso empezó a hacer depósitos en sus bancos locales en lugar de retirar dinero.38 Aunque el mercado de valores permanecería cerrado durante otros cinco meses, la fase más peligrosa y aguda de la crisis había pasado.39 




			Y había pasado dejando completamente intacto el poder financiero de Londres. Mientras una nación tras otra anunciaban que suspendían sus pagos internacionales de oro, Gran Bretaña fue el único de los principales países del mundo que mantuvo plenamente sus compromisos en relación con el oro extranjero.40 




			La experiencia dejó una profunda impronta en Keynes. Había descubierto que los mercados financieros distaban mucho de ser las entidades pulcras y ordenadas que los economistas presentaban en sus libros de texto. Las fluctuaciones de las cotizaciones bursátiles no expresaban el saber acumulado de actores racionales que perseguían sus propios intereses, sino los juicios de hombres imperfectos que intentan navegar por un futuro incierto. La estabilidad del mercado no dependía tanto de que la oferta y la demanda hallaran un punto de equilibrio como de que el poder político mantuviera el orden, la legitimidad y la confianza. 




			Veintidós años después, aquellas observaciones se convertirían en los postulados fundamentales de la teoría económica expuesta en la obra maestra de Keynes, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero: 




			 




			Una gran parte de nuestras actividades positivas dependen más del optimismo espontáneo que de una expectativa matemática, ya sea moral, hedonista o económica. Probablemente la mayoría de nuestras decisiones de hacer algo positivo [...] solo pueden interpretarse como un resultado de la exuberancia vital:* de un impulso espontáneo hacia la acción antes que a la inacción; y no como consecuencia de una media ponderada de los beneficios cuantitativos multiplicados por las probabilidades cuantitativas. Solo en apariencia la empresa se mueve principalmente por el contenido de su propio programa [...]. Se basa en el cálculo exacto de los beneficios futuros apenas poco más que una expedición al Polo Sur. Así pues, si la exuberancia vital se atenúa y el optimismo espontáneo flaquea, dejándonos tan solo a merced de una expectativa matemática, la empresa se marchitará y morirá; aunque puede que el temor a las pérdidas no tenga una base más razonable de la que tuvo antes la esperanza de obtener beneficios.41 




			 




			La lección extraída no se limitaba a los periodos de crisis aguda. Keynes concluyó que los mercados eran fenómenos sociales, no matemáticos. Su estudio —la economía— no era una ciencia estricta basada en leyes férreas, como la física, sino un ámbito flexible regido por la costumbre, la norma general y la adaptación, como la política. Las señales del mercado —el precio de un bien o el tipo de interés de un valor— no constituían una guía fiable en la cual se basaran las preferencias del consumidor o los riesgos corporativos en el mundo real. En el mejor de los casos eran meras aproximaciones, siempre sujetas a cambios basados en nuevas actitudes en relación con un futuro incierto. 




			La crisis de 1914 supuso un espaldarazo profesional para Keynes, que dejó de ser un enclaustrado erudito menor y consiguió un puesto en el Tesoro como asesor principal de finanzas de guerra, uno de los cargos más importantes e influyentes del Gobierno británico durante la Primera Guerra Mundial. Pasó de diseccionar abstracciones matemáticas con Russell y otras figuras de Cambridge a codearse con altos cargos políticos y viajar a Francia y Estados Unidos para negociar préstamos y formalizar acuerdos para el suministro de armas y alimentos. Ahora era «un hombre con proyección —en palabras de Quentin Bell, sobrino de Virginia Woolf—, aunque por entonces nadie podía prever cuán llamativa y escandalosamente se proyectaría».42 




			«Voy a París, y empezamos el domingo o el lunes —declaraba Keynes a su padre lleno de entusiasmo a finales de enero de 1915—. Es un grupo muy selecto: Lloyd George, Montagu, el gobernador del Banco de Inglaterra, y yo mismo, además de un secretario privado. Vamos a ser huéspedes del Gobierno francés.»43 




			El tratado sobre la probabilidad tendría que esperar. 
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			Las fiestas de los jueves por la noche —recordaba Virginia Woolf— estaban «llenas de humo, bollos, café y whisky».1 Los amigos de su hermano, de Cambridge, afluían a su residencia, en el número 46 de Gordon Square, inundándola de polémica e irracionalidad hasta bien entrada la mañana. Allí estaba Lytton Strachey, de aspecto desamparado y jocosamente ridículo, flanqueado por Leonard Woolf, un trémulo pesimista. El poeta Saxon Sydney-Turner solía sentarse junto a Duncan Grant, un artista de talento sin un céntimo que a menudo se mostraba tan interesado en los entremeses como en la conversación. Otros jóvenes eduardianos entraban y salían del grupo, algunos de ellos famosos, otros ricos: el poeta W. B. Yeats; el novelista E. M. Forster; una aristócrata llamada lady Ottoline Morrell, envuelta en encaje y perlas, siempre con un nuevo amante a remolque. Y, por supuesto, el «formidable» John Maynard Keynes, «capaz de desgarrar de un zarpazo cualquier argumento que se le pusiera por delante», pero que ocultaba «un corazón amable y hasta sencillo bajo aquella impresionante armadura intelectual».2 




			Durante los diez años anteriores a la Gran Guerra, Virginia y sus amigos más íntimos llegaron a adorar la casa de Gordon Square como «el lugar más hermoso, emocionante y romántico del mundo».3 Juntos, hicieron de aquella residencia de cuatro plantas el centro de un implacable ataque contra la astringente cultura victoriana en la que todos habían sido educados. «Se revisaban costumbres y creencias»,4 escribía Virginia, mientras se sentaban a debatir de todo: el arte y la poesía, el bien y el mal, el amor y el sexo, y hasta los aspectos prácticos de cada una de esas cosas. En palabras de Leonard, aspiraban a una «completa libertad de pensamiento y expresión», a la «eliminación de formalidades y barreras», algo que a todos ellos les resultaba «de lo más novedoso y estimulante».5 




			Para Virginia y su hermana Vanessa, fue un despertar intelectual. «Los jóvenes no tenían “modales” [...]. Criticaban nuestros argumentos con tanta severidad como los suyos propios. Nunca parecían notar cómo íbamos vestidas o si estábamos guapas o no. Toda aquella tremenda carga de apariencia y comportamiento que [...] habíamos acumulado en nuestros primeros años se desvaneció por completo. Una ya no tenía que soportar aquella terrible inquisición después de una fiesta, y que le dijeran: “Estabas encantadora”; o “Estabas poco agraciada”; o “Tienes que aprender a arreglarte el pelo”».6 Por primera vez, a Virginia y a su hermana se las apreciaba por su talento. En Bloomsbury, Vanessa era una pintora tan seria como Pablo Picasso o Henri Matisse (a quien fue a ver en un viaje a París), mientras que los ensayos de Virginia se evaluaban con el mismo entusiasmo que las novelas de Forster. 




			Pronto el jolgorio se extendió más allá de los jueves por la noche. «Constantemente había todo tipo de fiestas a todas horas del día o de la noche», escribía Vanessa. Las lumbreras de Bloomsbury se invitaban unas a otras a redecorar habitaciones y posar para retratos matutinos, bebiendo champán para pasar el rato.7 




			Empezó a correrse la voz por toda Londres. Según las rígidas convenciones de la época, que los hombres se dirigieran unos a otros por su nombre de pila en general se consideraba una violación de las buenas costumbres; y que los hombres llamaran por su nombre a las mujeres resultaba sencillamente impensable.8 Pero en Gordon Square convivían hombres y mujeres solteros. Y a veces los hombres se disfrazaban de mujeres en el contexto de sus habituales divertimentos privados. En cierta ocasión, todos los miembros de Bloomsbury se aventuraron a visitar el monumento medieval de Crosby Hall disfrazados como los escasamente vestidos personajes de las pinturas tahitianas de Paul Gauguin. Comenzó a circular el rumor de que en sus fiestas a veces no llevaban puesto nada en absoluto, y de que Keynes había hecho el amor con Vanessa en un sofá delante de todo el mundo. Hasta los jóvenes se sentían ofendidos. Más tarde, Vanessa recordaría que fue duramente interrogada sobre sus veladas con «un tono de desaprobación».9 




			En Bloomsbury se acrisolaba un código de conducta radical y subversivo que aspiraba a la absoluta liberación sexual e intelectual. En el marco de aquella nueva ética se desecharon todas las viejas normas familiares como mera superstición religiosa, y la propia religión se convirtió en objeto de burla. Nadie tenía derecho a las emociones posesivas. Cualquier abrazo se consideraba bueno y apropiado, siempre que todos los involucrados fueran sinceros con respecto a sus sentimientos. Los hombres podían amar a otros hombres, y las mujeres casadas podían tener tantas aventuras como quisieran y con quien quisieran, fuera del género que fuese. Cualquier relación imaginable era legítima con tal de que fuera sincera. Y cualquiera que se opusiera por motivos de fidelidad era un iconoclasta, una barrera al progreso moral. 




			Pero aquella era una aspiración imposible de cumplir, y, de hecho, el grupo estaba constantemente dividido por los celos. Vanessa se casó en 1907 con Clive Bell, un amigo de su hermano; una unión que pronto fracasó cuando Clive empezó a buscar otras parejas y a flirtear descaradamente con Virginia. Sin embargo, a Vanessa no le faltaron pretendientes mientras reflexionaba sobre su futuro. El matemático Harry Norton se enamoró de ella durante los meses en que un crítico de arte llamado Roger Fry estuvo haciéndole estilizadas fotografías desnuda en una playa rocosa de Dorset. Finalmente, Vanessa se emparejó con Duncan Grant, alejándolo así de Maynard, que había mantenido un apasionado romance con el artista durante años. Pero Duncan no tardó en flirtear con otros hombres, en especial con un joven escritor de talento llamado David Bunny Garnett, que de vez en cuando también se arrojaba a los brazos de Maynard. Era aquella una vertiginosa y compleja trama de atenciones románticas; pero también una comunidad tremendamente estable. Los lazos que mantenían unido al grupo de Bloomsbury estaban hechos de auténtico afecto, fortalecido por la apertura y la sinceridad. Independientemente de lo que dijera el mundo exterior, Bloomsbury constituía un universo autónomo y autosuficiente en sí mismo, un modelo de progreso cuyos miembros estaban convencidos de que a la larga emularía el mundo entero. Todavía en 1913, según un historiador del arte, el colectivo creía que toda la sociedad europea se hallaba al borde de un nuevo «orden ilustrado, en el que el amor desinteresado y la cooperación entre las personas desmantelarían las jerarquías gubernamentales y domésticas».10 




			La guerra lo hizo saltar todo por los aires, poniendo de manifiesto que los partidos, las ideas, el código ético..., todo ello era en gran medida —en palabras de Virginia— «brillo e ilusión».11 En todas sus conversaciones sobre sexo y verdad, Bloomsbury nunca había afrontado realmente las cuestiones del poder, la violencia o el imperialismo. «¿Cómo podían interesarnos aquellos asuntos —escribía Vanessa—, cuando la belleza brotaba tan vívidamente bajo nuestros pies?»12 Cuando los ejércitos marchaban por Europa y los imperios se estremecían, de repente el romanticismo de Bloomsbury parecía trivial, y su nueva moralidad, una distracción indulgente. 




			El trabajo de Maynard en la crisis bancaria de 1914 le llevó a incorporarse a las corrientes diplomáticas del conflicto. En el Tesoro, se le encargó la tarea de analizar la situación financiera de los aliados de Gran Bretaña y ayudar a negociar los términos del apoyo británico a otras naciones. «Estuve en el Tesoro durante toda la guerra, y todo el dinero que prestamos o pedimos prestado pasó por mis manos», escribiría más tarde.13 En el plazo de unos meses fue enviado a diversas cumbres en todo el mundo, convocado a debates parlamentarios en la Cámara de los Comunes y recibido en los círculos sociales de la élite política británica. Al igual que el resto de los integrantes de Bloomsbury, Keynes vivió la guerra como una tragedia personal. Se inquietó cuando enviaron a amigos suyos a las trincheras y lloró cuando supo que no volverían. Pero el conflicto también fue el acontecimiento que marcaría el punto de inflexión de su vida profesional, haciendo que pasara de ser un discreto y satisfecho académico a convertirse en una de las figuras más influyentes de su generación. 




			Con uno de los suyos lanzado a la palestra mundial, Bloomsbury tuvo que afrontar ideas y dilemas morales que hasta entonces ni siquiera había considerado, y el grupo ya no volvería a ser el mismo. Una noche de la primavera de 1918, Maynard llegó a casa, en Gordon Square, después de una agotadora jornada en Whitehall. Hacía rato que había pasado la hora de la cena, y al entrar encontró a Vanessa, Duncan, David, Harry y un profesor de lenguas clásicas llamado J. T. Sheppard enfrascados en una agradable conversación de sobremesa. Pero mientras que antaño debatían sobre la atmósfera de pinturas posimpresionistas o la métrica de oscuros poetas ingleses, ahora abordaban la noticia del día: una fallida oferta de paz del emperador austrohúngaro Carlos I. Agobiado y agotado, Keynes no estaba de humor para las especulaciones políticas de un grupo de pintores y poetas. Según David, «trató sus puntos de vista con el mayor desprecio», y, cuando la conversación se agrió, provocó a sus amigos con un ataque a su integridad. Maynard declaró que era imposible para nadie ser un «genuino» objetor de conciencia al esfuerzo bélico, sabiendo muy bien que en Bloomsbury casi todos lo eran y que muchos de sus integrantes incluso figuraban como tales en los registros oficiales del Gobierno. Sugirió que nadie tenía la obligación de inscribirse en el servicio militar, pero que era necio confundir tales impulsos con elevados principios morales. Aquello desató una tormenta de indignación. Vanessa y Harry se turnaron para censurar a Maynard, quien se negó a retractarse o a debatir siquiera el asunto. «Idos a la cama —repitió—. Idos a la cama.» 




			«Maynard —le advirtió Sheppard—, algún día descubrirás que es un error despreciar a tus viejos amigos.»14 




			 




			Antes de autodenominarse el «grupo de Bloomsbury», Keynes y su estrecho círculo social se referían a sí mismos como los Apóstoles, el nombre de una sociedad secreta de estudiantes universitarios de Cambridge, compuesta exclusivamente por hombres. Cuando Keynes llegó al campus, en octubre de 1902, los Apóstoles llevaban ya ochenta años de existencia y se jactaban de contar con algunos antiguos alumnos semilegendarios, como los filósofos Henry Sidgwick y Alfred North Whitehead. Leonard Woolf y su amigo Lytton Strachey reclutaron a Maynard para el grupo cuando era solo un estudiante de primer año; aunque era inusualmente joven para incorporarse a la sociedad, los estudiantes más veteranos sabían reconocer a un prodigio. 




			«Su conversación es extraordinariamente lúcida y muy divertida —le escribía Strachey a Woolf en febrero de 1905—. Analiza con asombrosa persistencia y brillantez. Nunca había visto un cerebro tan activo (creo que es más activo que el de Moore o el de Russell); [...] me amedrenta constantemente.»15 




			Este era el mayor elogio posible en el microcosmos social que habían creado los Apóstoles. Aunque a Bertrand Russell todavía le faltaban unos años para publicar sus Principia mathematica, el tratado filosófico que consolidaría su reputación internacional, había sido aceptado en el club a finales del siglo XIX, y en sus encuentros y debates llevaba consigo el aura de un respetado y anciano estadista. G. E. Moore, otro apóstol de la generación de Russell, había publicado su obra maestra, Principia ethica, en 1903. Considerado todavía hoy una de las más importantes obras de filosofía moral que daría el siglo XX, el libro de Moore causó sensación entre Keynes y sus acólitos, que lo utilizarían como manifiesto político, guía de autoayuda y declaración de guerra intelectual contra toda la generación victoriana.16 




			«Estábamos en una edad en la que nuestras creencias influían en nuestro comportamiento, una característica de los jóvenes que a las personas de mediana edad les resulta fácil olvidar —recordaría Keynes en 1938—. Era emocionante, estimulante, el inicio de un renacimiento, el principio de un nuevo cielo en una nueva tierra; éramos los precursores de un nuevo régimen, no teníamos miedo a nada.»17 




			Principia ethica era un sofisticado ataque a la filosofía moral y política que había dominado el pensamiento inglés desde finales del siglo XVIII, una doctrina que se conocía con el nombre de «utilitarismo». Desarrollado por Jeremy Bentham y John Stuart Mill, el utilitarismo declaraba que el placer constituía el fundamento de toda moralidad. Una acción buena o correcta producía placer. Cuanto más placer para más gente producía una buena acción, más justa resultaba esta. En consecuencia, el objetivo de todo Gobierno era producir el máximo placer. La mejor sociedad era la más feliz. 




			Bentham y Mill, descendientes intelectuales de los filósofos ilustrados, habían intentado aplicar los principios de la ciencia empírica al análisis moral con el fin de desmitificar lo divino convirtiéndolo en algo que se pudiera observar y medir. La bondad no era una abstracción mística o aquel antiguo mandato de las autoridades eclesiásticas: formaba parte del mundo natural. Bentham incluso creía que podía hacerse un «cálculo» moral contabilizando la cantidad exacta de placer que resultaba de diversas leyes y acciones. 




			Moore y los Apóstoles confiaban en derribar el utilitarismo sin revertir la autoridad moral de la Iglesia, que en la cultura inglesa estaba quedando obsoleta con gran rapidez. Las cosas —argumentaba Moore— no eran buenas porque produjeran placer; eran buenas porque ellas mismas eran buenas. El placer en sí podía ser bueno o malo. La gente disfrutaba de todo tipo de cosas terribles, y el placer que obtenían de ello no era bueno, sino perverso. Un buen caballo, una buena pieza musical y una buena persona eran cosas que tenían en común algo inefable pero de vital importancia: todas eran buenas. Solo que era una bondad que no podías ver bajo un microscopio. No podía medirse ni inferirse a partir de una serie de hechos sobre el mundo natural; era una propiedad fundamental, «simple, indefinible, inanalizable»,18 que solo podía ser intuida por la razón humana. Había hechos objetivos sobre la valía, tal como los había sobre los colores: que el cielo era azul o que Goethe era un gran poeta no era una cuestión opinable. Pero las cosas buenas únicamente podían entenderse en su «unidad orgánica»; no podían dividirse intelectualmente en componentes más pequeños. 




			Moore creía que su filosofía tenía serias implicaciones a la hora de decidir cómo vivir. El objetivo de una buena vida era disfrutar de los bienes más elevados, no simplemente maximizar el placer o la satisfacción. Leer una obra trágica podía entristecerte, pero una vida plena requería cierta dosis de Shakespeare. Las personas deberían esforzarse en cultivar «ciertos estados de conciencia, que pueden describirse más o menos como los placeres de las relaciones humanas y el disfrute de los objetos hermosos».19 




			Keynes y Strachey no tardaron en extender la obra de Moore a una escala de valores personal, elevando las digresiones románticas juveniles y los debates universitarios sobre el arte y la sociedad a la altura de las más elevadas ocupaciones éticas. Para el iluminado apóstol, el arte y el amor se alzaban sobre cualquier otra experiencia humana. Las verdades profundas eran puros «estados mentales» alcanzados en momentos de entendimiento mutuo entre amantes o en tardes dedicadas a la contemplación de grandes obras de arte. La escena política, en cambio, era algo mezquino y degradado; una confusión de los medios con los fines. Las absurdas extravagancias del dinero, las ilusiones del prestigio social y los compromisos requeridos por los asuntos públicos eran anatema para aquellos momentos de claridad que daban sentido a la vida. 




			El ataque de Moore al utilitarismo fue una constructiva experiencia intelectual para Keynes. El utilitarismo y la economía clásica se habían desarrollado de forma paralela en el pensamiento anglosajón, y compartían importantes fundamentos conceptuales. A ambos les interesaba la eficiencia. Los economistas que seguían a Adam Smith se centraban en la eficiencia de la producción agrícola e industrial; los filósofos utilitarios reflexionaban sobre la producción eficiente de placer. Tanto el utilitarismo como la disciplina económica se orientaban en torno a unos sencillos esquemas conceptuales matemáticos: más era mejor, y obtener más con menos era mejor aún. Sin embargo, después de leer los Principia ethica, Keynes rechazó la idea de que la eficiencia pudiera ser el principio organizador esencial de una buena sociedad. Ninguna ecuación simple podía acercarse siquiera a definir la mejor forma de vivir. 




			No obstante, aunque estas inquietudes filosóficas acabarían convirtiendo a Keynes en un economista sin parangón, durante su etapa universitaria también le llevaron a establecer un código de conducta personal que celebraba el escapismo aristocrático, y que inquietó a los miembros de la vieja guardia de los Apóstoles. 




			 




			La pauta de la generación unos diez años menor que la mía la marcaron principalmente Lytton Strachey y Keynes —escribía Russell en 1967—. Resulta sorprendente cuán grande fue el cambio en el clima mental que aportaron aquellos diez años. Nosotros aún éramos victorianos; ellos eran eduardianos. Nosotros creíamos en el progreso ordenado por medio de la política y la libre discusión. Quienes de nosotros tenían más seguridad en sí mismos podían esperar ser líderes de la multitud, pero ninguno deseaba divorciarse de ella. La generación de Keynes y Lytton no quería preservar ningún parentesco con los filisteos. Aspiraban más bien a una vida de retiro entre finos matices y agradables sentimientos, y concebían el bien como algo consistente en la apasionada admiración mutua de una camarilla elitista.20 




			 




			Las reuniones regulares de los Apóstoles eran una especie de híbrido entre un seminario de posgrado y una cena. Un apóstol presentaba un documento ante los demás, que se quedaban despiertos hasta altas horas de la noche en arrobada discusión, debatiendo sus implicaciones y vinculando las ideas de sus camaradas con actos celebrados en Cambridge, con movimientos artísticos y, a veces, pese a todas sus inmundas corrupciones, incluso con el mundo político. 




			Entre los Apóstoles reinaba una odiosa estrechez de miras, y su presunción se veía aún más exacerbada por el carácter secreto del club. Se consideraban a sí mismos no meramente jóvenes inteligentes, sino los miembros de un indetectable grupo de elegidos cuya grandeza solo podía apreciarse plenamente desde dentro. Sin embargo, no a todas las grandes mentes de Cambridge les resultaba atractiva aquella petulancia. Ludwig Wittgenstein, que sería amigo de Keynes durante toda su vida, renunció a participar en sus reuniones porque para él eran «una mera pérdida de tiempo».21 




			Keynes, en cambio, halló un inmediato alivio en la sociedad. Había aprendido a navegar por las corrientes de la clase alta británica en el exclusivo internado de Eton, pero su agilidad mental le había distanciado de sus compañeros a pesar de ganarse su admiración. Además, sentía la distancia social que le separaba de la aristocracia, una incomodidad que manifestaba en las cartas que escribía a casa burlándose de todo el mundo, desde el káiser Guillermo II hasta la reina Victoria. No es que Maynard hubiera crecido pobre. Los restos financieros del negocio de flores de su abuelo habían bastado para mantener una casa de clase media dotada de unos cuantos empleados domésticos. Pero la familia vivía en los límites del estatus de respetabilidad propio de su clase, y Maynard se había abierto camino tanto en Eton como en Cambridge a base de becas concedidas por sus méritos antes que por un supuesto prestigio heredado.22 En Eton parecía que siempre tenía algo que demostrar. En los Apóstoles, en cambio, descubrió una élite alternativa que recompensaba sus puntos fuertes y valoraba sus intereses. Keynes añoraría el ambiente de la sociedad el resto de su vida, y durante toda la Segunda Guerra Mundial se dedicó a crear y liderar diversas sectas intelectuales de carácter exclusivo. 




			El secretismo del que se rodearon los Apóstoles sirvió para estrechar los lazos sociales entre ellos y creó un espacio para realizar actividades mucho más radicales de las que corresponderían a un mero esnobismo filosófico. Keynes y Strachey lideraron una revolución sexual en el grupo, persuadiendo a sus miembros de la legitimidad moral del amor gay. Aunque envuelto en la piel intelectual de su credo —¡la liberación sexual era una necesidad estética, la unidad orgánica suprema!—, Keynes estaba creando un refugio seguro para hombres jóvenes cuyos deseos eran juzgados como un grave pecado por la moral pública de la época. Menos de una década después de la condena por sodomía de Oscar Wilde —que tuvo una resonancia internacional—, la homosexualidad manifiesta seguía siendo motivo de encarcelamiento. Entre los Apóstoles, en cambio, se podía hablar con plena libertad. La comunidad guardaba celosamente sus secretos, incluso cuando sus promiscuidades juveniles fomentaban competiciones románticas implícitas. 




			Los Apóstoles no solo permitieron a Keynes expresar su sexualidad, sino que le ayudaron a lidiar con una profunda inseguridad en relación con su aspecto físico. «Siempre he sufrido, y supongo que siempre lo haré, por la inalterable obsesión de que soy físicamente tan repulsivo que no tengo derecho a arrojar mi cuerpo sobre el de otra persona», le escribía Keynes a Strachey en 1906.23 Era un sentimiento habitual en el grupo: Virginia Woolf observó en cierta ocasión la falta de «esplendor físico» e incluso el «aspecto desaliñado» de los Apóstoles, con uno de los cuales acabaría casándose.24 Pero Keynes siempre supo que los Apóstoles admiraban su intelecto, y esa conciencia incentivaba su confianza sexual. 




			Toda esa liberación sexual tenía una cara claramente misógina. Keynes, Strachey y sus amigos más íntimos celebraban su doctrina sexual como una «sodomía superior». Las mujeres eran intelectualmente inferiores a los hombres —razonaban—, de modo que el amor entre dos hombres debía de implicar una conexión más intensa y profunda de la que podía ofrecer la heterosexualidad. A principios de siglo, Cambridge era institucionalmente hostil a las mujeres. Había tan pocas féminas entre los universitarios que Keynes podía describir sus encuentros con ellas como una mera perturbación zoológica: «Parece que odio toda la actividad de sus mentes —le escribió una vez a Duncan—. La mente de los hombres, incluso cuando son estúpidos y feos, nunca me parece tan repugnante».25 




			Según Frances Spalding, historiadora y cronista de Bloomsbury, al menos parte del sexismo del grupo reflejaba la aversión a las normas de comportamiento que la sociedad victoriana imponía a las mujeres. Las que hablaban con franqueza sobre su sexualidad, sus ideas o incluso sus intereses eran consideradas no aptas para la alta sociedad, pero esas mismas restricciones impuestas a las mujeres también hacían que su conversación le pareciera aburrida a Keynes, un hombre acostumbrado a los debates apasionados y las opiniones categóricas. Después de su graduación, cuando conoció a mujeres audaces y radicales como Vanessa Bell y Lidia Lopujova, que estaban dispuestas a pagar el elevado precio social que comportaba desechar la etiqueta victoriana, Keynes las encontró «encantadoras», «hermosas» y «divertidas». Aunque no llegaría al extremo de considerarlas realmente brillantes hasta casi cumplir la treintena, Keynes respetaba a las mujeres que actuaban como hombres de talento.26 




			Durante un tiempo, Keynes y Strachey fueron amantes; pero cuando Keynes empezó a rivalizar con su patrocinador por el predominio entre los líderes del club, los dos hombres se distanciaron, compitiendo frecuentemente por el afecto de otros estudiantes. La suya fue una amistad inestable. Aunque a menudo vivían y viajaban juntos, durante la mayoría de los años previos a la Gran Guerra, Strachey solo pudo establecer una conexión relajada con Keynes durante los periodos de vulnerabilidad de su joven amigo, cuando su intelecto no parecía tan amenazador y sus hazañas amorosas resultaban menos intimidantes. «¡Pobre Keynes! —escribía Strachey—. Parece que solo puedo cuidar de él cuando está destrozado por una crisis.»27 




			Keynes tenía la costumbre de robarle los amantes a Strachey. En Cambridge inició una aventura con Arthur Hobhouse, a quien Strachey había codiciado para sí, y en 1908, a la edad de veinticinco años, se ganó el afecto de Duncan Grant, algo que hirió tan profundamente a Strachey que todo su círculo social estuvo a punto de hacerse añicos. Aunque durante largo tiempo Keynes consideró a Duncan el gran amor de su vida, la importancia de aquella relación no podía desligarse de su conexión original con Strachey. Durante toda su vida, el joven que lo había reclutado para los Apóstoles fue una de las contadísimas personas cuyas críticas intelectuales aceptaría fácilmente Keynes. Este último ansiaba la aprobación de Strachey, y no podía imaginar mejor manera de demostrar su propia excelencia que arrebatarle un amante justo al hombre al que más admiraba. 




			Pese a todas sus inseguridades, Keynes fue un amante prolífico. Entre sus papeles conservados en el King’s College hay una tabla escrita en una tarjeta en la que se contabilizan lo que parecen ser docenas de encuentros sexuales entre 1901 y 1916. La lista va acompañada de cuatro columnas de misteriosas estadísticas asignadas a cada cita. En otra tarjeta adjunta, Keynes describe a sus anónimas parejas con nombres que parecen sacados del reparto de una película de espías: «el Soldado de los Baños», «el Zapatero de La Haya», «el Joven Americano de cerca del Museo Británico», «el Clérigo»...28 Pero lo cierto es que estaba viviendo una doble vida clandestina. Puede que con los Apóstoles o en Bloomsbury hablara abiertamente de su sexualidad, pero a los ojos de los jefes de Estado, funcionarios del Tesoro y diplomáticos con los que trataba mantenía celosamente oculto cualquier indicio de sus enredos amorosos. 




			Los Apóstoles habían organizado sus vidas, pues, en torno a una paradoja: profundamente comprometidos con un código de conducta radicalmente individualista, requerían, en cambio, de la cooperación y la protección de su comunidad para ejercer su libertad con plenitud. Puede que rechazaran la cosa pública, pero no se limitaban a vivir con una actitud de desprecio hacia la sociedad en general, sino en una permanente rebelión encubierta contra ella; su propia forma de vida era un acto secreto de desafío político. 




			Por otra parte, incluso en aquellos días de apogeo de lo que Russell deploraba como el «remilgado sentimentalismo de escuela de señoritas» de los Apóstoles,29 Keynes enfureció a Strachey por su falta de devoción al ideal apolítico del grupo. Strachey y Woolf no eran los únicos estudiantes de Cambridge que habían reparado en aquel joven estudiante de talento cuando se matriculó en 1902. Edwin Montagu, un joven político del Partido Liberal, había invitado a Keynes a hablar ante los miembros de una sociedad de debate de la universidad conocida como la Unión. Aquello marcó una ruptura con Strachey, pero también supuso una oportunidad para que Keynes demostrara su valía entre la joven élite y, con ello, proyectara su figura más allá de la posición social que había heredado de sus padres. De hecho, pronto se haría célebre por sus elocuentes denuncias del Partido Conservador. Keynes asociaba el Partido Liberal a la investigación racional, y a los conservadores al tradicionalismo asfixiante. Aunque apoyó ciertas ampliaciones limitadas de los programas de bienestar social británicos, desde 1903 sus discursos ante la Unión reflejan a la vez cierta preocupación por la Iglesia —que consideraba una fuente de tiranía sexual e intelectual— y por el comercio libre de restricciones. «Odio a todos los sacerdotes y proteccionistas —declaraba en diciembre de 1903—. ¡Libre comercio y libre pensamiento! ¡Abajo los pontífices y los aranceles! ¡Abajo quienes declaran que estamos inundados [de productos] y condenados! ¡Fuera todos los planes de redención o de represalia!»30 




			Ese entusiasmo por el libre comercio no era el resultado de ninguna sofisticada teoría económica: en 1903, Keynes todavía no había estudiado economía. Mostraba, en cambio, una visión peculiar del Imperio británico y el poder de Gran Bretaña. Para Keynes, el libre comercio formaba parte de un enfoque benévolo y abierto del mundo en general. Reconocía la «interdependencia y la conexión del bienestar material» entre los diferentes pueblos, y reflejaba los más altos ideales del Imperio británico, que unían al mundo en un acto de buena voluntad paternalista. «Los que somos imperialistas —declaraba ante la Unión en enero de 1903— creemos [...] que el dominio británico conlleva un incremento de la justicia, la libertad y la prosperidad; y administramos nuestro imperio no con miras a nuestro engrandecimiento pecuniario [...], sino mirando más bien por la suerte de aquellos que son nuestros conciudadanos y por su prosperidad.» Los británicos —en ese discurso— no conquistaban por la gloria o el expolio, sino que difundían la riqueza y la democracia por todo el planeta. «Cuando un país pasa a formar parte del imperio, es libre de aspirar a su propio destino —insistía Keynes ante la Unión de Cambridge en noviembre de 1903— en el marco de la libertad y la justicia y sin interferencias foráneas.» En su futuro global «ideal» y «democrático», el mundo estaría integrado por «Estados autónomos» que tendrían el mismo tipo de relación entre ellos que entonces tenían las diversas partes del Imperio británico: una relación «amistosa» y «libre de envidias». 




			La guerra obligaría a Keynes a afrontar verdades más desagradables, pero, como estudiante universitario, no le preocupaban las implicaciones morales del imperialismo en sí, sino tan solo la variante conservadora de este. La propuesta central de los tories en materia económica era la imposición de aranceles, que Keynes juzgaba incompatible con sus elevados ideales internacionalistas. Los aranceles creaban barreras entre los pueblos, buscando el beneficio para Gran Bretaña a expensas de los países extranjeros. El ideal imperial conservador —sostenía Keynes— era «una unidad forzada, irreal e inútil» sustentada únicamente en el poder. Los aranceles proyectaban un «espíritu de nacionalismo» que constituía «uno de los obstáculos más importantes para el progreso de la civilización»: «la percepción de que la prosperidad del prójimo es tu perjuicio, un sentimiento de envidia, de odio». 




			Keynes se mostraba ingenuo en relación con la violencia histórica de la conquista británica y a la vez extremadamente crítico con la incapacidad contemporánea de realizar en la práctica su aséptico ideal. Cuando el presidente de Venezuela se negó a reconocer la gran deuda externa de su país en 1902, el Gobierno británico se unió a Alemania e Italia en un bloqueo militar de los puertos venezolanos para exigir el pago en nombre de los inversores británicos. Keynes declaró ante la Unión de Cambridge que el ataque constituía un escandaloso abuso de poder. «Un inversor en acciones sudamericanas invierte con conocimiento de causa —afirmaba en enero de 1903—. No le corresponde a su Gobierno apoyar sus demandas con cañoneras ni subvencionar al poseedor de bonos extranjeros.» El bloqueo representaba el tipo de imperialismo basado en la fuerza bruta que Keynes esperaría de un «Bismarck», pero no del civilizado Imperio británico.31 




			Es un error atribuir una excesiva importancia histórica a los debates universitarios. Las ideas económicas y las convicciones políticas de Keynes cambiarían drásticamente a lo largo de la guerra y la posterior depresión. Con el tiempo, se sentiría decepcionado tanto en relación con el libre comercio como con el papel de Gran Bretaña en la escena mundial. Pero su vida entre los Apóstoles constituiría una experiencia constructiva para su concepción de la libertad humana. Keynes se volvió escéptico en relación con las normas de conducta simplistas, ya fueran sexuales o de otro tipo, y pasó a recelar de los mandatos de la élite gobernante, pese a hacer honor a sus hábitos convirtiéndose en paladín de los artistas, comprometido con la defensa de la creatividad y la experimentación. Ese tipo de individualismo era universal e internacional: los británicos no tenían el monopolio del genio artístico. El apóstol racional e iluminado podía intuir la verdad y la belleza, cualquiera que fuera su origen. Mientras que otros Apóstoles dieron la espalda a la política, Keynes creía que el Partido Liberal era el mejor vehículo para sustentar sus creencias en el ámbito de los asuntos globales. Acomodar esa escala de valores individualista a la escena mundial, y a las realidades a menudo brutales de un orden imperial tambaleante, constituiría el desafío intelectual más importante de su vida. 




			 




			Y así nació Bloomsbury. Un grupo de Apóstoles —Maynard Keynes, Leonard Woolf, Lytton Strachey, E. M. Forster, J. T. Sheppard, Gerald Shove, Saxon Sydney-Turner, Clive Bell y Adrian Stephen— se mudaron de Cambridge a Londres, establecieron sendas comunas en el número 46 de Gordon Square y el cercano número 38 de Brunswick Square, y de paso añadieron al grupo a Duncan Grant y Bunny Garnett. Pronto sus lazos se vieron solidificados por el matrimonio. Clive se casó con una de las hermanas de Adrian, la hermosa y provocativa Vanessa, lo que empujó a Lytton Strachey a hacer una frustrada y embarazosa propuesta a la otra hermana, Virginia. En cuanto se vio rechazado, Lytton empezó a alentar a Leonard Woolf —declarado heterosexual— a cortejar a Virginia. Bloomsbury duraría tanto como el matrimonio de ambas. 




			A diferencia de casi todos los demás miembros de aquella sociedad, Keynes no era un artista, cosa que a veces le hacía sentirse tremendamente inferior a sus compañeros; ese sentimiento se veía alentado por las críticas burlonas a su juicio estético sobre todo por parte de Strachey y Clive Bell. En Bloomsbury no se trataba solo de meros gustos personales: estaban en juego los «estados mentales» tan sagrados para todos los Apóstoles. 




			Pero pese a todas sus extrañas competiciones internas, los Bloomsberries, como los llamaba Virginia Woolf, compartían un profundo afecto mutuo. «¡Qué mal gusto tiene! —le dijo una vez Lytton a Leonard hablando de Maynard—. ¡Y qué buen corazón!»32 Cuando estalló la guerra, en 1914, tales sensibilidades no estaban preparadas para la angustia que se avecinaba. La mayoría de los miembros de la clase ociosa británica, incluido el propio Keynes, esperaban que el conflicto terminara pronto, pues habían adoptado la opinión sustentada por Norman Angell de que la mera locura financiera de la violencia evitaría por sí sola que esta se prolongara. «Estamos obligados a ganar, y además con gran estilo», gracias a «todos nuestros cerebros y toda nuestra riqueza», escribía Virginia en su diario después de cenar con Keynes un día de enero de 1915.33 Este último estaba tan familiarizado con los matices económicos del conflicto que Virginia lo comparó con el «mercurio en una tabla inclinada: un tanto inhumano, pero muy tierno». En aquella misma cena, Keynes instó a Leonard a rechazar una oferta de cien libras de la Sociedad Fabiana por escribir un libro sobre las causas de la guerra y su prevención. Las guerras —argumentó Keynes— estaban desapareciendo de la historia; los intelectuales serios del siglo XX como los Woolf deberían ocuparse de asuntos más importantes. 




			Keynes estaba expresando la visión colectiva de Bloomsbury. «Por un momento pareció que el militarismo, el imperialismo y el antisemitismo se daban a la fuga —recordaría posteriormente Leonard Woolf—. Por primera vez en la historia del mundo se admitían públicamente los derechos de los judíos, los obreros torpes y los hombres de color a no ser golpeados, colgados ni asesinados judicialmente por oficiales, junkers u hombres blancos.»34 Como único miembro judío de Bloomsbury, la discriminación étnica no era precisamente una abstracción para Leonard. 




			Y entonces vino la guerra. Por más confianza que infundiera a los Woolf, en el otoño de 1914 las cartas de Keynes a Strachey revelan ya a un hombre atormentado por la culpa. «Estoy absoluta y completamente desolado —escribió entonces—. Resulta del todo insoportable ver día a día partir a los jóvenes primero hacia el aburrimiento y la incomodidad, y luego hacia la masacre.»35 Poco después de aceptar su puesto en el Tesoro, Keynes escribió a Duncan Grant: «Ayer llegó la noticia de que dos de nuestros estudiantes universitarios resultaron muertos; yo los conocía, aunque no muy bien, y los apreciaba [...]. Es demasiado horrible, una pesadilla que hay que detener como sea. Que ninguna otra generación tenga que vivir jamás la pesadilla que estamos viviendo nosotros».36 




			Cuando Keynes salió disparado hacia Londres en el verano de 1914 para salvar las finanzas del imperio, había juzgado que sus actos eran patrióticos. La violencia en la que se incardinaba la crisis financiera era una abstracción, ajena y remota. Pero ahora veía cómo su Gobierno se gastaba el dinero en un proyecto que enviaba a sus amigos y alumnos a la muerte. 




			En los primeros meses del conflicto, Keynes pudo permitirse el lujo moral de considerar al enemigo intencionadamente brutal. Las atrocidades cometidas por el ejército alemán en los primeros meses de la guerra fueron horripilantes, y lo bastante graves políticamente como para parar los pies incluso a los más comprometidos defensores de la no violencia. Los líderes militares alemanes habían diseñado meticulosamente una estrategia de guerra que requería demostraciones públicas de extrema inhumanidad. Esperaban que tales demostraciones alentarían prontas rendiciones, y que ello permitiría al ejército avanzar en su propósito de ganar la guerra con rapidez y con un mínimo derramamiento de sangre. Por eso, los comandantes ordenaron ejecuciones masivas de civiles. El 19 de agosto, el ejército alemán mató a 150 residentes de la pequeña ciudad belga de Aarschot, mientras que en Dinant masacró a 664 personas. Se destruyeron monumentos culturales medievales y se arrasaron pueblos enteros. En las proclamas difundidas por el ejército alemán en numerosas aldeas belgas se amenazaba con castigar violentamente a toda la comunidad por la mala conducta individual de sus habitantes. Como ha relatado Barbara Tuchman: «El método consistía en reunir a los habitantes en la plaza mayor, generalmente las mujeres a un lado y los hombres al otro, seleccionar a uno de cada diez, a uno de cada dos o a todos los de un lado, según el capricho de cada oficial, llevárselos a un campo cercano o una parcela vacía detrás de la estación del ferrocarril, y fusilarlos».37 




			El castigo colectivo de civiles había sido explícitamente prohibido por las Conferencias de La Haya de 189938 y 1907.39 Los partidarios de la intervención británica argumentaron que Alemania estaba destruyendo las normas de la conducta civilizada, haciendo la guerra no solo a Bélgica y Francia, sino al propio progreso humano. 




			Creer tal cosa, obviamente, requería ignorar lo que los Gobiernos imperiales se habían acostumbrado a hacer en todo el globo. Durante la guerra de los Bóeres, a principios de siglo, habían muerto decenas de miles de sudafricanos en lo que los británicos habían dado en llamar «campos de concentración», y ellos mismos eran asimismo responsables de la muerte de más de cien mil civiles indios (según los cálculos más moderados) durante una revuelta producida solo unas décadas antes. Sin embargo, era habitual que las grandes mentes europeas de la época ignoraran lo que sucedía en las colonias. Leonard Woolf resumiría así, décadas después, la propia actitud de Bloomsbury antes del conflicto: «Por supuesto, había guerras, pero estas eran o bien guerras coloniales, en las que los hombres blancos masacraban a hombres amarillos, cobrizos o negros, o bien guerras entre hombres blancos de segunda categoría o Estados de hombres blancos de segunda categoría en los Balcanes o en Sudamérica».40 Cuando se vieron obligados a afrontar la realidad de la violencia imperial dentro de la propia Europa, muchos intelectuales se sintieron conmocionados. Virginia Woolf se convirtió en un comprometida pacifista, y Leonard, en un ardiente crítico del imperialismo: si aquella era la forma en que las potencias ocupantes trataban a otros europeos, ¡cómo serían los horrores producidos en otros lugares! 




			Los crímenes de guerra perpetrados en Bélgica fueron dejando de ser objeto de la atención pública a medida que aumentaban las bajas en ambos bandos hasta contarse por cientos de miles. En el este, los rusos, aliados de Gran Bretaña, mataron a cientos de civiles judíos en diversos pogromos durante su ocupación de Galitzia ya a mediados de agosto. «El robo y la violación eran comunes —señala un historiador—. Las aldeas judías eran arrasadas.» Se hizo prisioneros a más de un millar de judíos, y decenas de miles fueron deportados a las regiones interiores de Rusia.41 La guerra entró en un grotesco punto muerto, con millones de jóvenes soldados atrincherados en toda Francia, donde los interminables bombardeos, el fuego de ametralladora y los ataques con gases tóxicos diezmaban a toda una generación. Las imágenes de cuerpos amontonados en los campos o colgados inertes en alambres de púas quedarían grabadas en la conciencia pública. Los pacifistas parecían estar en lo cierto: la guerra no llevaba a ninguna parte. 




			 




			La carrera de Maynard, en cambio, ascendía a nuevas y vertiginosas cotas. En la primavera de 1915, el primer ministro británico, Herbert Henry Asquith, formó un nuevo Gobierno de coalición, nombrando a Lloyd George ministro de Armamento y reemplazándolo en el Tesoro por su colega liberal Reginald McKenna. Keynes, ya considerado indispensable, fue ascendido a miembro del equipo responsable de las finanzas de guerra. En cuanto asumió el puesto fue enviado a la ciudad francesa de Niza, donde su delegación había de negociar los términos de un préstamo británico a Italia, que acababa de unirse al bando aliado. 




			«Estoy abrumado por el trabajo (y naturalmente muy emocionado) —le escribía a su padre el 1 de junio—. Como de costumbre, me han dado solo veinticuatro horas para organizarme y empezar a escribir memorandos sobre un tema relativamente nuevo.»42 McKenna estaba encantado con su nuevo pupilo, al que empezó a invitar a su casa durante las vacaciones familiares, además de presentarle al propio Asquith. Keynes tendía a trabajar hasta el borde del colapso físico. Poco después del viaje a Niza, tuvo que ser trasladado a toda prisa al hospital por una apendicitis, y luego contrajo neumonía solo diez días después de haberse sometido a una operación de urgencia. Al cabo de poco más de un mes se hallaba de nuevo a pleno rendimiento, y partió hacia Bolonia para negociar con los franceses la mejor forma de solicitar un préstamo a los bancos estadounidenses. 




			Los aspectos técnicos de las finanzas entre los países aliados eran desalentadores. La economía de todo tipo de sectores, desde la agricultura hasta la maquinaria pesada, se había sumido en el caos a consecuencia del conflicto. Ahora cada nación necesitaba coordinar su comercio de alimentos y productos básicos sin depender de los bienes de aquellos países enemigos que hasta hacía poco habían sido sus socios comerciales. Si una nación consumía demasiado de algún bien en particular —trigo, hierro, carbón o lo que fuera—, podía poner en peligro la posición de sus aliados, que también necesitaban los mismos productos básicos. 




			Según la teoría económica tradicional, se suponía que los mercados deberían resolver esos problemas por sí solos. Los precios subirían y bajarían en función de la oferta y la demanda, empujando a los bienes a fluir hacia allí donde más se necesitaran. Un país que producía demasiado hierro podía comercializarlo con un país que producía demasiado trigo, y viceversa. En principio, Keynes no cuestionaba esa idea, pero tanto él como otros responsables políticos aliados eran conscientes de que, mientras todos esperaban que los mercados se ajustaran por sí mismos, los batallones podían quedarse sin municiones y las ciudades podían morir de hambre. El libre mercado era un lujo que una nación en guerra no podía permitirse. 




			El término macroeconomía no existiría hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los economistas estadounidenses empezarían a difundir el trabajo posterior de Keynes. Sin embargo, durante el tiempo en que había trabajado en la Oficina de la India, Keynes ya se había acostumbrado a analizar los sistemas económicos en su conjunto, observando la forma en que sus diferentes estructuras encajaban o no. Había estudiado la moneda india en relación con las monedas de Gran Bretaña y Europa, y no solo con los mercados de trigo o de té. Ahora, en el Tesoro, volvía a analizar los patrones económicos desde la perspectiva de un gestor imperial. Su nuevo jefe, McKenna, empezó a recurrir a él como una especie de teórico interno que escribía memorandos para configurar el modo en que el gabinete entendía los problemas económicos de la guerra. Lloyd George, que durante la crisis financiera había introducido a Keynes en el más alto nivel de la Administración pública británica, discrepaba con frecuencia de su diamante en bruto. McKenna había elevado a Keynes «a la poltrona de un experto, y se consideraba que su mera firma añadida a un documento financiero lo dotaba de peso», se quejaría más tarde Lloyd George.43 




			En septiembre de 1915, Keynes escribió dos memorandos sobre la inflación que se cuentan entre las primeras demostraciones de su potencial como teórico económico. Los economistas sabían desde hacía tiempo que la inflación era un problema habitual en tiempos de guerra. Cuando los Gobiernos que andaban escasos de liquidez acuñaban moneda para pagar sus facturas, los precios subían, reflejando —según la teoría— la mayor cantidad de dinero en circulación. Keynes argumentaba que en una economía autosuficiente a escala nacional como la de Alemania la inflación actuaba como «un impuesto oculto». Los salarios no podían aumentar al mismo ritmo que los precios porque el Gobierno alemán había congelado los incrementos salariales durante todo el conflicto. Por lo tanto, aunque los alemanes se llevaban a casa la misma paga que cobraban en 1913, dicha paga no tenía el mismo poder adquisitivo que antes. La impresión de papel moneda proporcionaba a los Gobiernos más dinero para gastar en la guerra al tiempo que reducía el nivel de vida de la ciudadanía, transfiriendo riqueza de los ciudadanos al Estado, tal como habría hecho un impuesto. Ese sistema podía cuestionarse por razones de «justicia social» —al fin y al cabo, ¿por qué exigir a las «clases trabajadoras» que pagaran la guerra en lugar de hacerlo los más ricos?—, pero en Alemania no existía el riesgo de que la inflación provocara un desastre irrefrenable durante el conflicto. Cuando el Gobierno alemán dejara de imprimir dinero extra para pagar sus facturas militares, los incrementos de precios se detendrían. Unos precios más elevados representaban un sacrificio para la ciudadanía, pero no interferirían en la capacidad del Gobierno para financiar a los efectivos y los materiales que necesitaba. 




			La autosuficiencia alemana era un hecho reciente. Antes de la guerra, Alemania había sido una de las superpotencias del libre comercio, que competía de igual a igual con Gran Bretaña por el dominio de los mercados de exportación del mundo entero. El memorando de Keynes no se detenía a analizar cómo se había producido el cambio. Los aliados habían impuesto un bloqueo naval a Alemania, que le impedía acceder a los envíos internacionales de toda clase de productos, desde armamento hasta alimentos. Alemania se hizo autosuficiente por pura necesidad. Pero aquella autosuficiencia no duraría para siempre. Con el tiempo, el bloqueo se cobraría cientos de miles de vidas de civiles. 




			Sin embargo, la inflación actuaba de forma muy distinta en la economía británica. Keynes argumentaba que, puesto que Gran Bretaña dependía en gran medida del comercio internacional, la inflación solo podía servir como un recurso extremadamente transitorio. El aumento de precios no solo afectaría a los presupuestos familiares, sino también a los precios que los británicos pagarían por sus importaciones. Al mismo tiempo, los precios que los productores británicos obtenían por sus exportaciones no aumentarían, dado que la cuantía que podían alcanzar en los mercados extranjeros dependía de los precios de mercado vigentes en dichos países, no de los que regían en Gran Bretaña. Como resultado, la inflación tenía el efecto de exacerbar el déficit comercial británico: los británicos pagaban por consumir bienes extranjeros más de lo que obtenían por la venta de sus exportaciones. Y dado que los proveedores extranjeros querían que se les pagara en moneda extranjera o en oro, la inflación podía llevar a los británicos a la bancarrota. Un déficit comercial sostenido agotaría las reservas de oro de Gran Bretaña. Y una vez desaparecidas, el Gobierno no podría ya comprar la comida, las municiones y los productos básicos extranjeros que necesitaba para proseguir la guerra. 




			Este sería un aspecto teórico importante en el desarrollo intelectual de Keynes. El dinero no era solo una fuerza pasiva que las personas utilizaban para seguir la pista al valor de los bienes y servicios; era un poder activo por derecho propio. Un problema del sistema monetario podía crear dificultades inesperadas en el ámbito de lo que Keynes denominaba «recursos reales»: el equipamiento, los productos comerciales y los ahorros de una comunidad.44 




			En lo referente al esfuerzo bélico, todo en aquella elevada teoría apuntaba a la eficiencia como principal interés económico. «La capacidad industrial del país» —escribió Keynes— tenía que ser «plenamente utilizada». Todo el mundo debía esforzarse al máximo para producir la mayor cantidad de material posible. Las familias corrientes tendrían que reducir gastos para ayudar a combatir la inflación. Solo habría suficientes recursos disponibles si la economía funcionaba a pleno rendimiento, y el mayor número posible de ellos tenían que ponerse en manos del Gobierno: algodón y lana para confeccionar uniformes, trigo y ganado para elaborar raciones de campaña, hierro y dinamita para fabricar municiones... Keynes colaboró con su madre, Florence, en la redacción de un opúsculo impreso por el llamado Comité de Ahorro de Guerra de Cambridge en el que se instaba a las familias a moderarse en sus compras y aceptar una subida de impuestos. «Si queremos que los aliados ganen esta guerra, hay que recaudar dinero “en forma de impuestos o de préstamos”.» Aunque eso sonara mal, la alternativa era aún peor: «Si los aliados no ganan, con toda seguridad nuestros bolsillos sufrirán mucho más».45 El principal problema económico de la guerra era la escasez: no había suficientes bienes para que todos los usaran como quisieran. La labor de Keynes consistía en ayudar a la economía de guerra británica a producir más con menos. 




			Keynes y el Tesoro pretendían eliminar el despilfarro en las estructuras financieras aliadas centralizando la mayor cantidad de decisiones posibles en el propio Gobierno británico. Gran Bretaña concedería préstamos a Francia, Italia, Rusia y Bélgica, y supervisaría las compras internacionales de cada nación, asegurándose de que nadie malgastara los fondos en compras imprudentes que pudieran socavar a otros aliados. Italia, por ejemplo, había comprado en cierta ocasión el suministro de un año entero de trigo norteamericano, haciendo que con ello aumentaran los precios para Gran Bretaña y Rusia. Dado que Italia dependía de Gran Bretaña para obtener el mismo dinero que utilizaba para comprar el trigo, Keynes intervino y convenció al Gobierno italiano de que al menos consultara a los británicos sobre sus compras internacionales antes de hacerlas para evitar socavar accidentalmente a sus aliados militares. 




			Keynes describía aquel esfuerzo de centralización en términos de eficiencia, pero, de hecho, también constituía un acto de asunción de poder. Todos los países querían disponer de la mayor autonomía posible en la ejecución de sus propios asuntos en tiempos de guerra, y, como Keynes no tardaría en descubrir, la nación que llevara las riendas podía ejercer un nivel único de control político sobre sus amigos y vecinos. 




			No obstante, la mayor parte del trabajo cotidiano de Keynes implicaba hacer triviales cálculos numéricos antes que elaborar grandes estrategias. Estudiaba detenidamente los datos sobre los silos de trigo, el mineral de hierro y las reservas de oro, considerando la mejor manera de pagar a los diferentes aliados —¿en oro, en bienes o en moneda?— y la forma más segura de eliminar el despilfarro del sistema internacional. Se le daban bien los números, y disfrutaba de su trabajo, que encontraba práctico, útil y muy alejado de la muerte que reinaba en las trincheras. Una cosa era mostrar un interés abstracto en el pacifismo, y otra muy distinta dejar que Gran Bretaña perdiera una guerra contra unos agresores extranjeros. Enviar soldados británicos a la batalla sin el equipamiento adecuado no haría volver a su amigo Rupert Brooke. 




			 




			A finales de 1915, la producción artística de Bloomsbury había dado un giro subversivo. Vanessa dio el título de Triple Alianza a un bodegón con una lámpara, una botella de vino y una jarra de ginebra, burlándose así de las pretensiones de los estrategas imperiales. En varias cartas a sus amigos, su hermana Virginia despreciaba el patriotismo como «una emoción abyecta» y atacaba la guerra como «una ridícula ficción masculina».46 Los Talleres Omega —las instalaciones artísticas y encuentros organizados por Vanessa, Duncan y Roger Fry— se convirtieron en un escaparate de obras pacifistas y un punto de encuentro para intelectuales antibelicistas, entre ellos Lytton y el dramaturgo George Bernard Shaw. En aquella escena artística repentinamente politizada, un hombre del Tesoro que recaudaba dinero para la guerra era un blanco fácil para la burla. 




			En noviembre de 1915, Duncan fue hostigado por un policía inglés por no haberse alistado en el ejército, lo que llevó a Bunny a arremeter contra Keynes: 




			 




			¿Qué eres tú? Solo una inteligencia que ellos necesitan in extremis  [...], un genio sacado de una lámpara por salvajes para servirles diligentemente en sus fines salvajes, y luego de vuelta a la lámpara. Probablemente no tengas ninguna dificultad al respecto, probablemente anheles estar de nuevo ahí, pero no te pases de bueno. No creas que los salvajes son otra cosa que salvajes [...]. Tú tiras de las cuerdas y el monstruoso ídolo abre la boca y cierra los ojos.47 




			 




			Obviamente, ahí había algo más que una mera cuestión de principios éticos. Keynes era ahora un hombre de mundo involucrado en el gran problema de la época, mientras que sus amigos de Bloomsbury seguían siendo tan solo gente díscola con vidas amorosas complicadas. Eran lo bastante inteligentes para ser conscientes del abismo de estatus social que se había abierto entre Maynard y ellos, y lo bastante inseguros de sí mismos para envidiar sus progresos profesionales. 




			Menos de un mes después de denostar a Maynard, Bunny le escribió de nuevo: «Mis padres ahora no pueden ayudarme en París ni en ningún otro sitio [...]. Tendré que volver ¿para hacer qué? [...] Vivir de mis amigos de una forma u otra».48 En otra carta, Bunny le pedía a Keynes que le prestara una libra,49 una suma que pronto aumentaría a «muy cerca de veinte libras».50 En el plazo de solo unos meses había desarrollado una dependencia casi inmoral: 




			 




			Querido Maynard: 




			Supongo que sabrás que, en tu ausencia, Duncan y yo hemos dispuesto libremente de tu casa. Ello se debió a que yo sufría de gripe, que felizmente se curó al día siguiente de contraerla. Disfruté de mis desayunos, y a la señorita Chapman no parecía desagradarle que estuviéramos allí. 




			Muchas gracias por tu hospitalidad. Afectuosamente, 




			DAVID GARNETT 




			También tomamos un poco de whisky.51 




			 




			Sin embargo, los gritos de los pacifistas eran sinceros. Y hallaban una profunda resonancia emocional en Keynes, puesto que eran sentencias provenientes de la que para él constituía la máxima autoridad de su jerarquía ética: el artista combativo, la gran fuente de tantas y tantas uniones orgánicas y buenos estados mentales entre los Apóstoles. 




			En la época en que Bunny le escribió su acerba misiva, Keynes ya no podía fingir que era un simple funcionario que se limitaba a recibir pedidos y mejorar gastos de envío. La financiación de la guerra se había convertido en un elemento fundamental de la estrategia de combate, que además podía llegar a configurar el equilibrio de poder en la posguerra en el mundo entero. Keynes y su jefe, McKenna, se hallaban regularmente en disputa con Lloyd George y el secretario de Estado para la Guerra, Horatio Herbert Kitchener. Los militares querían asestar un «golpe de gracia» a los alemanes: una descarga masiva de potencia bélica que aplastara al enemigo y pusiera fin rápidamente a la guerra, lo que no dejaba de ser una imagen especular de lo que los alemanes habían intentado infructuosamente atacando a civiles en agosto de 1914. Keynes insistía en que ese proyecto era inasequible, por lo que instaba al Gobierno a seguir una estrategia alternativa basada en el desangramiento de la economía alemana. «No hay duda de que nuestra actual escala de gastos solo es posible como un intenso esfuerzo temporal —escribía en un memorando del Tesoro—. Las limitaciones de nuestros recursos saltan a la vista.»52 




			Keynes y McKenna creían que el arma más poderosa del arsenal británico era su economía. Gran Bretaña era la más rica de las naciones que participaban en el conflicto, y proporcionaba dinero a Rusia, Francia, Italia y el resto de los integrantes del bando aliado. La principal fuente de riqueza de esa caja de resistencia era el formidable sector industrial del país, alimentado por los recursos de su vasto imperio global y el dominio de su armada. Si Gran Bretaña había de sustentar a sus propios soldados, por no hablar de todo el proyecto aliado en su conjunto, también necesitaría hombres en el frente interno para manejar las máquinas, cosechar los campos y realizar las labores económicas básicas. Un incremento drástico de las tropas mermaría la mano de obra esencial para el país. 




			Era una cuestión tanto de producción como de pagos. Los británicos necesitaban hombres en las factorías para fabricar las armas utilizadas en el frente. Pero también necesitaban hombres para producir exportaciones que pudieran venderse en el extranjero, especialmente en Estados Unidos. Cuando Gran Bretaña le compraba suministros a Estados Unidos, tenía que pagar en dólares a sus socios comerciales; y la forma más fiable de obtener dólares para los británicos era justamente venderles productos a los estadounidenses. Es cierto que el Gobierno también podía vender activos imperiales en dólares —acciones, bonos del Tesoro—, pero una venta a la desesperada realizada en pleno conflicto probablemente produciría precios decepcionantes y reduciría de forma permanente la riqueza del imperio. 




			Una línea de acción mucho más eficiente era limitarse simplemente a ampliar las exportaciones de bienes de consumo y productos básicos a Estados Unidos. Pero Gran Bretaña no podía aumentar sus exportaciones si todos sus trabajadores fabriles estaban combatiendo en Francia. El plan del golpe de gracia —pensaba Keynes— resultaba económicamente contraproducente. Como expresaría su patrocinador político, Edwin Montagu, en una reunión del gabinete de guerra, Gran Bretaña tenía que «poner fin a ese reclutamiento de hombres a los que no pod[ían] armar».53 Mientras que Kitchener quería conseguir más de 1,6 millones de nuevos reclutas de entre la población civil, el presidente del Departamento de Comercio, Walter Runciman —alineado con Keynes—, argumentaba que la economía solo podía destinar un total de 840.000 a tal propósito.54 




			Keynes y su facción tenían a un poderoso aliado en el primer ministro Asquith. Los dos hombres no solo coincidían plenamente en la estrategia de guerra, sino que, además, compartían un genuino afecto recíproco y solían invitarse con frecuencia a sus respectivas residencias. Ambos acertaban al pensar que un compromiso económico ilimitado y perenne con el esfuerzo bélico acabaría por debilitar al Imperio británico. Sin embargo, a menudo se equivocaban a la hora de establecer restricciones concretas de una semana a otra o de un mes a otro, y los efectos en la producción nacional resultaban muy difíciles de predecir. Aunque la producción económica británica en su conjunto cayó en 1914 y 1915 a medida que las rutas comerciales se interrumpieron y la producción se adaptó a la economía de guerra, en 1916 el Gobierno estaba orquestando un crecimiento económico masivo. Al final del conflicto, la economía británica había crecido casi un 15 % aun contando los efectos de la inflación.55 Keynes, Asquith y McKenna aprenderían de la experiencia. Después de la guerra, los tres hombres abogaron en favor de políticas gubernamentales activas destinadas a impulsar la economía, creyendo que lo que había funcionado durante el conflicto también podría tener éxito en tiempos de paz. 




			Pero, en el otoño de 1915, el ejército británico estaba empeñado en ofrecer una propuesta que contemplara la aplicación de una fuerza inmediata y arrolladora sobre Alemania. En este contexto, lanzó una masiva ofensiva conjunta contra los alemanes cerca de la población de Loos, en el norte de Francia. El desastroso resultado se conmemora hoy en Paso de Calais, donde más de veinte mil lápidas recuerdan a los soldados británicos caídos cuya última morada sigue siendo desconocida.56 Fue la primera batalla en la que el ejército británico utilizó gases tóxicos como arma. Perdieron la batalla, y la guerra continuó. 




			 




			Para Lloyd George y Kitchener, el problema no era solo de dinero, sino de efectivos. Los artífices del golpe de gracia pensaban que ahora resultaba patente que una fuerza de voluntarios no podía satisfacer las demandas de los generales franceses y británicos, y empezaron a hablar de reclutamiento forzoso, exigiendo que se llamara a filas a todos los hombres solteros para reemplazar a los soldados que los aliados estaban perdiendo en las trincheras. 




			La propuesta de reclutamiento forzoso provocó una feroz oposición pacifista entre los compañeros de Keynes. Russell se embarcó en varias giras de conferencias, dando apasionadas charlas contra la guerra y publicando panfletos en los que condenaba el conflicto. A la larga sería encarcelado por su activismo. Clive Bell publicó dos panfletos contra la guerra, uno de ellos considerado tan subversivo que el alcalde de Londres ordenó quemar todos los ejemplares.57 




			En diciembre de 1915, Keynes les había asegurado a sus amigos que McKenna, Runciman y él estaban contemplando la posibilidad de dimitir todos juntos en señal de protesta, una medida destinada a fortalecer la posición de Asquith en su batalla en el gabinete de guerra contra Lloyd George y Kitchener. En enero, Maynard escribió una apasionada carta al director del Daily Chronicle bajo el seudónimo Politicus en la que denunciaba el «servicio militar obligatorio» como «una nueva arma para someter a los trabajadores a la voluntad de las clases gobernantes». La «megalomanía militar» del reclutamiento forzoso —argumentaba— dañaría la economía de Gran Bretaña y pondría en peligro una victoria aliada por lo demás segura.58 




			Mientras tanto, en el Tesoro, Keynes se esforzó en enmendar el proyecto de ley añadiendo diversos mecanismos de protección y exenciones a la leva. Cuando se aprobó la ley definitiva, los varones solteros de entre dieciocho y cuarenta y un años se convirtieron en candidatos al reclutamiento, pero quienes realizaban trabajos de «importancia nacional» podían eludirlo, al igual que los ciudadanos que demostraran una genuina «objeción de conciencia» a la guerra. Keynes se sintió decepcionado por el resultado final —al fin y al cabo, no dejaba de ser un reclutamiento forzoso—, pero no lo suficiente como para dejar su puesto. «Las cosas siguen yendo a la deriva, y por el momento me quedaré, espero, hasta que empiecen a torturar a uno de mis amigos», le escribió a su madre.59 




			El grupo de Bloomsbury empezaba a perder la paciencia. Lytton se tomó el hecho de que Maynard no dimitiera como una traición personal. Cuando vio a Keynes en una cena, una noche de febrero de 1916, deslizó un sobre en el plato de su amigo (había ido preparado). Dentro había un recorte de periódico de un discurso de tono belicista de Montagu, junto con una breve nota: «Querido Maynard, ¿por qué sigues en el Tesoro? Atentamente, Lytton».60 




			Lytton apuntaba directamente al alma de Maynard, atacando la parte política de su personalidad que le había estado reprochando desde sus días universitarios. Había sido Montagu quien había introducido a Keynes en la sociedad de debate político de Cambridge, la Unión, donde este último había ascendido primero al cargo de secretario y luego al de presidente antes de graduarse. Montagu también había ayudado a Keynes a obtener un puesto en la Oficina de la India, había dado la cara por él en la burocracia inglesa y lo había metido en la comisión regia, donde había conocido a Blackett, el hombre que lo invitaría a acudir a Londres para trabajar en la crisis financiera de 1914. Montagu incluso había movido los hilos para que Keynes obtuviera un puesto permanente en el Tesoro después de la crisis. «A él le debía [...] casi todas mis mejoras en la vida», escribiría posteriormente Keynes a su esposa.61 De modo que Lytton afirmaba de manera implícita que todo lo que Keynes había hecho profesionalmente había sido una burda mentira. 




			El recorte de periódico —que afectaría a Keynes tan profundamente que lo conservaría para la posteridad en sus papeles personales— citaba una frase de Montagu en la que declaraba que la guerra estaba «profundamente arraigada en el pueblo de la nación germánica» y que había que dar a esta «una lección».62 No era la versión de la guerra en la que creía el propio Keynes, que había leído demasiado a Goethe para pensar que había algo innatamente malo en la sociedad alemana. Él veía la guerra como un error colosal, no como un choque inevitable. Incluso tenía amigos íntimos en el ejército enemigo. En 1914, Wittgenstein se había apresurado a regresar de Cambridge a Viena y presentarse voluntario para luchar como soldado de infantería en el bando de las Potencias Centrales, llegando a enviar cartas a Keynes desde el frente para mantenerse al día del trabajo teórico de Russell y las ideas keynesianas sobre la probabilidad.63 Mientras Keynes confiaba en que la guerra terminara con una feliz armonía europea basada en la buena voluntad, sus propios patrocinadores políticos estaban presionando en favor de una patriotera superioridad británica. Resultaba embarazoso. 




			Poco después de la aprobación de la ley de leva, el Gobierno eximió del reclutamiento al propio Keynes por entender que su trabajo en el Tesoro era de importancia nacional, lo que dejaba claro que nunca lo enviarían al frente. Pero Maynard todavía temía perder el favor de Bloomsbury, de modo que, pocos días después de la escenita de la cena de Lytton, solicitó formalmente el estatus de objetor de conciencia: 




			 




			Reclamo la exención completa porque tengo una objeción de conciencia a la renuncia de mi libertad de juicio en una cuestión tan vital como la realización del servicio militar. No digo que no haya circunstancias concebibles en las que yo deba ofrecerme voluntario para el servicio militar. Pero tras considerar todas las circunstancias realmente existentes, estoy seguro de que no es mi deber ofrecerme, y declaro solemnemente al tribunal que mi objeción a someterme a la autoridad en este asunto está debidamente meditada. En un tema como este no estoy dispuesto a ceder a ninguna otra persona mi derecho de decisión sobre lo que constituye o no mi deber, y no puedo sino considerar moralmente incorrecto hacer algo así.64 




			 




			Keynes nunca se molestó en asistir a la vista oficial que evaluaría su condición de objetor de conciencia, que al fin y al cabo era irrelevante. Pero la futilidad del gesto revela cuán profundamente afectado se sentía. 




			Las burlas de Bloomsbury finalmente se aplacaron cuando Keynes utilizó su influencia en el Gobierno para mantener a sus amigos lejos del frente. Dado que escribir novelas y pintar retratos no se consideraban ocupaciones de «importancia nacional», instó a Duncan y Bunny a conseguir trabajo en una granja frutícola y les ayudó a solicitar la exención a la leva como trabajadores agrícolas esenciales. Cuando el Gobierno rechazó su solicitud, Keynes testificó en su favor en sus respectivas vistas sobre la objeción de conciencia. Al final se les otorgó el estatus de no combatientes, lo que implicaba que no tendrían que portar armas; pero eso no garantizaba que estuvieran a salvo: el hermano de Keynes, Geoffrey, era médico no combatiente, y su familia solía ser presa de una gran ansiedad cada vez que perdía el contacto con él después de una batalla especialmente cruenta (Geoffrey sobreviviría a la guerra y haría carrera como cirujano de prestigio). De modo que Keynes siguió presionando para que se declarara a Duncan y Bunny objetores de conciencia hasta que se concedió oficialmente a los dos hombres una suspensión total de cualquier posible participación en la guerra. No fue un incidente aislado: «Dedico la mitad de mi tiempo al aburrido asunto de dar testimonio de la sinceridad, la virtud y la fiabilidad de mis amigos», escribía en junio de 1916.65 




			La suya era una extraordinaria maraña de convicciones. Keynes recaudaba dinero para el esfuerzo bélico al tiempo que trataba de privar al ejército británico de sus soldados. Le disgustaba el chovinismo nacionalista de los políticos británicos, pero ayudaba a aquellos mismos líderes a ganar una guerra por el territorio imperial. Keynes estaba en guerra consigo mismo. 




			 




			La muerte rondaba por todas partes, incluso en el frente interno. «Mientras escribo, caen bombas de zepelines a mi alrededor, diría que aproximadamente una cada minuto y medio, y los fogonazos y las explosiones resultan de lo más aterradores —le escribía Keynes a su madre desde su piso de Bloomsbury—. Estoy mucho más asustado de lo que creía que estaría.»66 Sus deberes diplomáticos requerían frecuentes viajes a través de mares en disputa, y, de no haber sido por un cambio administrativo de última hora, habría muerto en el verano de 1916. Keynes tenía programado desplazarse a Rusia en un barco en el que también viajaba Kitchener, el secretario de Estado para la Guerra. Pero, poco antes de zarpar, Whitehall le ordenó a Maynard que se quedara en Londres: no podían prescindir de él durante las varias semanas que requeriría la expedición rusa. Solo unas horas después de partir, el barco chocó contra una mina naval alemana y se hundió, causando la muerte de Kitchener y de la mayoría de los hombres que iban a bordo salvo una docena de ellos. «Es una tremenda impresión —escribió Keynes—.67 He estado trabajando estrechamente con todos ellos durante los últimos quince días.» También su madre se sintió conmocionada: «Mi querido hijo —escribió—. ¡Saber que te has salvado por tan poco...! Apenas podía respirar cuando lo supe.»68 




			En 1916, la política interna del gabinete de guerra se había vuelto inestable. El enfrentamiento por el asunto de la leva había demostrado que Kitchener y Lloyd George eran las figuras dominantes en el gabinete de guerra. Ahora Kitchener ya no estaba, y Lloyd George no desaprovechó su oportunidad política. Aunque él y Asquith procedían también del Partido Liberal, en diciembre de 1916 Lloyd George lideró un incruento golpe de Estado contra Asquith con el apoyo de diversos miembros de base del Partido Conservador. Cuando Asquith fue obligado a dimitir, él y su esposa, Margot, cenaron con Keynes mientras trataban de recuperarse políticamente. El ex primer ministro se mostró «impasible y magnánimo» —le contaría Keynes a Virginia Woolf—, pero «Margot empezó a llorar con la sopa, mandó a buscar cigarrillos, y dejó caer lágrimas y cenizas en su plato, completamente abrumada».69 




			Como aliado de Asquith, Keynes descubrió que su talla política disminuía a la par que sus responsabilidades en el Tesoro se hacían cada día más estresantes. Consumidos por las cuestiones relativas a la estrategia de combate, los ministros de la guerra habían cerrado los ojos ante el menguante apoyo financiero para sus maquinaciones. Y como ocurrió con la crisis financiera de agosto de 1914, Keynes creía que la cuestión del dinero se había convertido en una cuestión de poder. Gran parte del poder económico del Imperio británico durante el medio siglo anterior era consecuencia de su condición de nación acreedora. Cuando otros países necesitaban fondos, recurrían a Londres, lo que proporcionaba a los británicos una capacidad única para influir en cómo se gastaba ese dinero y a quién beneficiaba. Pero la guerra había obligado a Gran Bretaña a recurrir al extranjero para cubrir sus propias necesidades financieras, y Keynes era consciente de que, a medida que el imperio se iba haciendo cada vez más dependiente de la ayuda exterior, cedía influencia geopolítica. 




			Estados Unidos era la única fuente plausible de fondos para la maquinaria de guerra británica, pero el presidente Woodrow Wilson y su secretario de Estado, William Jennings Bryan, se negaban a permitir que su Gobierno prestara dinero a ninguna de las naciones involucradas en el conflicto. De modo que el Tesoro británico recurrió a inversores privados estadounidenses; pero también aquí había límites a su generosidad potencial. En Estados Unidos la guerra era impopular, y entre sus partidarios tampoco las lealtades eran homogéneas. Los inmigrantes alemanes y sus descendientes de todo el Medio Oeste complicaban las esperanzas británicas de contar con el apoyo estadounidense, al igual que las importantes poblaciones irlandesas de Nueva York, Boston y Filadelfia. Al final, el alivio financiero provendría de una comunidad relativamente reducida de Wall Street, ya que los bancos estadounidenses pusieron en contacto a los británicos con diversos individuos acaudalados para suscribir préstamos. Pero esa ayuda resultaría esencial. A mediados de 1916, Keynes calculó que el 40 % de los cinco millones de libras diarias que el Reino Unido gastaba en la guerra provenían de Estados Unidos; una recaudación organizada casi en su totalidad por unos pocos líderes financieros.70 




			La principal beneficiaria de este arreglo fue la entidad bancaria J. P. Morgan, cuyo presidente, John Pierpont Morgan, Jr., era un anglófilo que había heredado de su padre el don de convertir el dinero en poder político. Él y su banco obtuvieron un acuerdo exclusivo para actuar como agentes de compras de Gran Bretaña en Estados Unidos. Aproximadamente la mitad de todos los bienes que el Imperio británico obtendría de Estados Unidos durante la guerra serían adquiridos por J. P. Morgan y transferidos a los británicos por una comisión de intermediación del 1 %. Pese a que Estados Unidos era oficialmente neutral, Morgan pudo beneficiarse doblemente de la guerra: primero prestando dinero a los británicos, y luego llevándose una parte de aquello en lo que estos gastaban sus fondos en territorio estadounidense. Dado que las adquisiciones británicas de bienes estadounidenses se dispararon, J. P. Morgan acabó embolsándose treinta millones de dólares solo por sus operaciones de compra. Fue un acuerdo insólito en las finanzas de principios del siglo XX, considerado por muchos el más importante de la formidable historia financiera del banco.71 El acuerdo potenció la influencia política de Morgan a ambos lados del Atlántico y, como consecuencia, su banco se transformó en un órgano oficioso de la diplomacia estadounidense en el que los dos grandes partidos hacían sentir su peso. Aunque su devoto republicanismo lo convertía en un enemigo político de la Administración Wilson, el propio Morgan consiguió un puesto como asesor de la Reserva Federal, y uno de sus principales lugartenientes, Thomas W. Lamont, sería enviado a París en 1919 para ayudar a negociar el tratado de paz al final de la guerra. A corto plazo, y les gustara o no a Wilson y Bryan, Morgan canalizó en la práctica una buena parte de la economía estadounidense hacia el conflicto, creando una red de actores económicos interesados tanto en la victoria aliada como en la intervención estadounidense.72 




			Gran parte del entusiasmo de Morgan se debía a la relación peculiarmente estrecha de su familia con la realeza británica. Sin embargo, muchas entidades de inversión de Wall Street tenían cuando menos algunos empleados en Londres, la capital financiera mundial. En 1914, Wall Street todavía era un naciente foco de poder económico que emulaba las costumbres e instituciones del centro bancario británico. Entre la City y Wall Street había cierta percepción común de estatus elitista, cierta solidaridad de clase internacional obviamente distinta del esteticismo internacional de Bloomsbury, pero en cierto modo relacionada con él. 




			Pero a medida que avanzaba la guerra se fue haciendo evidente que los británicos no solo estaban cediendo su poder económico a sus rescatadores estadounidenses, sino también su influencia política. Keynes previó un realineamiento internacional de posguerra en el que los estadounidenses y el poder financiero de Wall Street dominarían el futuro rumbo de los asuntos de Occidente, mientras que Francia y Gran Bretaña se desvanecerían en la historia como Estados satélites del Nuevo Mundo. 




			Entre el 3 y el 10 de octubre de 1916, una delegación conjunta de diplomáticos franceses y británicos, en la que se incluía el propio Keynes, celebró seis reuniones con altos cargos de J. P. Morgan a fin de considerar sus opciones de cara a canalizar más dinero estadounidense hacia el esfuerzo bélico aliado. Los financieros presentes eran el propio Jack Morgan; Henry Davison, que había ayudado a obtener el contrato para que el banco actuara como agente de compras de Gran Bretaña; John Harjes, uno de los socios principales de la filial de Morgan en París, y Edward Grenfell, jefe de la oficina londinense de la entidad. Cuando los británicos informaron al clan Morgan de que necesitarían mil quinientos millones de dólares adicionales en los meses siguientes, el equipo del banco «no ocultó su consternación», según escribiría Keynes en un memorando del Tesoro. Davison calificó aquella revelación de «pasmosa». «El dinero requerido —dijo— es tanto o más del que existe.» Pero en el otoño de 1916, Morgan era consciente de que su empresa había invertido demasiado dinero en el esfuerzo bélico británico como para poder retirarse. Al final de las sesiones de negociación, Davison admitió que si el 31 de marzo su equipo no había podido conseguirle a Gran Bretaña todo lo que necesitaba, los pagos de los préstamos existentes del imperio «se pospondrían lo suficiente» hasta que pudiera hacerlo. Si llegaba el caso, Morgan permitiría que Gran Bretaña dejara de pagar lo que debía al banco durante un tiempo.73 Davison estaba dispuesto a ser indulgente con sus clientes, pero quedaba claro quién tenía la llave del destino de Gran Bretaña. 




			El 10 de octubre, Keynes escribió y envió a toda prisa un memorando al Ministerio de Exteriores que llevaba por título «La dependencia financiera del Reino Unido con respecto a los Estados Unidos de América», donde señalaba que el presidente Wilson y la Reserva Federal podían, a su capricho, hacer que cualquier posible esfuerzo bélico adicional por parte de los británicos resultara «una imposibilidad práctica» solo con que desalentaran al sector financiero estadounidense de comprar bonos británicos, lo que llevaría a «una situación de la mayor gravedad» en el frente occidental. El Gobierno británico no estaba en condiciones de negociar con Estados Unidos en asuntos de diplomacia. Solo podía rogar. 




			 




			Las sumas que este país necesitará pedir prestadas a los Estados Unidos de América en los próximos seis o nueve meses son tan enormes, en tanto equivalen a varias veces la deuda nacional del país, que será necesario atraer a inversores de todas las clases y sectores —escribía Keynes—. No es exagerado decir que, en el plazo de unos meses, el Ejecutivo y la opinión pública estadounidenses estarán en condiciones de imponer su criterio a este país en asuntos que a nosotros nos afectan más de cerca que a ellos. En consecuencia, el punto de vista del Tesoro, teniendo en cuenta sus especiales responsabilidades, es que la política de este país en relación con Estados Unidos debe orientarse no solo a evitar cualquier forma de represalia o irritación activa, sino también a conciliar y complacer.74 




			 




			La guerra ya casi le había costado la presidencia a Woodrow Wilson.75 Su secretario de Estado, Bryan, había dimitido en señal de protesta, preocupado por la posibilidad de que los enredos económicos terminaran por atraer a Estados Unidos al conflicto. Ni siquiera el hecho de presentarse a la reelección con el eslogan antibélico de «él nos ha mantenido al margen de la guerra» había impedido que la carrera presidencial de 1916 se convirtiera en una de las contiendas electorales más reñidas de toda la historia estadounidense, al final de la cual tan solo 56 votos en California separaron la victoria de Wilson de una derrota. 




			Wilson, hijo de un pastor presbiteriano, juzgaba casi todos los aspectos de su presidencia como una cuestión de gran importancia moral. Consideraba su programa nacional —la denominada «Nueva Libertad»— un ataque frontal a los privilegios inmerecidos y al poder aristocrático. Con el establecimiento de la Comisión Federal de Comercio dotó al Gobierno federal del poder necesario para luchar contra los monopolistas, mientras que la creación de la Reserva Federal pretendía hacer frente al «Trust del Dinero». Creía que la democracia estadounidense era algo único y sagrado, y era reacio a arriesgarla en un campo de batalla extranjero. 




			No obstante, a lo largo de su trayectoria política, Wilson había ido revisando sus ideas acerca de Europa y los europeos, y había experimentado una transformación intelectual que tendría consecuencias drásticas para el conflicto que se desarrollaba en ultramar. En su A History of the American People, publicada en 1902, Wilson se había referido en términos despectivos a los inmigrantes del este y el sur de Europa, y había afirmado que no tenían «ni habilidad ni energía ni la menor iniciativa en cuestión de agilidad mental».76 Sin embargo, en 1912, desesperado por obtener el voto inmigrante en la campaña presidencial, se había visto obligado a cambiar de tono, y por eso proclamó que «el país debería deshacerse de todos los prejuicios» y acoger a gentes de todos los rincones de Europa.77 En realidad, Wilson no se refería a todos los prejuicios, puesto que excluyó de manera sistemática a la Norteamérica negra de su agenda de reformas e incluso intentó segregar diversos departamentos de personal federal en los que la integración ya era un hecho. Aun así, como presidente cumplió las promesas que había hecho a las comunidades inmigrantes de Nueva York y en 1915 vetó un proyecto de ley para restringir la inmigración europea.78 Para entonces, Wilson era de la opinión de que incluso el este y el sur de Europa podían aportar hombres capaces de asumir las responsabilidades del autogobierno. 




			Este cambio transformó sus puntos de vista en relación con las responsabilidades de Estados Unidos con los pueblos de Europa en aquella era de imperialismo. Para Wilson, Estados Unidos existía en su propio y elevado plano moral, y él estaba ansioso por reafirmar la influencia progresista del país como una fuerza contra el abuso imperialista. Los grandes imperios impedían el juego limpio diplomático entre los pueblos y libraban guerras innecesarias e inútiles. Al intensificarse la violencia de la Gran Guerra, el deber de Estados Unidos de sacar al mundo de la oscuridad y guiarlo hacia la luz no tardó en convertirse en el gran imperativo moral de la presidencia de Wilson. Pero este era también un político astuto, que se mostraba renuente a poner en peligro su inestable fortuna electoral entrando en guerra. En lugar de ello, confiaba en que la presión diplomática pudiera obligar a ambas partes a abandonar el conflicto y aceptar un acuerdo de paz arbitrado por su país. Y tal como había temido Keynes, Wilson decidió usar las finanzas para forzar las cosas. 




			El 28 de noviembre de 1916, cuando aún no habían transcurrido dos meses desde la reunión de Keynes con Morgan, el presidente de la Reserva Federal de Wilson, William Gibbs McAdoo, publicó un decreto en el que aconsejaba formalmente a todos los inversores estadounidenses que obraran con cautela en relación con los préstamos a corto plazo a Inglaterra y Francia. Aunque no se trataba de una prohibición directa, el aviso de McAdoo constituía tanto una expresión oficial de desaprobación del Gobierno como una advertencia sobre la solvencia de los aliados. Su impacto fue inmediato y, en la práctica, cortó el flujo de dinero estadounidense hacia Gran Bretaña. Incluso Morgan se retiró ante la presión federal. Wilson estaba estrangulando las maquinarias de guerra europeas en aras de lo que él llamaba una «paz sin victoria» para ninguno de los dos bandos. 




			A comienzos de 1917, el memorando de la Reserva Federal estadounidense había desatado una crisis financiera en toda regla en Inglaterra. Desprovistos de acceso a nuevos créditos de J. P. Morgan y otros inversores estadounidenses, los británicos se veían obligados a pagar sus deudas internacionales en oro. El 17 de marzo, Keynes informó al ministro de Hacienda de que el Tesoro disponía solo de unas semanas antes de que sus reservas de oro se agotaran por completo. La valía de Londres como centro financiero estaba a punto de desvanecerse. Sin acceso al dinero estadounidense, la maquinaria de guerra británica se desmoronaría. 




			Keynes desconfiaba de los motivos de Estados Unidos y temía por la menguante estatura de su país en la escena mundial. Pero no podía criticar las tácticas de Wilson. Él también quería que la guerra terminara, y admitía que interrumpir el flujo de dinero de Estados Unidos constituía la forma más eficiente de hacerlo; aún más eficiente de lo que podría resultar la movilización de un ejército estadounidense. 




			Pero el káiser no podía dejarlo estar así sin más. Convencida de que faltaban tan solo unas semanas para una victoria total, Alemania intensificó sus ataques submarinos contra barcos civiles estadounidenses, algunos de los cuales transportaban suministros de guerra para los aliados. Era un acto de represalia contra los británicos, cuyo bloqueo naval de Alemania estaba causando una desnutrición generalizada e incluso hambruna en diversas ciudades germanas y austriacas. Pero a la mayoría de los estadounidenses los ataques les parecieron simples actos de brutalidad no provocados contra un país neutral, y las muertes de civiles resultantes eran políticamente intolerables en Estados Unidos. De modo que McAdoo reabrió el grifo del dinero, anulando la advertencia de la Reserva Federal sobre los préstamos europeos, y los bancos privados reanudaron la concesión de préstamos al Gobierno británico. El 6 de abril, el Congreso declaró la guerra, solo una semana antes de la fecha en la que Keynes calculaba que el Tesoro británico se agotaría. El dinero público no tardó en seguir al privado: el Congreso aprobó un préstamo de tres mil millones de dólares a Francia e Inglaterra, otorgando por primera vez la plena confianza crediticia del Gobierno estadounidense a los aliados. 




			La segunda crisis financiera británica del conflicto había terminado. Los aliados habían sido rescatados. Irónicamente, aunque la afluencia de dinero de Estados Unidos garantizaba que la guerra se prolongaría, durante cierto tiempo calmó buena parte de la angustia personal de Keynes. Tal como él lo veía, ahora los responsables de prolongar la carnicería eran los estadounidenses. Sus esfuerzos diarios para mantener la solvencia del Tesoro británico durante una semana o una quincena más se habían vuelto moralmente irrelevantes, de modo que permaneció en su puesto en el Tesoro, donde se ganaría la reputación de ser una figura de valía, o, cuando menos, obtendría cierto respeto renuente. En mayo se le concedió la Orden del Baño —un alto honor en la burocracia británica cercano al título de caballero— por su contribución general al esfuerzo bélico en el Tesoro. 




			Sin embargo, a Keynes le irritaban las nuevas restricciones impuestas por sus mecenas estadounidenses. Tras decidir financiar la guerra, Wilson y McAdoo no acababan de creerse el coste que esta implicaba, y estaban perennemente convencidos de que los británicos les estaban cobrando de más o desviando fondos en secreto para frivolidades domésticas. Keynes le escribió un memorando a McAdoo, en el que insistía en que su Gobierno no estaba dando prioridad a las deudas con J. P. Morgan por encima de sus obligaciones en el campo de batalla. Subrayó que la guerra —la mayor que el mundo había conocido hasta entonces— simplemente resultaba una empresa costosísima. Desde la entrada de Estados Unidos en el conflicto, la ayuda británica global a Francia, Rusia, Italia y Bélgica había más que duplicado el compromiso estadounidense con aquellos mismos aliados.79 Los estadounidenses financiaban a los británicos, pero los británicos habían seguido financiando al resto de Europa. 




			Lo cierto es que el Gobierno británico incurrió en al menos un despilfarro instigado por Bloomsbury. Cuando el marchante de arte francés Georges Petit anunció que su galería iba a subastar todo lo que había en el estudio de Edgar Degas tras la muerte del pintor en septiembre de 1917, Duncan instó a Maynard a participar en la puja.80 En su solicitud al ministro de Hacienda, Bonar Law, Keynes hizo todo lo que pudo por disfrazar el plan con algún tipo de lógica económica. Degas había muerto solo unos meses antes, y el valor de sus pinturas probablemente aumentaría con el tiempo a medida que estas influyeran en futuros artistas. La demanda de los cuadros sería baja, dado que los combares se libraban tan cerca de París que ahuyentarían a cualquier postor. Probablemente nunca habría otra oportunidad de adquirir aquellas obras maestras a un precio tan bajo. 




			Fue un esfuerzo notable, pero carecía absolutamente de fundamento. Nadie podía predecir el futuro valor de las obras posimpresionistas, y el Gobierno británico tampoco tenía ninguna obligación de exhibir obras de todos los grandes artistas franceses en los museos de Gran Bretaña. Pero al conservador jefe del Tesoro «le divirtió muchísimo mi deseo de comprar cuadros, y al final me dejó salirme con la mía como una especie de chanza», le escribiría Keynes a Vanessa.81 Así que enviaron a Maynard a París junto con el director de la National Gallery, Charles Holmes, y la suma de veinte mil libras, que se gastaron en la adquisición de más de veinte pinturas. Keynes se hizo con otras cuatro para su colección privada por algo menos de quinientas libras de su propio bolsillo.82 




			Aquel «gran golpe pictórico», como lo denominó Maynard,83 constituyó una rara causa de celebración en Bloomsbury durante el conflicto. De regreso en el número 46 de Gordon Square, Keynes reveló una de sus conquistas —un bodegón de seis manzanas pintado por Paul Cézanne— a Vanessa, Virginia, J. T. Sheppard y Roger Fry. «Roger estuvo a punto de perder el sentido —escribiría Virginia—. Nunca había presenciado semejante espectáculo de embriaguez. Era como una abeja en un girasol.»84 




			«Nessa y Duncan están muy orgullosos de ti —le confesaría Bunny a Keynes—. Se te ha otorgado la absolución completa y también se te perdonan tus futuros delitos.»85 




			El grupo de Bloomsbury no había renunciado por completo al jolgorio durante los años de guerra. Keynes seguía organizando alguna que otra cena, y Vanessa se había hecho con Charleston Farmhouse, una finca situada cerca de Lewes, en el condado de Sussex Oriental, que se convertiría en el lugar favorito de escapada campestre de todo el grupo. Duncan no tardaría en mudarse allí con ella, y Keynes —pese a ciertos indicios de rivalidad romántica— encontró en aquella atmósfera rural un refugio tanto de la rutina de Londres como de los reproches morales de sus otros amigos. Mientras Virginia empezaba a asistir a discursos de sufragistas y Leonard aceptaba un puesto de trabajo remunerado en el Partido Laborista, Vanessa seguía siendo sincera y ardientemente apolítica. En una cena celebrada al comienzo de la guerra en la que le tocó sentarse junto al primer ministro Asquith, ella le preguntó sin la más mínima ironía: «¿A usted le interesa la política?».86 Era la única de todo el grupo que podía escuchar a Keynes contar historias sobre las absurdas excentricidades de su experiencia en los asuntos públicos y reírle las gracias sin abrigar ni reprimir el menor sentimiento de callada indignación por su comprometida posición moral. Para Vanessa, la política era solo otro de los escenarios del drama humano, un ámbito de la estética literaria antes que una prueba del pecado y la salvación. En palabras de Virginia, Maynard llegó a sentir un «afecto perruno»87 por Vanessa. 




			Sin embargo, mientras las tensiones con Bloomsbury se suavizaban, las fricciones con los estadounidenses iban en aumento. Keynes calificó al Consejo Interaliado para la Guerra como una «jaula de monos»88 cuyas reuniones eran una «farsa»89 de incompetencia burocrática. Según su amigo Basil Blackett, Maynard «adquirió una terrible reputación por su grosería»90 en Estados Unidos cuando aquel otoño lo enviaron allí en misión diplomática. 




			El dinero estadounidense no había comportado una victoria rápida, y las tropas de Estados Unidos no llegarían al campo de batalla hasta el verano de 1918. Mientras tanto, el derramamiento de sangre no hizo sino intensificarse. Los estadounidenses se mostraban ahora tan tacaños con el dinero que los británicos se vieron obligados a racionar los alimentos en su territorio. Puede que al final los aliados ganaran la guerra, pero tanto el orden mundial como la cultura nacional en los que se había criado Keynes habían desaparecido del mapa; un hecho que lo dejó desilusionado y deprimido. 




			 




			Lo que pienso estas Navidades es que una prolongación adicional de la guerra, con el giro que han dado las cosas, probablemente signifique la desaparición del orden social que hemos conocido hasta ahora —le escribiría a su madre—. Con cierto pesar, creo que en general no lo lamento. La abolición de los ricos será más bien un consuelo y de todos modos se lo merecen. Lo que más me asusta es la posibilidad de un empobrecimiento general. En un año más habremos perdido el derecho que habíamos establecido en el Nuevo Mundo y, a cambio, este país se hipotecará a Estados Unidos. 




			Bueno, la única opción que tengo es la de ser alegremente bolchevique; y cuando estoy tendido en la cama por las mañanas, me digo con gran satisfacción que, gracias a que nuestros gobernantes son tan incompetentes como locos y malvados, una determinada era de un determinado tipo de civilización está a punto de terminar.91 




			Keynes no se ahorraba el sentimiento de culpa. En una carta a Duncan confesaba: «Trabajo para un Gobierno al que desprecio para alcanzar fines que considero criminales».92 




			 




			Keynes conservaría durante toda su vida ese sentimiento de competencia con Estados Unidos y su desdén por la cultura estadounidense. En plena Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, menospreció la belleza del campo estadounidense y tildó a los intelectuales de dicho país de ser incapaces de tener «intuición». Pero sería justamente Estados Unidos el lugar donde primero arraigaran las ideas económicas que lo harían célebre. Y sería un estadounidense quien resolvería la última crisis de conciencia de Keynes durante la Primera Guerra Mundial. 




			 




			El 8 de enero de 1918, Wilson dio el discurso más importante de su vida. Un mes antes, había pronunciado su quinto discurso sobre el estado de la Unión, pidiendo al Congreso que ampliara el estado de guerra de Estados Unidos para incluir al Imperio austrohúngaro. Tras obtener la aprobación de este unos días después, convocó de nuevo a los legisladores al Capitolio para volver a hablar con ellos, lo que no dejaba de ser un gran inconveniente para unos hombres que estaban acostumbrados a quedarse en casa durante todas las vacaciones invernales. En una época en la que todavía no existía el puente aéreo, un viaje a Washington podía impedir que los congresistas vieran a sus familiares, amigos y electores durante semanas. Pero Wilson tenía una potente iniciativa que presentarles; una propuesta que esperaba que iba a redefinir no solo su presidencia, sino el propio papel de Estados Unidos en los asuntos mundiales. Una vez reunidos los legisladores de la nación, expuso lo que se daría en llamar los Catorce Puntos, una serie de términos que debían suscribir todas las partes involucradas en la Gran Guerra si querían que hubiese un tratado de paz duradero. Aunque de hecho había catorce puntos, Wilson dedicó su discurso a un concepto general que pasaría a conocerse como «autodeterminación»: el derecho de todos los pueblos a vivir bajo un Gobierno de su propia elección, libres de presiones extranjeras. 




			Algunos de los puntos eran principios generales. El primero exigía el fin de los pactos diplomáticos secretos, mientras que el cuarto abogaba por el desarme «hasta el nivel mínimo compatible con la seguridad nacional». El tercero invocaba la equidad económica, exigiendo «la eliminación, en la medida de lo posible, de todas las barreras económicas y el establecimiento de la igualdad de condiciones en el comercio». Dicho comercio se vería facilitado por el segundo punto, que garantizaba la «libertad de navegación por los mares». 




			La mitad de los puntos que Wilson perfiló tenían un carácter explícitamente territorial. Quería trazar nuevas fronteras nacionales que otorgaran a los diversos grupos étnicos el derecho a un desarrollo autónomo independiente de los grandes imperios europeos: una expresión más benévola del mismo racismo biológico que había desplegado a escala nacional. El octavo punto abogaba por una Bélgica independiente; el décimo, por una Austria-Hungría «autónoma». En el marco del undécimo punto se requeriría la retirada total de las tropas de Rumanía, Serbia y Montenegro, mientras que a Turquía y Polonia se les otorgaría la independencia al amparo de los puntos doce y trece. Incluso a la Rusia bolchevique —que atemorizaba tanto a los líderes de las Potencias Centrales como a los de los aliados— había que darle «una oportunidad libre de trabas y restricciones para la determinación independiente de su propio desarrollo político y sus propias políticas nacionales, y garantizarle una sincera bienvenida a la sociedad de las naciones libres». Lo que presentaba Wilson era un detallado rechazo de la conquista territorial europea como un resultado aceptable de la guerra, al tiempo que exigía la creación de nuevos «Estados tapón» entre los grandes imperios a fin de preservar una paz duradera. 




			Los Catorce Puntos eran mucho más que un conjunto de instrucciones para poner fin al conflicto: constituían una guía moral para crear el orden mundial de la posguerra, un intento de forjar algo bueno y duradero a partir de una catástrofe que había sido arbitraria y cruel. La concepción de Wilson de la justicia global se basaba en ideas decimonónicas sobre el nacionalismo y la identidad más que en conceptos modernos sobre los derechos individuales. El único derecho humano que defendía Wilson en esta iniciativa era el derecho a ser miembro de una nación independiente. Pero su propuesta de que todas las naciones, grandes y pequeñas, vencedoras y vencidas, se sentaran en igualdad de condiciones en la mesa de la gobernanza internacional era una idea radical, con el potencial de poner fin a siglos de poder imperial. El presbiteriano y clerical Wilson estaba ofreciendo a Europa la oportunidad de redimirse. 




			Como ocurría con todas sus grandes visiones, Wilson no aplicaba la misma lógica cuando se trataba de Estados Unidos. Si había que otorgar un Gobierno propio a todos los grupos étnicos, sin duda los afroamericanos tendrían derecho a constituir una nueva nación. Pero, para Wilson, Estados Unidos era una amalgama étnicamente única de democracia ilustrada. En aquella fórmula racial para el éxito político no podía encontrar un lugar para los afroamericanos, y, por si fuera poco, también les negaba su derecho a la autodeterminación. Para que Estados Unidos pudiera ser un héroe capaz de liberar a Europa de la injusticia de su atrasado faccionalismo medieval, tendría que pasar por alto sus propias opresiones internas. 




			Sin embargo, para Keynes, la promesa de absolución de Wilson fue un alivio. Los Catorce Puntos ofrecían la posibilidad de conferir una mayor trascendencia moral a su labor durante la guerra. Por decisión de Wilson, la guerra había pasado de ser una absurda disputa territorial a convertirse en una cruzada para acabar de una vez por todas con el imperialismo. En una carta a su madre, Keynes elogiaba las ideas del presidente estadounidense calificándolas como los «catorce mandamientos».93 El mensaje halló eco en todos los miembros de Bloomsbury, que se convirtieron en firmes devotos del decimocuarto punto de Wilson, el que abogaba por la creación de una nueva Sociedad de Naciones que actuara como árbitro en todas las futuras disputas diplomáticas. Y observaron asimismo un cambio de actitud en su amigo del Tesoro. Menos de una semana después del discurso de Wilson, Virginia Woolf escribía en su diario que Maynard se había convertido en «la principal fuente del espíritu mágico»94 que animaba colectivamente a su comunidad artística. 




			Casi nueve meses después de exponer sus Catorce Puntos, Wilson volvió a insistir en su idea en un nuevo discurso, pronunciado esta vez en el Metropolitan Opera House de Nueva York, donde dedicó una alocución completa a la Sociedad de Naciones. El 6 de octubre, cuando habían transcurrido dieciocho meses desde la declaración de guerra de Estados Unidos, Alemania decidió aceptar la propuesta de Wilson. La ciudadanía alemana se hallaba económicamente contra las cuerdas. El Tesoro británico había resucitado gracias al crédito estadounidense, lo que había permitido mantener el bloqueo naval aliado sobre los envíos de alimentos a Alemania, Austria y Turquía. Más tarde, diversos expertos independientes calcularían que esta medida había provocado la muerte por inanición de más de cuatrocientos mil civiles. El Gobierno alemán, que solo unos meses antes se había creído al borde de la victoria total, ya había visto suficiente. El príncipe Maximiliano de Baden envió una nota pública en la que declaraba que Alemania se retiraría del conflicto si los aliados acataban los principios de Wilson para forjar la paz. El armisticio oficial llegaría unas semanas después, a las once horas del día once del undécimo mes del año. La guerra había terminado. 




			 




			¡Qué quince días tan asombrosos han sido estos en la historia del mundo! —le escribiría Keynes a su madre, rebosante de optimismo—. Siento una auténtica confianza ahora que todo ha terminado, y estoy seguro de que los Gobiernos del mundo, digan lo que digan los periódicos, realmente desean hacer las paces.95 
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