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			A Oscar, 
con infinito amor 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Todo sucedió con la máxima sencillez, de acuerdo con lo que las conveniencias exigen y sin afectación alguna por su parte. Corazón Amarillo Sangre Azul pronunció su último mensaje: dejad en paz a los alcohólicos y no olvidéis que los cisnes cantan antes de morir. 




			 




			Ana María Moix 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Nada ha ocurrido con sencillez, Ada. Nada se ha ajustado a las conveniencias. Ella ha sido un tsunami en mi vida que ha llenado de fantasmas mi cabeza y ha alejado a Héctor de mi lado. Hoy me siento y escribo y el dolor en el pecho disminuye, algo, un poco. Huyo hacia delante. Ya pediré perdón si acabo lo que ahora empiezo. 




			Hoy me pongo a escribir, Ada. 




			



	    


	 	

	    

             




			La Daphne que llora  




			o Qué pensáis hacer conmigo 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Nos encontramos cerca del Monasterio de Pedralbes, a unos cien metros de la montañeta que limita la ciudad por el noroeste, en una calle residencial y arbolada con nombre de monja. Una reja rosada cubierta de hiedra cierra el jardín que rodea la casa del Hermano. Delante de la puerta, tres mujeres esperan.  




			—Te he dicho que llames. 




			La Escritora vocaliza con dificultad. La mujer menuda, de pelo negro, a quien va dirigida la orden se deshace en risas. Se muestra complaciente y nerviosa. Habla con acento dulzón y alarga las vocales (las aes y las oes con especial intensidad). 




			—Claro, señora, claro. Ahí voy. 




			El timbre resuena con estrépito y un número indecible de perros responde con alborotados ladridos (ladridos que provienen de jardines de otras casas pero que se oyen muy cerca).  




			La Escritora, la Señora, la anciana de piel marmórea que ha dado la orden de llamar, tiene mal aspecto; se nos muestra aplastada, más derrumbada que sentada, en una silla de ruedas de apariencia maltrecha y ataviada con un vestido camisero mal abotonado. Las dos mujeres que la acompañan son dos sirvientas de indudable origen latinoamericano (¿bolivianas?, ¿peruanas?), cargan con bolsas de plástico de colores chillones y con dos bolsos negros y viejos, uno de marca y abierto, el otro brillante y de piel falsa. Las acompaña, sujeta con una correa metálica demasiado corta, una perra blanca, una labrador de aspecto tan envejecido como la que sólo puede ser su dueña, como la silla rodante que la traslada, como el bolso Loewe, abierto y manchado, que acarrea la mujer boliviana o Asistenta Uno, que siempre sonríe. 




			El interfono responde a la llamada con unos ruidos extraños, una especie de pitido y varios crujidos.  




			—Lisa, contesta, di algo —apremia la Asistenta Dos, que sujeta los mangos de la silla de ruedas, frunce el ceño y no sonríe nada. 




			—¿Hola? —La Asistenta Uno se acerca mucho al pequeño aparato metálico incrustado en la pared—. Está aquí la señora Emma, venimos de visita. 




			Se escucha un zumbido sordo como respuesta seguido de varios sonidos ininteligibles. La Escritora o Señora Emma tuerce el semblante, vuelve la cabeza y pierde la mirada hacia lo alto de la calle Sor Eulàlia Olzet. No presta atención al pequeño grupo de gente que está bajando hacia ellas, unas diez personas, en actitud visiblemente alegre, que andan enfrascadas en repartirse bocadillos y botellines de agua. El conjunto es visualmente compacto ya que todos visten la misma camiseta color amarillo. Un niño, portador de una gran bandera (cuatro barras rojas, cinco amarillas y una estrella blanca dentro de un triángulo azul), se desmarca del grupo y corre hacia las tres mujeres. Cuando las alcanza, se detiene bruscamente y agita la bandera por encima de sus cabezas. Un hombre grita: 




			—¡Marta! ¿Què fa el nano? 




			Y Marta, la que sólo puede ser su mujer y madre del niño, amonesta a su hijo con una petición de lo menos sugerente, una reprimenda que parece haberse transmitido por generaciones de madres catalanas (cabreadas): 




			—¡Oriol, vine cap aquí que et pegaré! 




			



	    


	 	

	    

             




			El psiquiatra 




			 




			La primera cita que tuve relacionada con Emma no fue una entrevista. No llegué al piso de Andrés con la intención de hablar de Emma, porque aún no sabía que hablar de Emma iba a ser el objetivo de mi vida durante los dos años siguientes. Aunque sí cuando me fui. Porque, precisamente allí, en el cuarto primera de un piso con parquet barnizado en el salón y los girasoles de Van Gogh colgados en el dormitorio, fue donde tomé la decisión de que iba a ser así. Quedé con Andrés en su casa para acostarme con él por segunda vez y seguir suspendida en ese estado irreal en el que me encontraba y del que no quería despertar. Andrés me recibió y me desvistió con la brutalidad que yo esperaba, sin saludarme, sin preguntarme cómo estaba, cerrando la puerta con mi cuerpo al aplastarme con el suyo, con esa determinación que me había gustado desde el primer momento en que lo escuché hablar. Me arrastró por el largo pasillo iluminado con halógenas empotradas en el falso techo, sin despegar su cara de la mía, frenético, con prisas, sin decir nada, sin susurrarme al oído lo que, poco a poco, segundo a segundo, fui necesitando escuchar. En su habitación vi colgada la americana que siempre usaba en el hospital y me di cuenta de que lo prefería vestido del médico con autoridad que conocí —aunque la americana me disgustara sobremanera— que informal, con ese polo rosa salmón que se le había ocurrido ponerse para recibirme. Me tumbó en su cama, que estaba deshecha, era domingo y vivía solo, y cerré los ojos para abandonarme a sus besos y a sus grandes manos, diciéndome a mí misma que sólo en ese abandono la pesadilla se alejaba, que sólo en el frenesí de su deseo el horror no volvería. Pero mi cabeza no callaba y le pedí a Andrés que me hablara, necesitaba agarrarme a esa entereza que siempre me había mostrado, para tranquilizarme, para creerme que todo iba a salir bien. Pero Andrés, un Andrés sudado y fuera de sí, soltó lo que la polla le mandó decir y empezó a enrollarse con lo de los cuadros, que iba a comprar uno, un cuadro donde saliera yo desnuda o a punto de estarlo, y que lo colgaría allí mismo, cerca de su cama, en esa habitación. Yo le tapé la boca, le miré con rabia, le dije que no con la cabeza, le mordí dos dedos de la mano y dejé que me embistiera con más fuerza aún. El placer pudo conmigo. Él se corrió unos segundos más tarde.  




			—Mejor que no toques el Van Gogh este que tienes aquí colgado —le solté, irónica, con mala leche, cuando apenas habíamos recuperado el pulso—. Es un estilo que te pega más. 




			—Chica, me has hecho daño —atinó a decir. Andrés era robusto y se incorporó con lentitud. Hizo una mueca de dolor. Me enseñó el índice y el pulgar para que viera, blanca y clara, la marca de mi dentadura. 




			—Te lo merecías —le reproché, de malhumor, tirando de la sábana para cubrirme. 




			Me miró en silencio. Se levantó. Fue al baño a refrescarse, se lavó la cara, el torso. Cuando volvió, se secaba con una toalla y me preguntó: 




			—¿Algo va mal? 




			Contesté a la defensiva: 




			—¿Hay algo que vaya bien? 




			—Vaya, chica. Yo me lo acabo de pasar bomba. 




			Cerré los ojos y me entró la risa.  




			—No me llames chica. 




			—Bueno, bueno, cómo estamos... Pensaba que esto era el principio de un gran romance. Pero veo que no. 




			No supe si seguir riendo o ponerme a llorar. Andrés se tumbó a mi lado y me sacudió cariñosamente el hombro. 




			—Hey, ahora que todo ha terminado tienes que empezar a pasártelo bien... 




			—Ya. Bueno. Por qué será que a mí no me parece que todo haya terminado. 




			—Porque sales de un pollo para meterte en otro... Yo no sé si éste era el mejor momento para separarte, chica... 




			Se me humedecieron los ojos. Él se acercó un poco y siguió hablando: 




			—Te dije que fueras con cuidado, te dije que si no vigilabas te arrastraría con ella. Te avisé.  




			—¿Tú crees que me ha arrastrado? 




			—Por ahora ya se ha cargado tu matrimonio... 




			Nos miramos, callados. Él parecía meditar la respuesta que acababa de soltarme, quizá para matizarla. Yo no quería profundizar en el asunto y, ansiosa por escuchar un sí por respuesta, le pregunté: 




			—Andrés, hicimos bien, ¿verdad? 




			—¿Cómo? 




			—Hicimos lo que teníamos que hacer, ¿verdad?, tú y yo... 




			—Por supuesto. Yo siempre hago lo que tengo que hacer. 




			Resoplé divertida. 




			—Cómo eres... 




			—Así te quiero ver..., sonriendo, que es como estás más guapa. Tú lo que tienes que hacer es dejar de mirar atrás y empezar a mirar hacia delante. Eso está más claro que el agua. Tienes que hacer planes y empezar a solucionar tu vida.  




			Cerré los ojos. Él insistió: 




			—A ver, preciosa. Piensa una cosa que te haga ilusión hacer. Una. Seguro que la encuentras. 




			Permanecí callada. 




			—Te voy a preparar un café. —Andrés se levantó de sopetón—. Cuando vuelva, quiero que me des una idea. Un plan de ataque para la nueva vida que vas a empezar a tener en cuanto salgas de aquí. 




			Se puso unos bermudas con pinzas, unas chancletas de piscina y salió de la habitación arrastrando los pies. Le oí silbar y trastear en su cocina con barra americana. Se me hizo muy raro. Parecía feliz. Cuando volvió yo ya tenía la idea, el plan de ataque, o como quisiera llamarlo él. Andrés me había vuelto a echar una mano, aunque no iba a ser en la dirección que él esperaba. Colocó una bandeja blanca de plástico, con patas, en la cama. El café olía muy bien.  




			—Yo lo hago de verdad —dijo, orgulloso—. Nada de esas mariconadas en forma de capsulas que tomáis la gente sofisticada. Café italiano auténtico. A ver esos planes. ¿Qué idea tienes? ¿Quieres azúcar? 




			Le miré con un cariño que hasta ese momento no había sentido por él. Le agradecía inmensamente todo lo que me había ayudado. Pero eso acababa de terminar. En ese preciso instante. Me asaltaron unas terribles ganas de beberme el café, vestirme y largarme de allí.  




			—Dos cucharadas —le pedí—. Tengo una idea, sí. 




			Sonrió. 




			—Bien. Suéltala. 




			Y yo se la solté: 




			—Contarlo. 




			Fue un impulso. Una revelación. La única posibilidad de encontrar un alivio a todo el horror que se había instalado en mi cabeza. Emma me había arrastrado desde el minuto cero, sí. Pero lo seguía haciendo. Y yo, tampoco ahora, iba a ser capaz de impedírselo. No me quedaba más remedio que seguir mirando atrás, mucho más atrás, para seguir pegada a ella hasta encontrar un final.  




			La cuchara de azúcar se quedó suspendida en el aire. Aprecié el ligero temblor de sus pupilas. Andrés estaba desconcertado. Pero no le duró nada, apenas un breve instante. Su trabajo diario consistía en bregar con las reacciones más incomprensibles, estúpidas, salvajes, de la especie humana.  




			—¿Contarlo? —Andrés vertió la segunda cucharada en mi taza y añadió—: Tú sabrás dónde te metes, chica. 




			Sorbió su café y yo enarqué las cejas. Por supuesto, no lo sabía. 
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			El recibidor de la casa del Hermano está iluminado por una luz muy cálida. En un rincón cuelga la lámpara de Coderch en forma de calabaza (con uno de los gajos de madera fuera de sitio) que tiñe, apenas ilumina, todo el ambiente de naranja. Destaca un cuadro de dimensiones considerables con una mujer desnuda, pelo caoba y piel blanca, recostada en un sofá rojo y con un fondo de pan de oro. Las paredes, pintadas de color siena, están, a media altura, algo desconchadas. 




			Vemos a una sirvienta de inconfundible aspecto filipino mirar embelesada, a través del cristal de la puerta, hacia el jardín. Va vestida de blanco. Habla por el interfono, sorprendida, excitada, alternando con extrema soltura tonos agudos con graves: 




			—Hola. Ooh. Sí, sí. ¿¿Sí?? —Vuelve la cabeza hacia el interior de la casa, sistemáticamente, como buscando algo o a alguien que le solucione el problema, con una expresión en el rostro que es una perfecta y rarísima mezcla de trastorno e impasibilidad—. I don’t know... —El timbre resuena de nuevo y ella responde con idéntica sorpresa—. ¿Sí? ¿A paquete? ¿A paquete, no? Oooh... ¿¿Hola?? —El timbre vuelve a sonar con más insistencia. 




			Un grito desaforado de mujer interrumpe el borboteo asiático —apenas españolizado— de la chica filipina o Asistenta Tres. Entra en escena el quinto personaje femenino en lo que llevamos de historia: la Cuñada. Una mujer azarada que sale corriendo desde el interior de la casa hasta el punto donde nos encontramos. Es alta, grande y no parece muy ágil. Luce un ligero vestido escote bañera con un estampado de mariposas multicolor (un Paul Smith que parece un Pucci). Las uñas de los pies esmaltadas en rojo sangre y el largo y cobrizo pelo recogido en una pinza. Corre con cierta dificultad debido a las plataformas que calza —unos cinco centímetros de alto con textura de corcho— y está muy irritada. Se dirige con rabia a la sirvienta: 




			—Why is so difficult to open the door, Joselyn? Why is so complicated? Can you tell me? —Se podría decir que el inglés, de marcado acento catalán, de la Mujer Azarada se quedó estancado un buen día en, pongamos, un intermediate level. 




			La Asistenta Tres ríe y se tapa la boca con la mano.  




			—I don’t know, señora Clara, but is not a paquete today,  señora Clara. 




			La mujer filipina se queda repentinamente seria y niega con la cabeza. El timbre vuelve a sonar, los perros del vecindario a ladrar. 




			—Oh, Dios mío —se lamenta la Cuñada o señora Clara. Coge el auricular de la mano de Joselyn y pregunta—: Dígame, ¿quién es? —Pulsa varias veces el interruptor que debería abrir la puerta de la calle. Nada a través del interfono, nada al otro lado de la verja. La Cuñada sale al jardín, baja los ocho peldaños de mármol travertino y avanza los pocos metros que la separan de la reja exterior tan rápido como sus plataformas color crema le permiten. Alcanza la manilla y tira de ella con fuerza. Aparecen las tres mujeres rodeadas de varios chicos jóvenes (todos vestidos con camisetas rojas) que miran con risueña curiosidad a través del marco, en forma de arco, de la puerta. 




			La Asistenta Uno ríe y da los buenos días. La Asistenta Dos dice que hay un taxi esperando (la Cuñada lo ve aparcado en el vado, unos metros más abajo). La Asistenta Uno explica que la Señora Emma quiere ver a su Hermano, que ha pasado mala noche y tiene urgencias; la Asistenta Dos, que no tienen dinero; la Uno, que iban a casa de la Hija primero, a casa de la señora Ada después, pero que a medio camino la señora volvió a cambiar de opinión y que aquí están. La Asistenta Dos dice que tienen prisa. La Escritora mira hacia otro lado, levanta con desánimo una mano y murmura: 




			—Es igual. 




			La Cuñada se angustia. Otro pequeño grupo con camisetas color amarillo baja por la calle y canta con fuerza y al unísono: IN-INDE-INDEPENDENCIA, IN-INDE-INDEPENDENCIA... 




			La perra ladra. 




			—Entremos en casa —suplica la Cuñada. Y con cara de agobio, pregunta—: ¿Qué es toda esta gente?  




			La Asistenta Uno ríe y le responde: 




			—Señora, hoy es el día de la uve, es un día importante, señora. Está todito, todito, lleno de personas..., sí, sí, miles y miles de ellas vestiditas de rojo y amarillo, tan contentas, se reúnen para llenar la Gran Vía y la Diagonal, para hacer una forma de V bien grandecita, que se verá desde el cielo, señora, para que ustedes puedan votar y ser independientes, señora, por todas partes está lleno, sí. 




			Es jueves. Es 11 de septiembre. Es la Diada Nacional de Cataluña. Barcelona se hunde en un calor de canícula impropio de esta fecha. 




			—Entremos, entremos —insiste la Cuñada. 




			Las dos asistentas intentan levantar las ruedas delanteras de la silla para sortear el gran escalón de entrada al jardín. La Cuñada quiere ayudar pero la Asistenta Uno se ríe y se lo impide, ella puede con todo. Aparta con determinación a la Asistenta Dos, agarra las empuñaduras de la silla, apoya el pie en una de las barras inferiores y, zarandeando bolsas, bolsos, perra y señora, consigue subir el escalón, franquear la verja y entrar a la Escritora.  




			La Cuñada cierra la puerta de la calle con inusitada rapidez y una nimia sensación de alivio. Pero le dura poco. La Asistenta Tres sale de la vivienda, tranquila, ajena a lo que está ocurriendo, con unos auriculares en los oídos que cuelgan hasta su bolsillo. Desciende por los escalones de travertino con el perro del Hermano, el perro macho, un perro de la misma raza que la perra blanca pero diez años más joven, mucho más grande y extraordinariamente más bruto.  




			—No, Joselyn... 




			—Paseo, señora, las diez, paseo. 




			—No, Joselyn, not now. —Las protestas de la Cuñada no llegan a tiempo de evitar que el perro vea a la perra y se abalance sobre ella, arrastrando consigo a la Asistenta Tres. La Asistenta Tres ríe. 




			Los labradores se huelen. La hembra enseña los dientes y gruñe, el macho le responde moviendo la cola, irguiendo la cabeza, erizando el pelo del lomo. Las correas se enredan. La Asistenta Uno ríe. La Dos ha sacado un par de billetes de cincuenta euros y se los enseña a la Cuñada y le habla del taxi. Un estrepitoso sonido musical reverbera desde algún lugar blando, escondido, muy cerca. La perra aúlla, intenta esconderse tras la silla de ruedas, la Escritora la sujeta por el collar pero con la fuerza de la perra y la resistencia de la Asistenta Uno, que no suelta la correa, la mano se le retuerce al enredarse con la cadena metálica. La Escritora ordena: 




			—Soltadlos. 




			La chica filipina ríe, el móvil retumba desde el interior de algún bolsillo, bolso o bolsa, la Asistenta Uno acaricia a la perra mientras exclama: 




			—¡Calma, Safo, bonita, calma, calma Safo, calma! 




			—Lisa, limítate a obedecer mis órdenes —exige la Escritora en tono agrio—. Desatadlos a los dos. 




			La Cuñada se mete entre los dos labradores. Golpea el morro de su perro y los desata. El labrador macho se abalanza sobre la hembra. Se olisquean, el pelo erizado, y salen disparados hacia el jardín. La melodía telefónica se detiene con la misma brusquedad con la que ha llegado. Se hace el silencio. La Cuñada respira hondo. La Escritora entorna los ojos y murmura: 




			—No quiero verte más. Te despido.  




			—Señora Clara, necesitamos veinte euros —pide, dulzona, la Asistenta Uno a la Cuñada, tras arrancar de las manos los cincuenta euros a la Boliviana Dos y hacer caso omiso a su señora—. Si usted nos los puede dar ahorita, el taxi no tiene cambio, señora Clara. 




			—Eres siniestra.  




			La Escritora pronuncia estas palabras de espaldas a las cuatro mujeres (tal y como la ha dejado la Asistenta Uno). Entrecierra los ojos, cruza las manos frente al mentón y no ve lo que tiene delante, apenas a un metro de su marmóreo rostro, el turbador rostro cerámico de una Daphne. La escultura es una fuente, una cabeza de mujer con la boca semiabierta y las mejillas cubiertas del musgo verde negruzco que deja como rastro el constante goteo que le brota de los ojos. En lugar de cabello tiene hojas de laurel esmaltadas que se han ido mezclando con hojas reales de la invasiva hiedra del jardín. En una de las baldosas inferiores se lee, con dificultad, el nombre del Hermano. 




			



	    


	 	

	    

             




			El profesional de la comunicación del siglo XXI 




			 




			Mi primera entrevista fue fácil. Nada que ver con todas las demás, las que estaban por llegar, las que en ese momento aún desconocía pero que me inquietaban sobremanera. Sacar información a un ex novio convertido en amigo a prueba de bomba tiene mucho de trampa.  




			Hacía casi veinte años que conocía a Jens. Me dio mi primer trabajo cuando yo todavía estudiaba. Él era director de arte de un relevante periódico de la ciudad y buscaba un becario. Vio mi book escolar y empecé a trabajar como su asistente casi de inmediato, al día siguiente. Enseguida nos gustamos y establecimos ese tipo de relación con límites borrosos al que parece que estoy predestinada. Cuando la pasión por el trabajo se convierte en pasión por todas las cosas que rodean a esa persona. Lo mismo me ocurriría con Héctor años más tarde. Fui novia de Jens y lo dejamos, fui su colaboradora más estrecha y lo dejamos y de todo ello quedó una amistad que el tiempo sólo asentaba. Cuando la vida me daba algún revés, acostumbraba a acudir a él. 




			Jens era medio danés. Tenía ahora cuarenta y ocho años y hacía un par que se había establecido por su cuenta, cansado de la tiranía de horarios, noticias de última hora y cierres. Había montado una pequeña empresa de diseño y comunicación en un peculiar local de la Barceloneta, con un pequeño altillo como vivienda. Tenía pareja, una chica francesa, y un niño de tres años.  




			Quedé con él a las cuatro de la tarde, tras una de sus regatas semanales que hacía en el Club Natació, a pocos metros de su estudio. Jens era un patinaire, uno de los cincuenta locos que hay en Barcelona que a mediodía lo dejan todo para meterse en el mar con su patín catalán, un barquito sin timón típico de este litoral, a hacer carreras para ser los primeros en llegar a una boya. «Carreras, no. Regatas», me corregía. Bueno. Para mí era lo mismo. Ese día llegó veinte minutos tarde, el viento orzaba, se excusó, pero no me enfadé, no podía enfadarme, viéndole llegar corriendo con el pelo chorreando, la camiseta empapada y los pies llenos de arena. Saludó al surfero del local de al lado, «Ei, Pau», me pidió perdón por el retraso y me besó en la mejilla. 




			Subimos por la angosta escalera que accedía a su altillo y me ofreció una cerveza. Todo allí recordaba a un barco; los techos bajos, las paredes oscuras, un par de cabezas de tiburón en papel maché, mapas del mundo colgados por todas partes. El ventanal que teníamos delante de la cama daba a la plaza de las palmeras, eso me encantaba, frente al mar, y el otro, donde tenía la cocina, al muelle del Port Vell. Ese día había un yate atracado, el Polar Star, y era tan enorme y estaba tan cerca que parecía una valla publicitaria pegada a la ventana. 




			—Me encanta tu casa, Jens, ya lo sabes. 




			Sonrió. Me dio una Heineken y nos sentamos en una estrecha cama con grandes cojines encima. Entonces advertí cómo varios bártulos de niño, tirados por el suelo, amenazaban el look aparentemente salvaje de la vivienda de Jens. 




			—Ya sabes que te dejaría venir a dormir aquí —se excusó, algo apesadumbrado—, pero ahora, con el niño, ya lo ves, no cabemos... 




			—Qué dices, ni se me había ocurrido...  




			—... claro que ahora que te has convertido en una marquesa..., no sé si podrías soportarlo..., esto es el Down Town. 




			—Vete al cuerno... 




			Jens se echó a reír, cariñoso, antes de preguntar: 




			—Pero tienes dónde vivir, ¿o no? 




			—¿Qué? Claro, es Héctor el que se ha ido de casa... Es incapaz de dejarme colgada con los niños... No lo conoces bien... —Bajé la mirada y añadí—: Nos hemos dado un tiempo.  




			Jens me clavó sus ojos azules y aseveró: 




			—Nunca en tu vida habías estado tan bien como con Héctor. Siempre te lo he dicho. Te da todo lo que tú necesitas.  




			Cerré los ojos.  




			—¿O no? —me preguntó. Al ver que yo no contestaba, añadió—: Tampoco sé qué es lo que ha pasado exactamente, pero... 




			—Yo tampoco —dije aturdida, incómoda.  




			—... piensa bien lo que haces. 




			—He venido a hablar de Emma, Jens —le interrumpí. Temí perder el control de mis emociones ante sus ojos. Era un amigo, no una amiga, y por nada del mundo iba a derrumbarme a llorar, a mostrarle la confusión total en la que me encontraba. Abrí mi bloc de notas y le apremié—: No tengo mucho tiempo.  




			—Ya. Es que no sé qué quieres que te cuente. 




			—Quiero que me hables del día que fuiste a casa de Emma a presentarle unos diseños. Me lo explicaste hace un tiempo y nos reímos mucho. 




			—¿Eso quieres que te cuente? ¿O quieres que te enseñe los libros? Los tengo abajo. Quedaron muy bien. 




			Sonreí. Jens estaba confundido. 




			—No. Quiero que me cuentes todo lo que pasó, lo que viste, lo que hablasteis, qué te pareció ella. 




			Jens se levantó a buscar un paquete de tabaco y papel de liar que tenía en un estante. Al volver, murmuró:  




			—Palabra e Imagen... 




			—¿Palabra e Imagen? 




			—Claro. Por eso la conocí.  




			Se sentó frente a mí, en una butaca baja, y me preguntó: 




			—¿Es de eso de lo que quieres que te hable?  




			—Sí... 




			Jens empezó a hablar, despacio, haciendo algunas pausas, entretenido en la tarea de liar un cigarrillo. 




			—Bueno. Pues, ya sabes. Palabra e Imagen es una colección de culto. Para ti, para mí y para todos los diseñadores de este país. Pero la gente normal no la conocía. Se me ocurrió vender la idea de rediseñar los libros, cincuenta años más tarde. Tuve que convencerles de que no había que intentar reproducir el mismo diseño, sino de que había que hacer algo diferente, adecuado al siglo XXI. Costó un poco, pero finalmente me compraron la idea. 




			—No me extraña. Con lo bien que te vendes. 




			—Bueno, no era un proyecto fácil. Yo estaba bastante acojonado.  




			—¿Tú, acojonado? —Se me escapó una risa tonta. 




			Jens frunció el ceño y se soltó a hablar, rápido, intenso: 




			—¿De qué te crees que estamos hablando? ¿Tú recuerdas los libros? ¿Los originales? ¿Te los subo? Formato cuadrado, con un look rudo, un poco brutal. Cada uno diseñado individualmente, según el contenido, con la foto como único y gran protagonista. Lo hicieron entre su hermano y el colega de su hermano cuando aún estaban en la universidad. Eran unos niños, tenían veinte años y lo debieron de hacer todo a golpe de celo y Letraset, usando un papel áspero de mala calidad en plan reciclaje cuando el reciclaje no salía ni en el diccionario. Diseñaron portadas donde tenían los cojones de no poner título. A ver qué editorial conoces tú, ahora, que se atreva a sacar un libro sin título y pretenda vender algo. Colaboraron con los mejores pájaros del momento, entre ellos, más de un futuro premio Nobel, Vargas Llosa, Cela, Delibes. Y para las fotos Blai Pons, Masats, Català-Roca y un largo etcétera, todos amigos y a las órdenes de la señora Thomas. Y cincuenta años más tarde todo esto llega aquí, a MarViewDesign, a nuestro pequeño hangar de pescadores reconvertido en estudio de diseño. Prácticamente acabábamos de abrir, mi socio y yo, y necesitábamos el trabajo. Tenía que hacerlo muy bien. Sabía que no podía superar lo que se había hecho, hay una magia en esos libros que tiene mucho que ver con el paso del tiempo, y eso no se diseña. Pero algo había que hacer y tenía que ser bueno, muy bueno. 




			Jens se detuvo bruscamente y se recostó en la butaca. Siguió hablando más calmado: 




			—Era tan joven. Con algo más de veinte años se inventó una colección que ha pasado a la historia. Se la inventó y la editó ella solita. ¿No te parece acojonante? Y va y yo me planto en su casa, un buen día, para convencerla de que lo que le traigo es la hostia. La nueva Palabra e Imagen, la Palabra e Imagen del siglo XXI. ¿Te parece poco para estar acojonado? 




			—Siempre pienso que nada te acojona. 




			—Pues te equivocas. —Se levantó repentinamente—. Tengo calor. 




			Abrió la ventana. A través de las cortinas entró una ligera brisa directa de las palmeras de la plaza, directa del mar. Jens añadió: 




			—Y hambre, ¿tú, no? 




			—No, yo no. Pero, claro, con lo del patín tú no has comido. 




			Se fue a la cocina y volvió con otra cerveza y medio cruasán de jamón y queso con aspecto de ser del día anterior. Se sentó a mi lado, en la cama, y se lo comió en tres bocados. 




			—¿Qué más te cuento? —me preguntó con la boca llena. 




			—Pues la reunión, cuando fuiste a su casa, me has dicho que llegaste acojonado perdido. 




			—Bueno, tampoco eso. —Hizo un gesto con la mano como pidiéndome calma.  




			Me eché a reír. Jens bebió a morro de la cerveza y arrancó a hablar de nuevo: 




			—Yo no la conocía personalmente. Pero es imposible vivir en Barcelona y no escuchar hablar de la gran Emma. Leí en La Vanguardia que la llamaban la Dama Indigna de las letras, eso me gustó, lo de indigno le encajaba muy bien. Y bueno, sabía que era un personaje excéntrico, inclasificable, una súper intelectual, y todas esas cosas que siempre decían de ella. Pero también sabía que era una señora bien, una niña de papá, una marquesa, del Up Town, como tú ahora —me guiñó el ojo, sonrió—, y quizá por eso no imaginaba lo que me encontré. ¿Me acercas el cenicero? Me lo he dejado allí, encima del altavoz. 




			Se lo pasé. Encendió el cigarrillo que había dejado liado en una mesilla y se recostó en la cama, con los cojines en la espalda y el cenicero apoyado en el torso. Me pidió que hiciera lo mismo. Me descalcé y me puse cómoda. 




			—Desde el primer momento... fue todo... chocante. Lo primero, la pareja de sudamericanos. Un hombre y una mujer que parecían estar allí como por casualidad, como si la cosa no fuera con ellos, me abrieron la puerta y no me preguntaron nada. Se largaron y me dejaron allí. Parecían unos coleguillas con los que se comparte piso —Jens se reía—, iban en chándal, nada de uniforme en plan clásico como yo esperaba, no, en chándal, con chancletas y calcetines. Y yo, bueno, entré, cerré la puerta, y entonces me asaltó una jauría de perros, no sé cuántos eran, pero parecían muchos, aullaban, ladraban, me saltaban encima, me olían, no me dejaban dar un paso. Y en medio de ese lío la vi. Al final de un largo pasillo, esperándome. Llevaba un vestido de terciopelo largo hasta los pies, muy bonito, de un rojo sangre, que parecía un Fortuny y le daba un look muy diecinueve. Nos tomó un tiempo llegar hasta ella, a los perros y a mí, el pasillo además de largo era estrecho y no cabíamos todos a la vez.  




			Jens se interrumpió para dar una calada a su cigarrillo. 




			—Qué piso, ¿tú has estado? Oscuro, largo como un churro, no entiendo cómo podía estar en un lugar así. Pero, cuando llegué a su lado, lo primero que me dijo fue que ella vivía muy bien allí, como si hubiera adivinado lo que yo estaba pensando. Dijo que ese piso le sentaba muy bien y que mudarse de su ático de la Bonanova a ese barrio lleno de videoclubes y paquistaníes era de lo mejor que había hecho en años. Ese comentario me cayó muy bien, claro. Luego se excusó por recibirme en casa, me explicó que no se encontraba muy bien, que había tenido un problema..., creo que en la cadera, y me pidió ayuda para tenderse en la cama. Entonces la tuve que acostar porque se dejó caer, me dio un buen susto pero la sujeté a tiempo, se podía haber hecho daño. Y la llevé en brazos hasta la cama. 




			—Bueno, para eso haces tanto deporte —le dije con ironía—, para situaciones como ésa. 




			—Claro —sonrió—. Pero parecía animada, no dejaba de hablar. De los médicos. Me preguntó si yo tenía buenos médicos. —Jens se echó a reír—. Ella dijo que los suyos eran buenos y muy amigos desde hacía un montón de años. Me habló de uno en especial, sí, creo que era el psicólogo argentino, recuerdo que dijo que ya no le servía de nada pero que le seguía pasando una mensualidad, hasta me dijo el importe, ciento y pico euros, o algo así, y que a ver qué tenía que hacer, que el pobre lo necesitaba para vivir. También me dijo que molestaba tanto a sus amigos médicos que ya no le cogían el teléfono. En ese punto yo ya estaba completamente descolocado. Y mudo. Me quedé mudo. 




			Jens espachurró el cigarrillo en el cenicero hasta apagarlo, lo dejó en el suelo. Apoyó la cabeza en un brazo y se volvió hacia mí. 




			—¿Sigo? 




			—Claro... 




			—¿Te sirve de algo todo esto? 




			—Ahora mismo no lo sé, Jens, pero quiero que sigas. 




			—Vale. Bueno, pues me senté a su lado, en la cama, junto a uno de los perros, y le empecé a enseñar las páginas del libro. Expliqué el diseño, las tipografías que habíamos escogido, que el formato iba a ser el mismo, bla, bla. El discurso de siempre. Ella parecía escucharme. Parecía que le gustaba o al menos no parecía que le disgustara. Me dijo que le habían hablado de mí y que estaba segura de que lo iba a hacer muy bien..., pero había algo, ¿sabes? Algo que no me decía pero que noté, no sé, como una resistencia. Entonces llegó la hija. Ginebra, se llama, ¿no? Ginebra. Muy atractiva, ¿eh? Rubia..., buenas piernas... 




			Me miró de reojo, con cara de pillo. Le devolví la sonrisa y continuó: 




			—Cuando llegó la hija, la cosa se desmadró. Fue como si yo desapareciera en medio de un vendaval. Empezaron a hablar por los codos, de casas, de áticos, de pisos vendidos, alquilados, de llaves perdidas, de ex novios, ex maridos, yo qué sé... ¡Una confusión de temas! Se reían como locas y discutían al mismo tiempo. De repente, Ginebra me hizo caso y pidió mi opinión, sobre si era mejor que se fuera a vivir al Borne o al Eixample, y si estaba mal que no quisiera irse a vivir con el padre de su hija, o con el novio, o algo así, ya no me acuerdo. La verdad es que, por muchas tablas que creas que tengo..., me sentía superado. Me faltaban datos para responder, pero tampoco me daban tiempo a abrir la boca. En realidad..., creo que fue una especie de pelea entre dos leonas. Que coqueteaban conmigo. Sí. La madre también. Y bueno, ya al final, ellas seguían hablando y hablando, y de repente Emma hizo callar a su hija, la dejó con la palabra en la boca y me soltó algo así como: «Oye, ya sé que tú lo haces muy bien, pero ¿no crees que deberíamos darles este trabajo a mi hermano y a su mejor amigo? Son arquitectos y ahora entre la crisis y que son mayores ya no tienen encargos». 




			Jens siguió hablando entre risas: 




			—A ella le importaba un carajo la movida que había supuesto reeditar la colección, que se me hubiera ocurrido a mí desde el principio, que yo fuera el diseñador, que el trabajo estuviera casi hecho, que yo no pudiera soltarlo así como así. No le importaban las tipografías, ni los pantones, ni nada de nada. Estaba en otra cosa. Ella pensaba en su hermano. 




			Jens calló unos segundos. Se volvió hacia mí y concluyó: 




			—Fin de la historia. 




			La luz de la estancia había cambiado, el sol estaba más bajo y la brisa movía suavemente las cortinas. Jens bostezó y, desperezándose, añadió: 




			—Yo sólo la vi esa vez, deberías hablar con alguien que la conociera más...  




			—Ya, ya lo sé. 




			—Con su hija, ¿no? 




			—¿Eh? No, con su hija no. Ginebra ya tuvo bastante. 




			Me levanté a buscar mi bolso. Jens me siguió con la mirada e insistió: 




			—Pues alguien de su círculo, que esté dispuesto a hablar, que te pase contactos... 




			—Sí, sé de alguien, su mejor amigo, creo. Pero me cuesta mucho hacerlo. Ahora tengo que irme, Jens. 




			Me senté de nuevo. Revolví mi bolso para buscar las llaves del coche. En su interior encontré una caja alargada que había olvidado por completo. Me quedé paralizada. Jens me observaba y notó el cambio en mi expresión. 




			—¿Qué te pasa? 




			Solté la caja, me calcé las sandalias, me sentí sudar. 




			—Nada —mentí. 




			—¿Nada?  




			Perdí los nervios. 




			—Todo tiene que irse a la mierda al mismo tiempo. No me viene la regla desde hace no sé cuánto tiempo. Tengo el puto test en el bolso desde hace no sé cuántos días y nunca me acuerdo de hacerme la prueba. ¿Te imaginas? Sólo me faltaría eso. 




			Jens se incorporó. 




			—Háztela de una maldita vez, ahora, en mi baño. Haz un pipí antes de que llegue Silvie y todo se enrede aún más. 




			Me puse a reír. Me tapé la cara con las dos manos y le dije que no, que en su casa ni loca, que tenía que recoger a mis hijos del colegio y que ya llegaba tarde. 




			Me acompañó hasta la puerta y se despidió con un largo abrazo. Cedí a la ligera presión de su cuerpo. Saboreé el olor a sal de su piel. Le levanté la manga del hombro izquierdo y le reseguí con el dedo la cicatriz que tanto conocía, que tantas veces había besado. Nos soltamos antes de que mis ganas de llorar me vencieran. Quizá se dio cuenta de ello y por eso me preguntó, repentinamente animado: 




			—¿Te acuerdas de esto? —Jens señalaba detrás de mí y yo me volví. Una tapa de revista enmarcada colgaba de la pared. Claro que me acordaba, era el primer número del Playboy español que rediseñamos, uno de los proyectos más difíciles y divertidos que hicimos juntos. La cabecera y los titulares estaban en rojo y habíamos usado la Interestate, una tipografía muy de los años noventa que adorábamos.  




			—¿Te acuerdas de la chica? —me preguntó. 




			—Sí.  




			—Lo difícil que nos lo puso, ¿eh? Y fíjate lo bien que quedó... 




			—Descubrí el Photoshop gracias a ella... 




			Nos reímos. Me dio dos besos y, cuando ya estaba en la calle, a punto de cruzar la plaza de las palmeras, a la luz de esa preciosa tarde, Jens me preguntó: 




			—¿Vas a seguir trabajando con Héctor? 




			Sacudí los hombros: 




			—Él no quiere que eso cambie... 




			Se quedó muy serio y añadió: 




			—Tienes un marido muy legal. Un tío que te quiere de verdad. 
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