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    Nadie puede ser totalmente libre mientras no sean libres todos; nadie puede ser absolutamente moral mientras no sean morales todos; nadie puede ser perfectamente feliz mientras los demás no sean felices.
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    Capítulo PRIMERO




    La voz de Terry Ireland era suave y cálida.




    Se hallaba sentada ante la mesa de la cocina y tenía los codos apoyados en el tablero entretanto descansaba su rostro en ambas manos. Miraba a su hija ir y venir preparando su comida. Mía tan pronto se hallaba ante el frigorífico, como extraía del horno unas hamburguesas. Todo ello iba colocándolo Mía en una bandeja: un trozo de lechuga, dos hamburguesas, una cerveza, un pequeño trozo de pan y un vaso, amén de una tortilla a la francesa.




    La voz de Terry se hacía cada vez más persuasiva, pero Mía pensaba que por muy persuasiva que fuera, a ella no iba a convencerla, si bien, de todos modos, sería como su madre decía.




    —Así que ayer cuando fui a visitarlo se lo dije. No puede, Mía. Lo comprendes, ¿verdad?




    Mía no comprendía.




    O lo que es peor, no le daba la gana de comprender.




    —Es tan bueno el pobrecito. Tan descuidado, tan inútil para la casa. Lo entiendes, ¿no?




    Claro que lo entendía.




    Ted siempre fue un inútil.




    Pero de bueno… Puede que no fuera malo, pero bueno, bueno… Tampoco tenía por qué pensar que no era bueno, pero era como era y eso sí que no lo sabía su madre.




    —Como comprenderás yo no puedo ir de una casa a otra todo el día, ni puedo, lógicamente, traerme a la niña… Ted no lo permitiría. Adora a su hija. Pero el servicio está imposible. Te haces cargo, ¿verdad?





    Claro que se lo hacía.




    Pero de todo aquello que su madre decía, sólo cabía esperar una cosa, y era a la que ella no estaba dispuesta, pero tampoco lo estaba en disgustar a su madre.




    —Estos días, con el sarampión, Kay se pasó todo el tiempo llorando. Yo tuve que abandonarte a ti para irme a casa de Ted durante horas y horas. Resultado, que no se arreglan las cosas así… Hay mujeres que no debieran morir nunca, Mía, nunca.




    Su madre iba a llorar.




    Era algo que Mía no soportaba.




    —Mía, tú no lo entiendes…




    —No llores, mamá. Betty ha muerto. No podemos resucitarla… Son cosas que ocurren… Cosas que una vez ocurridas hay que asimilarlas sin remedio, sin rebelarse. De nada valdría. También eso lo comprendes tú, ¿verdad, mamá?




    —Claro, claro —pero tenía los ojos húmedos—. Hay que soportarlas, pero es duro. Muy duro ver morir una hija, Mía, y dejar un hogar deshecho. Ted no tiene familia en Toronto. El único hermano que le queda, vive en Filadelfia, ya sabes, y tiene su familia, su esposa, sus hijos… Por otra parte, su empleo como químico y accionista en esos laboratorios, no le dejan tiempo para gran cosa. No siempre puede estar en casa… El servicio le dura una semana todo lo más, y él solo con Kay…




    Mía atacó la única hamburguesa que le quedaba.




    —Yo he pensado, Mía.




    Sin que se lo dijera, ella ya sabía lo que había pensado su madre, pero también ella estaba pensando.




    Betty, mucho tiempo antes de morir, le hizo confidencias. Pero también es cierto que no hacía falta que se las hiciera para que ella conociera a Ted. No es que fuera bueno, como decía su madre, pero tampoco era malo. Era como era y, por supuesto, era de cuidado. Maldita la gracia que le hacía tenerlo en casa…




    —Yo se lo propuse a Ted esta mañana. El pobre se emocionó mucho.




    También lo creía.




    Ted era capaz de emocionarse, desde luego.





    —Le dije que se viniera a vivir con nosotros, lo entiendes, ¿verdad, Mía?




    Mía había terminado de comer.




    Tenía sueño.




    Y seguramente, antes de acostarse aún la llamaría Jonás…




    —Si supieras lo cansada que estoy, mamá.




    Mamá alargó la mano y le alisó el cabello con ternura.




    —Lo comprendo, hijita, pero es que yo tenía que hablarte de esto. Así no podemos seguir. Ted está demasiado solo con una niña de seis meses. A mí me cuesta trabajo atravesar Toronto mañana y tarde para ver a mi nieta, para atenderla. Ted, tan pronto tiene dos muchachas como se queda sin ninguna, y así seis meses, justo desde que falleció mi pobre Betty… Y yo digo que encima del dolor que eso supone para todos, para mí y para Ted, y para la pobre niñita este desorden de vida, resulta insoportable. Así que se lo he dicho a Ted. Sólo me falta que tú me digas lo que opinas. Al fin y al cabo tú eres mi hija y vivimos aquí solas y debo contar contigo. Por eso te lo digo. Porque no soporto ver a Ted tan solo y tan desesperado.




    Mía no pensaba decirlo, pero el caso es que lo dijo:




    —¿Y por qué no vuelve a casarse, mamá? Al fin y al cabo, sólo tiene veintiocho años y no va a quedarse así todo el resto de su vida. Cuanto antes le dé una madre a su hijita, mucho mejor, ¿no te parece?




    *  *  *




    Le pesó haberlo dicho.




    El rostro de su madre se entristeció. Puso una gran expresión dolida. Hubo como una inmensa amargura en sus bondadosos ojos.




    —Mía, por el amor de Dios —protestó—, que el cadáver de Betty aún está caliente. Que Ted aún no se repuso de la pérdida. Entiende eso, por el amor de Dios.





    Mía lo entendía todo.




    Lo que no le daba la gana era de decir que bueno, que viniese Ted a vivir con ellas.




    Maldita la gracia que le hacía.




    Ted era un tipo vehemente, sexual por mucho que su madre no lo notase. Pero ella sí que lo sabía y lo notaba y además se lo dijo Betty mil veces. Pero aunque Betty no se lo hubiera dicho, era igual. Ella bien lo sabía.




    —Casarse —decía la madre ajena a los pensamientos de su hija—, nunca he oído semejante desatino. El pobre Ted que no es capaz de olvidar a Betty…




    Tampoco ella discutía aquello.




    Posiblemente, Ted estuviera pensando que Betty era para él lo mejor del mundo y que no iba a poder olvidarla, pero lo cierto es que la olvidó en el mismo momento de saber que se moría, es decir, ya antes de que se muriera. Era incapaz de pensar ni sentir de otro modo, aunque él mismo se creyese lo contrario.




    —Yo no tengo nada que hacer —decía la dama, olvidándose ya de lo dicho por su hija—. Puedo cuidar de Kay. Tú te pasas el día en la editorial, a veces no vienes ni a almorzar. Ted trabaja y no puede atender a su hija, y vive allí solo. La casa es muy linda y todo lo que tú quieras, pero está enormemente solo. Si no tuviera a Kay, yo no diría nada, entiende. Pero está Kay por medio y tiene seis meses y necesita una enormidad de cuidados.




    Todo lo comprendía.




    Pero a ella le gustaba regresar a casa por las noches y sentir la soledad y el silencio, y no toparse con Ted en cada esquina, con aquellos ojos suyos mirones y aquel aire de no matar una mosca y resultaba que era capaz de matar un regimiento de ellas sólo con mirarlas.




    Pero, claro, su madre no podía entender. Ella no veía en Ted al hombre que era. Veía al viudo de su hija Betty, al padre de su nieta Kay…




    Para su madre, Ted era infeliz. Un gran hombre…




    Ella no decía que no fuera un gran hombre, pero también estaba segura de que era un zorro redomado bajo su sonrisa beatífica…, bajo su cara de niño grande.




    No es que ella fuera maliciosa.





    Pero conocía a Ted y sabía que era la pura malicia, y que Betty lo conocía bien y se celaba de todas las mujeres y tenía sus razones.




    —Por otra parte —añadía Terry Ireland—, Ted no puede quedarse en casa para cuidar a Kay, ni sabe, ni puede. Su empleo requiere su presencia en los laboratorios… Yo creo que las está pasando moradas. El servicio no le dura una semana, y encima para encontrar otro necesita seis semanas más. Date cuenta, Mía, que la pobre niña se está criando a salto de mata.




    La joven —esbelta, joven (no más de veinte años), cabellos rojizos, ojos verdosos, piel tostada, linda en verdad— se puso en pie. Recogió el servicio de su comida y lo llevó al fregadero. Lo pasó por el grifo sin responder.




    —Mía, parece que no quieres.




    ¿Decirle ella a su madre lo que pensaba de Ted?




    ¡Pobre mamá! No podría decírselo jamás. No lo entendería, ni lo aceptaría aunque lo entendiese. Ella quería mucho a Ted, decía que era buen yerno, y lo era, que había hecho muy feliz a Betty, y en cierto modo tenía razón… Que la había llorado con desesperación, y también era cierto.




    Pero bajo todo aquello había lo que hacía, y ella bien sabía lo que había. Ted era un inconsciente, a veces ni siquiera se daba cuenta de que era un tipo sexual inaguantable.




    —Yo le dije a Ted que mañana hiciera las maletas y se viniera aquí con la niña. A la tarde iré en un taxi a buscar a Kay…




    O sea, que los hechos estaban consumados.




    Que era inútil cuanto ella dijera.




    Sonaba el timbre en aquel momento.




    —Es Jonás, mamá —dijo Mía yendo hacia el teléfono.




    Mamá fue tras ella.




    —¿Qué hago con lo que te he dicho?




    Mía se detuvo aún sin descolgar el auricular.




    —¿De qué, mamá?




    —De Ted, de Kay…




    —Oh, sí, claro. Haz lo que gustes, mamá. Ya sabes que yo… siempre estoy de acuerdo contigo.





    —Gracias, Mía, gracias. Podremos vivir aquí los cuatro tan tranquilos. Se lo diré a Ted tan pronto dejes tú de hablar. Le llamaré por teléfono y le diré que mañana voy a buscar a la niña.




    Mía, de súbito, tuvo una idea que le pareció luminosa:




    —¿Y por qué no se queda Ted en su casa y te traes tú a la niña? De ese modo, Ted tendrá más libertad y tú puedes criar a tu nieta.




    La dama la miró asombradísima. Dolida.




    —¿Cómo? ¿Dejar a Ted sin su hija? Eso sería una crueldad.




    Era inútil.




    Aquel asunto estaba resuelto por su madre y nadie podría evitarlo ya.




    —Tienes razón, mamá. Ahora permíteme que hable con mi novio…



  




  

    II




    Andaba por los talleres de la editorial cuando Dick se le acercó.




    —Oye, Mía, un señor te espera en tu despacho.




    —¿Un… señor?




    —Sí. Dijo que deseaba verte, y un botones lo metió en tu despacho y anda buscándote por ahí.




    —¿Quién anda buscándome?




    —El botones, mujer.




    —Ah… —echaba a andar después de dejar la lámina en manos de un empleado—. Ponga eso así. Sin quitar nada, Jim. Es importante. Si tiene alguna duda consulte con el director… —miró a Dick—. ¿Será de la publicidad?




    —No lo sé. Mira, allí tienes al botones que anda buscándote.




    Mía dio las gracias a Dick y se fue en dirección al botones.




    —Sam, ¿me buscabas a mí?




    —Sí, señorita Mía. Un señor la espera en su despacho.




    —¿Te ha dicho cómo se llama y qué desea?




    —No, señorita Mía. He preguntado por usted y yo he bajado a los talleres porque pregunté en la primera planta y todos me dijeron que había bajado usted.




    —Gracias, Sam.




    Echó a andar.




    Tomó el ascensor para llegar antes y entró en su despacho.




    Quedó un poco envarada.




    —Hola, Ted —dijo.





    Y su voz distaba bastante de ser cariñosa. Amable, sí. Correcta, también.




    Ted sonrió.




    ¡Tenía aquella sonrisa!




    —Vine a verte —dijo Ted amable— por lo que me ha dicho tu madre.




    —¿Mi… madre? Oh, pero siéntate. No te quedes de pie.




    Ted era alto y fuerte. Tenía las llaves del auto entre los dedos y les hacía tintinear. Cuando Mía se sentó tras su mesa de despacho, Ted lo hizo en un butacón enfrente de ella.




    —Salí un momento de mi oficina para venir aquí —comentó—. No quería aceptar el ofrecimiento de tu madre sin hablar contigo.




    —¿Por qué conmigo?




    —Mía, ¡caramba! que tú vives con tu madre. Tu madre está llena de bondad y ama a Kay… Imagínate como la ama. Es su única nieta y encima es igual que Betty… Ya sabes.




    —Sé —cortó todo lo amable que pudo—. Por mí no hay inconveniente, Ted.




    —Eso pensaba yo —dijo él con aire bonachón—, pero antes quería hablarte de ello. Comprende. Tu madre, por Kay y por mí hace cualquier cosa, pero yo no deseaba irme a vivir con ella sin antes saber lo que tú piensas.




    —Yo paro poco en casa, Ted —dijo ella evasiva—. Ya conoces mi vida. La editorial, Jonás, y la casa poco.




    —Ah… ¿sigues con Jonás?




    Mía elevó una ceja.




    —Claro. ¿Por qué no voy a seguir con él?




    Ted rió con una risa ancha y afable.




    —Eso digo yo. Es un decir, ¿sabes? Bueno —sin transición—, entonces si tú estás de acuerdo… —hizo un gesto muy expresivo—. Date cuenta, la soledad en aquella casa desde que falleció Betty es insoportable. Si yo tuviera una madre o hermanas. Ya comprendes, ¿no? Pero aquí, en Toronto, sólo os tengo a vosotros. Mi hermano Ernest tiene bastante con lo suyo en Filadelfia, tiene muchos hijos y lo que menos piensa es en mí. Cosa que me parece muy natural. Por otra parte, quedarme yo solo en casa, sin mi hija, me parece… una crueldad. Bueno, yo no sé lo que tú pensarás de eso, pero es que yo… —hizo otro gesto— pienso que me moriría sin ver a Kay. Cuando pase un tiempo y encuentre una mujer como Dios manda, de edad, responsable y todo eso, me cojo a Kay y me voy de nuevo a mi casa. Lo entiendes, ¿verdad?




    —Supongo que sí.




    —Lo que yo no quiero es extorsionarte a ti…




    —A mí no tienes por qué extorsionarme. Yo vivo mi vida. Me entrego al trabajo. Yo también quiero a Kay, pero desgraciadamente no puedo dedicarle mi vida, tú también comprendes eso, ¿no?




    —Por supuesto.




    —Pero mamá aún es joven y tiene agallas y salud… Ella se ocupará de Kay.




    —Entonces no te importa que nos instalemos allí esta noche.




    —No. ¿Por qué?




    —Gracias, Mía. Sabía que ibas a responderme eso, pero yo tenía el deber de preguntártelo.




    —Puedes estar tranquilo —dijo ella correcta—. Por mí no hay inconveniente.




    Lo había.




    Si pudiera evitarlo lo evitaría, pero tratándose de su madre, ella no la disgustaba.




    Se puso en pie y Ted la imitó.




    La miró de una forma rara.




    —Buenos días —dijo con voz un poco dura.




    El seguía sonriendo como si en su vida hubiera roto un plato.




    —Hasta la noche, pues. Mía.




    —Hasta la noche…




    Y al quedarse sola no pudo evitar de sentir una rabia profunda y de dar una patada en el suelo.




    *  *  *




    Jonás era un chico pacífico. Abogado de profesión, conoció a Mía en una fiesta social. La cortejó algún tiempo y luego le declaró su amor con la misma sencillez que la había cortejado.





    En aquel momento conducía su auto y llevaba a Mía al lado.




    —Estás muy silenciosa y diría que desanimada. No quieres ir al cine, no quieres comer por ahí…
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