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			Biografía

			Es escritor, músico y cantante. Ha escrito los libros Crónicas del Ángel Gris (1988), El libro del Fantasma (1999) y Bar del Infierno (2006), que han alcanzado una extraordinaria difusión en la Argentina y en Uruguay. También es autor de Radiocine (2002), una recopilación de historias musicales escritas para la radio. En 2010 publicó su primera novela, Cartas marcadas, con un enorme éxito de ventas, a la que siguió en 2021 Notas al pie, con idéntico resultado. Compuso numerosas canciones e integró distintos grupos como director y arreglador. También escribió la música y los textos de las comedias musicales Teatro de medianoche y El barrio del Ángel Gris.

			En 1998 grabó su opereta Lo que me costó el amor de Laura con la participación de artistas de la talla de Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa, Ernesto Sábato, Les Luthiers y Sandro —entre otros—, acompañados por la Orquesta Sinfónica Nacional. En 2000 fue llevada al teatro y obtuvo el premio Argentores a la mejor obra del año. Es creador y conductor del clásico programa radial La venganza será terrible, del que, en ocasión de su 30o aniversario, se editó en 2017 un libro que recopila su historia con anécdotas y reflexiones del propio Dolina y también de aquellos que orbitaron su universo humorístico, filosófico y musical.

			Junto con sus hijos Martín y Alejandro escribió la miniserie Recordando el show de Alejandro Molina que se estrenó en 2011 con dirección de Juan José Campanella. Recibió gran cantidad de premios y distinciones en foros académicos, artísticos y mediáticos.

		


		
			 Alejandro Dolina es un gran creador, un particular alquimista que ha logrado conciliar elementos aparentemente antagónicos: la hondura del filósofo existencial y la calidez, la poesía y hasta la jerga del hombre de la calle.

			Entre los rincones que el Ángel Gris nos describe se advierte que la prosa de Dolina pertenece a la raza de Discépolo, pero a su vez, teñida por una tenue luz crepuscular, como la humilde esperanza del más auténtico pibe de barrio.

			Es fundamental rescatar el valor de estas crónicas en estos tiempos en los que tristemente abundan los Refutadores de Leyendas, deseando, en cambio, que los Hombres Sensibles no pierdan jamás su pasión por la vida, noble virtud del querido Alejandro.

			Ernesto Sabato

			Santos Lugares, marzo de 1996
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			Colaboración en nuevos textos

			María Laura Franco

		


		
			  Colaboraciones involuntarias

			Víctor Hugo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Marechal, Miguel de Unamuno, Diodoro Século, Diógenes Laercio, Alfredo Le Pera, Roberto Grela, Rubén Darío, Roberto Pueblas, Vladimir Nabokov, Gilbert K. Chesterton, Homero, Pedro Balbi, Dante Alighieri, Antonio Roma,

			Gerónimo Colombo, William Shakespeare, Suma Paz, Robert Graves, Sor Juana Inés de la Cruz,

			Carlos Bugarín, Francisco de Quevedo y Villegas, Carlos Lekini, Homero Manzi, Lope de Vega, Dora Dolina, Platón, Leopoldo Lugones, Antonio

			Carrozzi, Antonio Ávila, Octavio Paz, Arturo Jauretche, Oscar Wilde, Giovanni Papini.

			Agradecimientos
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			Interminables exordios 

			Obras de Manuel Mandeb

			• Faltan bolitas

			Inédito, 315 páginas.

			• A favor y en contra de las vacaciones

			Inconcluso, 2 páginas.

			• Ilusiones eran las de antes

			Ensayos, 90 páginas.

			• No corran, que es peor

			Novela, 12 páginas.

			• Personajes de la calle Artigas entre el 400 y el 1100

			700 páginas.

			• Nunca he visto nada

			Experiencias esotéricas, 290 páginas.

			• Zoología de Flores

			Inconcluso, 20 páginas.

			• Memorias

			Inconcluso, 6 páginas.

			• Sobre la nacionalidad de los animales

			200 páginas.

			• Registros de amores imposibles en la línea del Ferrocarril Sarmiento

			914 páginas.

			• Tempranos desengaños

			Libro de lectura para quinto grado. (En colaboración.) 180 páginas.

			• Cartas robadas del buzón de Rivadavia y Artigas

			Recopilación, 500 páginas.

			• El beso de Judas

			Teoría de la falsificación, 20 páginas.

			• Ni aunque me lo pidan de rodillas

			Antología de renuncias famosas, 100 páginas.

			• De las mujeres mejor no hay que hablar

			Conferencia, 10 o 12 páginas.

			• Los amigos

			Monografía, 1 página.

			• Mis amores perdidos

			Inconcluso, 2715 páginas.

			• Cuaderno de viajes

			70 relatos, 500 páginas.

			• Locos éramos los de antes

			Refutación del psicoanálisis, 200 páginas.

			• Al cine no voy más

			Ensayo sobre la palabra y la imagen, 20 líneas.

			• Nunca se vuelve

			5 ediciones, 100 páginas.

			• La objeción de las colegialas

			Conferencia, 20 líneas.

			Novias de Jorge Allen

			Se consignan sólo aquellas que hayan permanecido al menos tres meses junto al poeta.

			• Pamela Gómez (Yeyé)

			Morocha. Lo dejó. 

			• Inés Parolo (Torito)

			90-58-90. Lo dejó.

			• Elsa Belati (La gorda)

			95-70-95. Engordó.

			• Luisa Castro (Ánfora etrusca)

			90-60-100.

			• Amelia Duval

			Primer noviazgo. 93-61-90. Viajó.

			• María Emilia Longo (La pechugona)

			100-60-90. Fue abandonada.

			• Silvia Garceron (La loca)

			92-62-92. Fue abandonada.

			• Amelia Duval

			Segundo noviazgo. 95-61-90. Fue abandonada.

			• Louise Osborne (La americana)

			90-60-90. No comprendía el idioma.

			• Luz Vasallo (Luz)

			93-65-90.

			• Amelia Duval

			Tercer noviazgo. 97-61-90. Se fue con otro.

			• Celia Duval (La hermana)

			90-60-86. Intervino el padre.

			• Juana Llanos (La paisanita)

			85-60-90. Se fue a vivir al campo.

			• Leonor Vazzari (La ingeniera)

			97-62-90.

			• Amanda C. de Duval (La vieja)

			104-80-150. Intervino el marido.

			• María José González del Cerro (La tonta)

			80-60-80. Fue abandonada.

			• Amelia Duval

			Cuarto noviazgo. 99-61-90. Lo dejó.

			• Jessica Morán (La nena)

			90-61-84. Intervino la policía.

			• Laura Salomone (Laura)

			90-60-86. Lo dejó.

			• Irene López (Laura)

			87-57-86. Lo dejó.

			• Laura Ortiz (Laura)

			90-61-89. Lo dejó.

			• Laura Pintos (Laura)

			95-59-87. Lo dejó.

			• María Laura Garrido (Laura)

			100-62-92. Lo dejó.

			Composiciones musicales de Ives Castagnino

			• El siete

			Tango.

			• El morochito

			Tango canción.

			• El que te dije

			Paso doble.

			• Tronador

			Candombe.

			• Tu piel de seda y jazmín

			Tango humorístico.

			• Himno de la Farmacia Tijman

			Himno.

			• Cada dos por tres

			Milonga.

			• No pasó el basurero

			Canción de protesta.

			• Tu sexo y mi deseo

			Ronda infantil.

			• Himno de la sucursal tres de correos

			Himno.

			• Qué tenés que andar diciendo de mí

			Cumbia.

			• Marcha de los sifoneros

			Marcha patriótica.

			• Distancia (Perdida)

			Tango canción.

			• Con paso firme por una senda digna

			Murga.

			• Irene (Amalia) (Liliana) (María Luisa) (Esther) (Lidia)

			Vals.

			• Siete canciones afrodisíacas

			Canciones.

			Obras didácticas de Ives Castagnino

			• Tratado de música y afines

			Inédito, 2159 páginas.

			• El charango y la asamblea del año XIII

			Ensayo, 36 páginas.

			• Nuevos defectos para cantores de tango

			Manual ilustrado, 215 páginas.   

		


		
			
Tres cartas a falta de prólogo
(Pretexto de Horacio Ferrer en 1988)


			 

			Carta primera

			Sr. Horacio Ferrer 

			Barrio de la Recoleta

			Amigo Horacio:

			Lo llamo amigo, sin percepciones engañosas ni desilusiones posteriores, como suelo decir.

			Desconfío de la “propiedad transitiva” de la amistad, con alguna salvedad como la que me atarea en escribirle: conozco de las incontables horas compartidas —elegidamente nocturnas— y de las muy delicadas afinidades que unen a Ud. y al Negro Dolina.

			Bien sé que unas y otras, lejos de haberle ocultado su talento, le han representado estímulos persistentes en la reflexión sobre la obra y la persona de Alejandro.

			Aprecio su antigua insistencia sobre aquello de que “ser veraz es mejor que ser sincero”; es por eso que, ajeno a cualquier forma de la falsa camaradería que suele imperar en nuestra ciudad, no me duele confesarle, respecto de Dolina, que, de cuando en vez, he apurado mi copita del Licor del Olvido para no evocar algunas transcripciones apócrifas de mi modesto saber (quién sabe si en el sofocón de alguna entrega periodística), intercaladas por él a esas crónicas que en breve aparecerán como libro. No necesita ser Ud. muy sagaz para advertir la pésima calidad del Licor que he tomado, cuyo efecto ha sido, más bien, un acicate para la memoria, claro que nunca para el rencor.

			Consta en párrafos reproducidos por Dolina mi acendrado rechazo por toda colaboración literaria. También estos enigmáticos lunatismos orientales (pero no del “falso Oriente”, como Ud., al decir del filósofo y bandoneonista nipón Yoshinori Yoneyama), lunatismos que indefectiblemente me asaltan con el devenir del verano y las vacaciones. En esta altura del año —me cito— “yo mismo no quiero hacer lo que quiero”.

			Lo uno y lo otro me han hecho desistir de la simpática idea original que me puso a redactar esta carta: hacerle juntos —Ud. y yo— un prólogo al libro de Alejandro. De tal suerte, deberá hacerlo Ud. solo.

			No es conjetural que su admiración por Dolina es más que puro eco espumado a la amistad, y que su cariño no ha nacido de la estima por su obra. Los sentimientos grandes son tan difíciles de usurpar como lo son las grandes creaciones, afirmo.

			Permítame, ahora, parafrasearme por vez única: “Si quieren saberlo, yo soy mis sentimientos, y quien me los robe habrá de llevarme también consigo”. En cuanto de Alejandro se trata, sé que esto le concierne.

			Está bien entonces que, noche a noche, la gratitud suya por eso que Dolina es en la vida, reflexionando, haciendo, diciendo y escribiendo, haya hermoseado y perfeccionado en su alma un afecto entrañable.

			“Sólo los sueños y los recuerdos son verdaderos”, es convicción mía que irrita a mis enemigos, así como los suyos se fastidian cuando cita a su maestro Troilo con aquello de que “un ingrato es peor que un infidente”.

			Por ambas evidencias no iré más allá de lo prudente al recordar que hace mucho soñé que el “árbol silbador”, de la leyenda dolineana, no era tal, sino dos tipos que se turnaban disfrazados de jacarandá: uno llevaba medio melón en la cabeza; el otro era el maestro Arnaldo Gancé.

			¡Buen prólogo!, y no sea haragán: también correspóndame a esta epístola con una larga carta suya.

			Lo abraza

			Manuel Mandeb

			En el Almacén de las Cosas Perdidas era domingo 13 de diciembre de 1987

			Carta segunda

			Sr. Manuel Mandeb 

			Barrio de Flores

			Manuel querido:

			Gozando de la hospitalidad de su corazón, se me hace todavía más inquietante aceptar su implícita ponderación de mi persona, proyectando —cuanto menos en la idea— el redactar juntos un prólogo para el libro de nuestro común amigo Dolina.

			Él sostiene, con criterio que comparto, que la recomendación primera para una colaboración literaria es “elegir a un par”.

			Ha desistido Ud. de su intención de escribir el prólogo entre los dos por principios irrefutables. A mi vez, desisto del prólogo por carecer ante Ud. de esa cualidad sugerida por Alejandro.

			Acierta nuevamente, Manuel, al intuir que la proximidad dimanada del gran afecto ha tornado más hondas algunas ligeras reflexiones mías sobre la personalidad de Alejandro Dolina. De tal modo, y visto que ya no habrá prólogo (ni en colaboración, ni suyo ni mío), aprovecho esta respuesta a su esquela para improvisar al correr de unas líneas, lo que antes he madurado y precisado sobre íntimos y peripatéticos papelitos de pensamiento.

			Hay prosas y poemas de Rafael Alberti sobre los ojos de su amigo Picasso, esclareciéndonos la hechicera faena de esos ojos en su constitutiva percepción de lo real.

			El ojo amor. 

			El ojo en vela, 

			centinela, 

			espuela, 

			candela,

			el que se rebela y revela.

			En frecuentes momentos de concentración suprema —pongo sólo por caso—, los ojos, la percepción de Picasso, veían una cabra presa en la forma artesanal de juguete. Entonces, sus manos de demiurgo, sus manos de mediador entre lo finito y lo infinito, sus manos en complicidad con sus ojos “operaban” la forma “auto de juguete”, para dejar emerger en esplendorosa libertad plástica a la artística cabra.

			No me equivoco si digo que es semejante a ésa la facultad primera de Alejandro: puesto él ante la publicidad de una cierta agencia de viajes, su percepción atraviesa el contenido aparente recamado de ofertas de placer. Entre descripciones de hoteles, manjares, romances, paisajes y modos de pago, logra ver lo que nosotros jamás vemos. En ese punto, Alejandro lo “opera” al aviso, dejando escurrir lo “otro” que tenía encerrado: guías que en vez de orientar al tropel turístico, juegan a “la escondida” con la ninfa de más pródiga remera; caminatas valija en mano bajo un sol fanático, con los pies envueltos en pequeñas banderas de remate; algún agente ya invisible al llegar los viajeros al paraíso terrenal, con la gran ilusión ya abonada antes de partir.

			En ocasiones sus ojos penetran hasta el recoleto ámbito de lo que uno sabe muy bien y jamás se confiesa: “Dios guarde a los muchachos tristes de las mujeres hermosas”.

			En otras más, la percepción de Dolina emancipa oscuras provincias de nuestra conducta social, desempeñando la de hipocresía y exaltando la alta dignidad humana que anida, por ejemplo, en los melancólicos: “Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra extraña condición nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo, agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad”.

			Estos modelos entresacados de sus textos sólo en ánimo de ir perfilando los brujos ojos de Alejandro son, lo sé, tan sumarios como el que atañe a los de Picasso. Pero nos conducen al origen de su poder, fuente secreta que sólo conoceremos bajo esta luz: pertenencia de todos en todo tiempo —esto es: universal— es el teclado de la condición humana. Es lo singular de su enclave planetario lo que inspira la melodía de cada cultura en estilo y destino.

			Cada cultura resulta así, amigo Manuel, un creado sonido de la existencia en el tiempo, resuelto en claves de lo particular a lo total, de lo profano a lo sagrado, de lo femenino a lo masculino, de lo cotidiano a lo histórico, de lo carnal a lo espiritual, de lo terráqueo a lo astral.

			Se hace vino del fruto de la vid. Mas, hasta idénticas cepas —o razas del viñedo—, mimadas por manos de diferente empeño humano y bajo desiguales besos del sol, irrumpen desde el fondo del terrón para licuarse en vinos incomparables de paladar, espesor, color, fragancia y curda.

			Pasa eso con el vino favorito de Dolina: muy variado es el Vino del Recuerdo conforme a las tierras y a los modos de fermentación de los distintos pasados individuales y nacionales.

			Por todo esto, resulta claro que desenmascarar recónditas verdades, de arte o pensamiento bajo realidades de esmalte, será siempre diverso en Barcelona, Avignon, París y Guernica, o en la esquina de Rivadavia y Artigas. Este hecho irremediable que ha concedido a nuestra humanidad el atributo, día a día menos apreciado, de la variedad, da una segunda calidad a la obra de Alejandro: su contemplar el mundo con percepción de argentino, cargados sus sentidos con tradiciones, presencias y ausencias de su país, y de otras que no son de aquí, pero que dan prosperidad a las nuestras, vistas con el gran cristalino del alma sellado por la Cruz del Sur: desde el juego de las bolitas hasta las novelas de Norman Mailer.

			Recursos de meditación, de invención y exposición narrativas de tan remota estirpe como la paradoja, la parábola o la ironía, fábulas, leyendas y alegorías son puestas por Alejandro al servicio de éticas y estéticas porteñas.

			“Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle Sanabria, lejos de los poderes del Ángel Gris, aparecen las Sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de perversa belleza, mitad princesas y mitad milongueras.”

			Otra:

			“Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas.”

			La tercera, querido Mandeb, compromete su sabiduría: “...Manuel Mandeb comprendió que efectivamente había un secreto que algunos conocían y otros no. Y comprendió también que la causa de la alegría no era el conocimiento del misterio sino más bien su ignorancia.”

			Dentro de su percepción argentina, Alejandro Dolina divisa el Todo, radicado su ser en una villa de quintas que camino del oeste se suelda a la ciudad ya entrado el siglo XX, para consagrar un cantón clásico de Buenos Aires: el barrio de Flores; el barrio del Ángel Gris, espíritu celeste sólo capaz de humildes milagros. En la estación del ferrocarril y en la plaza; en casas, ligustros, bares, colectivos, baños, almacenes y baldíos; en peluquerías, alcantarillas, clubes, roperos, verdulerías, hoteles y gallineros; desde la avenida Castañares hasta Juan B. Justo y desde Curapaligüe hasta San Pedrito, a más calles y sitios de barriadas vecinas, Dolina deja algo muy en claro. Flores —en Buenos Aires— es el mundo, porque el mundo entero es, a un mismo tiempo, barrio de otro mundo mayor intuido por sus revelaciones.

			En la esquina que cada siete años forman en secreto dos calles paralelas, la de la vida y la de muerte, hay un buzón rojo carmín:

			“En el buzón hay mil cartas; dentro de uno de los sobres hay un papel azul y en el papel una palabra, una sola, escrita con tinta sutil. En esa sola palabra se condensa todo el saber del universo.”

			Y el barrio y la ciudad toda también son el mundo, porque en Buenos Aires los Rulli; Bermúdez y Herrera; Salzman, Cattaldi y Arrúa; Allen, Salinas, Mandeb, Castagnino y Joseph, forman desde hace siglo y pico el cuadro del Resto del Mundo, en consagratoria combinación de estilos nacionales para una selección muy porteña.

			No dejará pasar por alto, caro Manuel, que lo hemos puesto de centro forward, y al puesto de wing derecho, para coincidir, los dos, una vez más, con el pensar de Scalabrini Ortiz, evidente en los personajes de Alejandro: “Los hijos de los inmigrantes son genéticamente hijos de sus padres, pero son culturalmente hijos del país”.

			Revelarnos lo desconocido y revelarlo en porteño (ser de un lugar es don que también se cultiva), son los dos talentos de cabecera en Dolina.

			Gracias a ellos nos damos cuenta de que realidades bellas y poderosas en su luminoso barniz, son el revelado dolinesco figurín de lo sombrío, el desconsuelo y la debilidad:

			“En la calle Bacacay hay una mujer hermosa. Tan hermosa que no es posible describir su aspecto, pues quien alcanza a verla se muere. La mujer está triste y desesperada.” Así como lo que aparenta ser el casi todo es el casi nada, por los ojos de Alejandro nos enteramos de que el casi nada encierra el casi todo. En un tratado sobre el juego de la escondida, citando, ilustre Manuel, sus opiniones, dice:

			“Manuel Mandeb, quien creyó entender que la escondida era un juego sin límites. Para el pensador árabe la escondida perfecta debía ser jugada por toda la estirpe humana, su escenario era el universo y su duración, la eternidad. Así, el propósito final de la Historia puede consistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que se encargará de librar para todos los compañeros en un acto que marcaría el fin de los tiempos...” (Táctica y estrategia de la escondida).

			“Los colectiveros de Flores dicen que entre los miles de boletos que venden hay uno —sólo uno— cuya cifra expresa el Universo. Quien conozca esa cifra será sabio” (Los Narradores de Historias).

			Merced a las clarividencias de Alejandro Dolina deberemos convenir en que las gentes vivimos y actuamos agrupadas también de otra manera que la consabida y supuesta.

			En planos más profundos y decisivos que las agrupaciones deportivas o políticas, discurren influyentes logias, conciliábulos y cofradías que la mirada de Dolina detecta en el alma social de Buenos Aires: los Brujos de Chiclana, los Refutadores de Leyendas, los Muchachones Crueles, los Narradores de Historias, los Amigos del Olvido.

			Hay, aún, una hermandad poderosa y sufriente en la que militan infinidad de personas, muchas de ellas incluso sin saber que pertenecen a su padrón: los Hombres Sensibles. Devota del Ángel Gris, dicha cofradía disfruta de tantos militantes —voluntarios o no— como de enemigos. Bien que lo sabe Ud., Mandeb, en sus claridades y resignaciones.

			Cuando, transcripto por Alejandro, se pregunta Ud. dónde diablos están los quinientos millones de bolitas que hubo en Buenos Aires hasta 1960, desechando por inaceptable su destrucción por el viento y por la lluvia, Ud. no delira: hay conjura contra el juego de la bolita.

			¿Quiénes son los conjurados?

			Tampoco delira Dolina al revelarnos la existencia de esos grupos sociales ocultos o semisecretos. Antes bien, nos ofrece inquietantes alertas a propósito de vastas corrientes de almas firmemente unidas en los sótanos de la vida cotidiana.

			Cabe a una corporación cualquiera cambiar de objeto —la desaparición de los tranvías, para los transportistas—; a un movimiento político, cambiar de programa de gobierno y de acción; a un club de fútbol, cambiar de camiseta y de barrio, y perdurar bajo el mismo nombre. A la organización sindical, al partido político, al club les cabe, también, la desaparición lisa y llana. Muy legítimamente estas militancias nacen de místicas abstracciones. Contrariamente, el amar el olvido, el refutar leyendas, el ser sensible o la crueldad de los muchachos son acciones ubicuas, ejercidas por personas que no han menester de divisas o sedes para identificarse entre sí en el ejercicio de su poder, constituyentes de grupos cuya única posible finitud es la finitud de la especie.

			A esta clase de unión humana inextinguible pertenece otro tipo de congregaciones, esas patrias del tiempo para gentes de la misma edad que llamamos generaciones. Asociaciones tácitas ante cuyo poderío simultáneo y ante cuya variada autoridad —fundada en el criterio, en el capricho, en la naturaleza o en universales atropellos de unas sobre otras—, Alejandro Dolina ha preferido un sabio papel conciliador a la vez que crítico. Con discreción —de inteligencia y de modo— intenta dar noticia a esos grupos no de sus connaturales diferencias sino de sus valores comunes en los códigos nacionales, éticos y estéticos. Y, por igual, deja entrever Alejandro los desencuentros irremediables: no quiero alborotar vanamente su nostalgia, Mandeb, recayendo en su insuceso amoroso con la niña de la calle Páez.

			La realidad develada por Dolina es más imperiosa y duradera que la que discurre ante nuestras miradas de incautos.

			Y con cada revelación —empujón hecho de contrastes y claroscuros— la reacción humana pertinente: la sorpresa. Nos toma él desprevenidos, mostrándonos y demostrándonos de modo seductor algo que para él es natural y para nosotros extraordinario.

			En el preciso momento de sorprendernos —igual que la adrenalina fluye desatada en nuestro cuerpo por la desazón o el miedo— se derraman en nuestro espíritu los humores inmateriales: melancolía, serenidad, fastidio, nostalgia, embriaguez, alegría. Los malos y los buenos humores.

			Los provoca Alejandro en nosotros con su bella y cautelosa manera de desnudar la vida en torno, que nos hace sentir amados y respetados: intuimos que sus sorprendentes noticias del mundo son serias —que involucran verdaderamente a su ser—, y que nos alcanzan húmedas de ternura en su repercusión desencadenante de los humores secretados por lo humano.

			Algo aún, buen Mandeb. Jacques Brel en su “Canción de los Viejos Amantes” dice: “En esta habitación sin cuna...”. ¡Es tremendo! Si en esa habitación de los amantes hubiera una cuna, ya no serían dos amantes, sino los tres de la familia humana.

			Es, bien lo conoce Ud., el misterio del lenguaje poético. Cinco palabras de esa lengua especial dan justo para expresar concluyentemente todo un orden de nuestra existencia.

			También este lenguaje es don de Alejandro. En el Corredor del Olvido instalado por los Brujos de Chiclana podía borrarse uno cualquier cosa de la memoria:

			“Según dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno como un recién nacido, limpio de ayeres.”

			Con la poesía, el léxico. Recuerda Ud., Manuel, aquella cuarteta de Celedonio Flores: “De Esmeralda al norte, pa’l la’o del Retiro, / Montparnasse se viene al caer la oración: / es la francesita que, con un suspiro, / nos vende el ‘engrupe’ de su corazón”. Subrayo la palabra “engrupe” porque ella sola, única voz canyengue de su estrofa, da a ésta su poderoso acento lunfardo. Tradición poética, y de técnica poética, que nos trabaja como un instinto del buen gusto reo, presente siempre en Dolina: “Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendían que estaba poseído del más sagrado berretín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y estaba condenado a transitar solamente por una.”

			En la hermosura de las frases, como flotando y aromándolo todo de porteñismo, hay tres toques: uno de lunfa patente en “berretín”; dos, sutilmente empleados: “Los hombres sabios” (agrupación como dolinesca fundada por Alberto Vaccarezza en el tango “La copa del olvido” en 1921), y tres, “ruso” por judío.

			La virtud poética de Dolina, impartida aquí y allá, en charla o prosa escrita, aparece en él casi siempre discernida a la poesía que se canta.

			Alejandro es músico y es cantor y su poesía porteña —y su hermana mayor, la poesía criolla— no puede más que fluir engarzada en límpidos aires de tangos, valsecitos y milongas. O de un coplerío tablonero y murguístico que va matizando con pianísimos o mezzofortes, del adaggio al allegro, la sinfonía atorrante y libre de su estilo hablado y escrito:

			Aquí bailan las sirenas, 

			Sirenas de Santa Rita,

			lo que te dan con el cuerpo 

			con el alma te lo quitan.

			Atorrante; libre; estilo; hablado; escrito. Acorde de cinco ideas que adquiere relieve en cualquier relato fiel de Alejandro.

			Más acá de sus orígenes lexicales y de arbitrarios usos, lo “atorrante” y el “atorrantismo” han gozado de florecimientos intelectuales y emocionales que proponen desde modos de andar, de hablar, de cantar y tocar instrumentos, de escribir, hasta toda una manera de la existencia. El atorrantismo ha prosperado como una suerte de correspondiente rioplatense de la bohemia europea. Nació ésta con los errantes gitanos y se aplicó a la vez, con el mismo sentido, como denominación del destino que corrieron artistas y pensadores, cuando reyes y cortes abandonaron sus mecenazgos, y la mishiadura reinó.

			El atorrante, intérprete local del bohemio parisiense o vienés, es, pues, por definición existencial, anticortesano. Y es romántico, libre, peregrino, nocturno, pícaro y semiclandestino, aventurero y escaso de economía en su devoción por Dios “que aprieta pero no ahorca”. Amigo del arte, de las mujeres, del vino y del tabaco, “se recuerda la nula cualidad de los Hombres Sensibles para los negocios”, dice Dolina, ratificando que los mejores hombres de esa calidad son atorrantes.

			Como en otras filosofías agrupantes de lo humano, los oficiantes del atorrantismo muestran completos espectros jerárquicos, de lo vasto a lo elaborado, de lo sucio a lo impoluto, de lo cocolichesco a lo elegante, de lo torpe a lo inteligente.

			Alejandro Dolina no es sus atorrantes personajes, querido Manuel Mandeb. Pero a nadie escapa que es un atorrante elegante y refinado. Así, su popularidad no es obra de imposición alguna sino del talento seductor y atorrantísimo, que deja en libertad realidades secretas porque antes es libre él mismo, y el hombre en libertad no corre riesgo alguno de ser desenmascarado de ninguna máscara.

			Hablado y escrito. Lástima no haber tenido el privilegio de haber tomado unos mates o bebido un café con Roberto Arlt o con el Viejo Pancho: ahora sabría si sus modos de hablar se correspondieron o no con sus escritos.

			No es reparo sino, apenas, síntoma diferenciador: he tratado y admirado a poetas y narradores cuyo modo oral en nada se pareció a sus poemas y cuentos. Por el contrario, conozco a Atahualpa Yupanqui, que navega la palabra de la charla al canto y del canto al recitado con el mismo estilo con que nos envuelve desde sus páginas impresas.

			Igual que Atahualpa, como en Homero Expósito y en Discepolín, oír o leer a Dolina resultan la misma cosa. En el enigma de la expresión, idear y sentir, describir y analizar, evocar y presagiar, lo reflexivo y lo transitivo, ordenan en Alejandro acciones con sujetos, adjetivos, preposiciones y modos adverbiales que se acoplan, se armonizan y frasean idénticamente en lo escrito como en lo dicho.

			Al leerlo en su crónica sentiremos más que nuestra voz, la voz de Dolina leyéndolas, o diciéndolas, en emoción exacta a la de escucharlo en su trasnochante audición de radio o en este y aquel escenario que puede también ser su casa o el bar de la esquina.

			Quizá Cervantes no hablaba como escribía, lo cual no acreditaría, de saberlo, nada más que reencontrarnos con la bendita diversidad de los hijos de Dios.

			Pero en el talento que nos es coetáneo y que uno conoce bien, ese don se complace en devenir valor ético, cuya precisión, Mandeb generoso, me atribuye cuando pertenece a Ortega y Gasset, quien, dijo de paso, disfrutaba del mismo don que Dolina. Decía el maestro castellano que la “sinceridad” es una instantánea virtud de los nervios, a diferencia de la “veracidad” que es una decantada virtud moral.

			Alejandro Dolina es supremamente veraz. Afirmo que es veraz hasta lo angustioso. Porque al convertir dos géneros del arte de la palabra en uno solo, este único arte se rige en él por un estilo que, como el pimpollo en su rama, el corcovo en su potro, la luz en su astro, la ola en su mar, viene entrañablemente de la vida entera de Alejandro; de su propia vida trabajada y arduamente sometida a la prueba perenne de las verdades, para que un único latido celeste anime a un tiempo su estilo de ser con su estilo de hacer. Es el arte por excelencia arrancado al arte de vivir: creación estética en la expresión del ser.

			En los párrafos últimos de esta carta con involuntarios síntomas de prólogo que nadie escribirá y de conato antehistórico del estudio cabal que inexorablemente alguien hará sobre Dolina y su obra, agrego un par de saludos: el primero, jubiloso, para el advenimiento de un clásico de las letras porteñas: era “una empresa atrayente para un hombre de corazón”. Y otro para usted, apreciado Manuel Mandeb, deseándole suerte y buenos pensamientos en ocasión de la Navidad. Y¡feliz década!, a partir del 1º de enero venidero.

			Con el fraterno abrazo de

			Horacio Ferrer

			En el Vapor de la Carrera,

			era Nochebuena del ’87

			Carta tercera y última

			Sr. Horacio Ferrer

			Barrio de la Recoleta

			Amigo querido:

			Su módica fama de vagoneta peripatético ha sido ratificada; no se ha prodigado Ud. en demasía al contestar mi anterior misiva.

			No se lo reprocho: nuestros insanos hábitos de fines de diciembre lo excusan. De nuestra común decisión de negarnos a prologar su libro, no por inamistad sino, muy por el contrario, basados en principios que él comparte e imparte públicamente.

			Quizá convendría mostrar a Dolina copias de las cartas intercambiadas entre Ud. y yo en días recientes, llevadas y traídas por el Ángel Gris.

			Espero que él se persuada del alto acto ético y de la demostración de afecto que representa de nuestra parte, haber dejado a su libro despojado de todo prefacio. “La recompensa del artista es ser amado” y no las “palabras liminares”, “canceles”, “exordios” y “proemios” en los que el prologuista no hace más que amarse a sí mismo. (Narciso al cuadrado cuando es el propio autor que se prologa.)

			Le agradezco y retribuyo los deseos navideños, con protestas de afecto y reembolso de esperanzas.

			Un abrazo por lo menos igual al suyo de

			Manuel Mandeb

			En el sótano del bar “La Perla de Flores”,

			era ¡28 de diciembre de 1987!

			Nota de 1996

			Las copias de las cartas precedentes jamás llegaron a mi poder. Con los años he llegado a sospechar que Horacio Ferrer es el autor de todas ellas. Giros tales como “vagoneta peripatético” o “puro eco espumado a la amistad”, son más propios de la prosa elegante de Ferrer que del modo penoso en que Mandeb se arrastraba en sus escritos.

			Varias veces le he pedido al Poeta de la avenida Alvear que me mostrara los manuscritos originales. Hombre diestro en el arte de la excusa barroca, me dijo que los había perdido.

			Es evidente que Ferrer falsificó esta correspondencia para evitarse el trabajo de escribir un prólogo. Los hombres nobles eluden un esfuerzo realizando otro mucho mayor. Por no arrancar una rosa, construyen un palacio. Por no escuchar un reproche, ejercen la rectitud toda la vida. Por no bajarse del caballo, conquistan el Asia.

			A. D.       

		


		
			Jorge Dorio y la refutación de leyendas

			 El atributo más útil de la obviedad es la razón. La estrategia más eficaz del equívoco es la repetición. Tengo la sospecha de que ésos son los márgenes entre los que circula la mirada pública sobre el autor de este libro.

			La solapada intención de estas líneas es enfrentarse a la comodidad de leer la presente edición con la certeza de tomar por cierto lo que hasta ahora se ha dicho y repetido hasta el cansancio sobre Alejandro Dolina y el primero de sus libros.

			Desde el principio iré a mi fin: tanto como se da por sentado aquello de que en la moto la carrocería es uno, se suele afirmar que Alejandro Dolina es un “hombre de radio”. Si se descarta al matrimonio Curie, nunca he entendido muy bien los alcances de este rótulo.

			Es incuestionable, claro, que los años de trabajo cotidiano en un medio pueden generar una situación de pertenencia. Fuera de eso, la sumisión de Dolina al ámbito radiofónico es ínfima.

			Sus programas, esencialmente sostenidos por la deriva imprevisible de su discurso, han estado siempre mucho más cerca del fenómeno teatral, del concierto, de la barricada y —aun a su pesar— del púlpito que de la estricta dinámica radial. La patraña de una “magia particular de lo que no se ve” es desmentida diariamente por el público que asiste a sus programas.

			Sobre este infundio de la condición radiofónica se han centrado incluso ciertas críticas sobre la incursiones televisivas de Dolina. Es posible que pronto alguien advierta en la Patria lo difícil que es hacer tevé cuando sólo se cuenta con la producción requerida por la radio. Eso es harina de otro costal. No lo es, en cambio, la peregrina idea —compartida por numerosos comentaristas y editores— acerca de que los textos de Dolina son subproductos de su tarea radial.

			Me atrevo a afirmar que la verdad está en la inversión de esa fórmula. Para ser claro: mientras Dolina simula hablar por la radio está, en verdad, haciendo literatura. O, al menos, bocetando textos que él mismo rápidamente olvidará. Esa capacidad infrecuente suele ser manejada por Dolina con la displicencia que define buena parte de su carácter. Quiero decir: lo he visto derrochando textos en las mesas del Tortoni, en las playas de Mar del Plata, en un restaurante de Saint Germain y en trasnoches numerosas y diversas como los relatos que aún no ha puesto por escrito.

			Otro de los tópicos que circulan sobre Dolina es su perfil de tanguero empedernido. Vuelvo a lo del comienzo: es obvio que hay una estrecha relación entre Dolina y el tango. Del mismo modo es falsa cualquier sospecha de exclusividad o militancia en ese vínculo. Tal vez sería menester aclarar que si uno se encapricha en no pensar a Dolina como un escritor, no tendrá más remedio que definirlo como un músico. Y llegados a este punto tendremos que aceptar, una vez más, la contundencia de otro de sus caracteres fundantes: la pasión por la diversidad. Lo que aquí se trata de afirmar es que el tango marca el principio de la relación de Dolina con la música, se afirma luego en un saber apabullante sobre el género y se agota en un cariño filial mezclado con el hastío creciente del rótulo que marca ese encuentro.

			Quizás en el insistente error sobre su condición tanguera se funde otro de los adjetivos con que se lo suele nombrar a Dolina: melancólico. Habiéndolo sufrido a lo largo de tres años (sin recreos) en una práctica profesional y amistosa diaria, estoy en condiciones de ofrecer otros rasgos caracterológicos más apropiados. Digamos que si se trata de definir su temperamento, es más justo apelar a otras virtudes. Por ejemplo: no conozco mucha gente con peor carácter que Dolina cuando lo asalta la certeza de una conspiración de todos los demonios en su contra. Ni persona más festiva cuando alguna alegría lo invade.

			Cuando el azar lo lleva al abismo de la melancolía no suele haber testigos. Su ejercicio de la nostalgia es de otro orden. Se sostiene en la costumbre occidental de añorar edades doradas y en el dolor nacional de tener presente un perfil de la Patria cada vez más desdibujado. Lamento decepcionar a muchos de sus exegetas, pero el barrio de la melancolía, a Dolina, le es absolutamente ajeno.

			Y si de barrios se trata, quizá ya sea hora de atacar otra mentada presunción; aquella que define al autor, justamente, como un muchacho de barrio. Entiéndaseme: Dolina, como tantos otros paisanos de estos pagos, creció en ese marco entrañable de afectos, costumbres y valores que los argentinos llamamos barrio. Sé de primera fuente la forma en que cultivó esa morosa marcha por sueños, fantasías y perplejidades, en la que se modela una argentinidad posible. Por entender —y también en gran medida por compartir— esa marca de identidad, estoy en condiciones de afirmar que la condición “muchacho de barrio” es apenas una de las siluetas que conviven en la personalidad proteica hasta la desmesura del autor de estas crónicas. Por supuesto que puedo ser más claro. El barrial sujeto al que aluden ciertos biógrafos supo también en su momento frecuentar con singular fervor los claustros universitarios y zambullirse apasionadamente en los clásicos de la filosofía y —¡Dios lo perdone!— el derecho. Nadie se atrevería, sin embargo, a calificar a Dolina como un típico muchacho universitario. Ni me imagino a nadie diciendo, al verlo pasar por la calle, “ahí va ese kantiano irredimible”.

			Del mismo modo que alguna vez el fulano abandonó los claustros sin ejercer jamás nostalgia alguna por títulos o diplomas, supo ocurrirle también la certeza de que el mundo no se agotaba en una esquina precisa y la repetición ritual de cafés, billares y unas cuantas melodías silbadas a contraluz. Entonces: así como no hay posibilidad alguna de que Dolina reniegue de esas cosas del barrio que nombran una parte de sí, tampoco tendrá por qué renunciar a sus paseos recurrentes por los textos de Platón y de Hobbes, a las calles infinitas de ese otro barrio marcado por una multitud de lenguas, creencias e intereses. Y así como de aquí a la eternidad lo hará vibrar la voz de Hugo del Carril o la sutileza de Charlo mientras manifiesta su rigurosa devoción gardeliana, tampoco renunciará a su discreta admiración por Alfredo Kraus, su atenta memoria de los recursos mozartianos o a su debilidad por recuperar, veladamente, los climas del pobre Chopin.

			Se me ocurre pensar, a esta altura del texto o de la historia del autor, que es una pena no escuchar a nadie que exija presentarlo a Dolina como lo que verdaderamente fue durante tanto tiempo: un folklorista. No estoy haciendo una broma innecesaria sino sumando cabos sueltos a esa tarea que se me encomendó y con la que no cumpliré. Hablo de intentar una biografía de Dolina y, con ella, una guía turística del texto.

			A fuerza de ser sincero, me fatiga la idea de pensar que, todavía hoy, hace falta explicar que Flores es un territorio que supera las fronteras del barrio que se menta. Y que las calles, las esquinas y los zaguanes que se nombran son sólo en un aspecto los reales. Y que lo mismo les ocurre a las personas que una vez ingresadas en la ficción podemos empezar a llamar personajes. Fuera de estos datos —y tal como ya se dijo en un prólogo definitivo de las letras nacionales— todo el resto es literatura. Creo que vale la pena recordar esa sentencia antes de abocarse a la lectura de estas páginas.

			Permítaseme antes un breve comentario acerca del tono dolinesco; una densidad habitual de su palabra que suele motivar en sus interlocutores el vocativo “maestro”. (Perdón: “¡Maestro!”.)

			Por mor de ser sincero debo señalar que la condición docente —pese a poder haberla heredado por vía materna— le es al autor totalmente extraña. Dolina no llega a sus reflexiones ni a sus escritos con los puños llenos de verdades para revelar. Dolina tampoco es paciente con los que se enfrentan a su palabra. Suele dudar honestamente de sus propias certezas si la persona con la cual dialoga tiene mejores argumentos.

			Diría, entonces, que su registro se aproxima más al de una voz paternal, al tono de un padre resignado a cotejar con las sucesivas generaciones “cómo cambian las cosas los años” al tiempo que sostiene las inalterables mitologías de la sangre. Cuando no se embarca en esa ruta, su tono es, en cambio, el de un amante entregado a una sacrificial rutina de seducción. En incontables conversaciones privadas pero también al aire —nuestro diálogo no varía tanto de una situación a otra— he compartido con él la común fascinación, la renovada intriga, la sumisión al excluyente culto de la feminidad y la búsqueda insistente de una respuesta reveladora para los peregrinos de la fatalidad amorosa.

			No deja de ser paradójico el hecho de que alguien capaz de hablar con tanta claridad como Dolina sea interpretado de maneras tan caprichosas y, muchas veces, tan distantes de sus postulados. Afortunadamente, más allá de las cómodas simplificaciones a las que nos acostumbra la patria massmediática, están los libros.

			Respecto del presente volumen tengo una sospecha bien parecida a una esperanza: éste es el peor de los libros de Dolina. Sería bueno prepararse para los próximos disfrutando de éste con una noción más cabal respecto del autor.

			Creo que, a esta altura, Dolina bien se lo merece.

			Jorge Dorio

			Washington DC, abril de 1996    

		


		
			Advertencia

			 

			Recopilar, juntar escritos para su publicación, más que una forma de arte es una modalidad de archivo. Sin embargo, cuando se ejerce el privilegio de desechar, cuando la colección es voluntariamente incompleta, entonces ya se ingresa en un distrito artístico. Todo arte es elección. Elegancia, podríamos decir, en el antiguo sentido de la palabra.

			A decir verdad, el antólogo puede exhibir una virtud que rara vez se hace patente: la de saber leer.

			Ya mismo hay que confesar que la presente selección no comprende obras ajenas. Y algo más alarmante: todos los textos ya han sido publicados anteriormente.

			Ante estas dos noticias resulta difícil no sospechar que estamos ante un libro vanidoso y supefluo.

			Mi tenue disculpa se escribe así: recopilar textos propios es acaso soberbio, pero también melancólico. Mira uno viejas fotos de su alma y siente muchas veces esa mezcla de ternura e indignación que producen las antiguas piruetas, ya desechadas por la desconfiada madurez.

			Insistir con las torpezas descubiertas es un acto de terquedad, corregirlas es un disimulo, ineficaz casi siempre.

			Las notas, crónicas y fragmentos que hoy se compilan eran ya en su origen compilaciones. Como sombra de sombra deben leerse, y no está mal perder de vista los propósitos iniciales de una obra, que tantas veces obligan al autor y al lector a recorrer capítulos y capítulos soportando el peso de unos prejuicios inservibles.

			También puede leerse este libro como si ya existiera otro, más consistente, minucioso y profundo: una instancia previa y superior a la cual remitirse ante la duda, la perplejidad o la insatisfacción.

			Imagino una colección de escritos que van glosando un libro inexistente. Al cabo de los años y después de innumerables comentarios, descripciones, críticas y citas, el libro puede reconstruirse o —mejor dicho— ya está construido.

			La historia de los Hombres Sensibles de Flores me fue revelada en París en 1971. La nostalgia y el ingenio fácil de la mocedad me dictaron algunas narraciones demasiado ambiciosas. Gracias al saqueo de aquellas desmesuras, nacieron los modestos episodios que ahora mismo comienzan.

			Chalecito edificado con ladrillos de Nabucodonosor. Sepan ustedes disculpar los relatos escritos por algunos de los insolventes hombres que he sido.   

		


		
			Advertencia de 1996 

			Platón, en el Fedro, aseguró que los libros no podían reemplazar a los maestros porque no respondían preguntas. Protestó también que el libro no podía elegir a sus lectores, señalando el riesgo de que éstos resultaran estúpidos o malvados. Clemente de Alejandría tenía la misma prevención y garantizaba que escribir un libro era dejar una espada en manos de un niño.

			Muchos lingüistas modernos han prometido la incompetencia de cualquier texto para comunicar ideas y se han esforzado en perfeccionar un estilo que no los desmintiera.

			Pero señalar la insuficiencia de un género, desde el ejercicio de ese mismo género, es una conducta que merece nuestra perplejidad cuando no nuestra desconfianza.

			Digamos —eso sí— que en la Antigüedad clásica un libro era la abolición parcial de una ausencia o una precaución contra el olvido. El maestro dejaba un texto que, en cierto modo, lo sustituía. Lo mismo ocurría con los poetas y cantores. Refuerza esta idea el carácter oral de las literaturas primitivas. Hasta bien entrada la era cristiana, se leía en voz alta. Los príncipes se encerraban para leer sus cartas, no sólo para que no los vieran, sino también para que no los oyeran. San Agustín en sus Confesiones relata su asombro al encontrar a San Ambrosio leyendo en silencio.

			Recién en la Edad Media el libro se convierte en un objeto venerado, no sólo por ser vehículo del saber, sino además por su altísimo costo. Copiar una Biblia llevaba años de trabajo. El pergamino exigía la piel de un cordero por cada cuatro folios. Una epopeya más o menos extensa podía acabar con los rebaños de toda una región.

			La imprenta y la difusión de la lectura ilusionaron a los pensadores progresistas que llegaron a creer que cuando todos supieran leer, terminarían las guerras. Esta confianza está bien lejos de las dudas platónicas.

			Quien esto escribe simpatiza con los libros en general, aunque descree de éste en particular. Corregir un texto, hacerle unas añadiduras y darle otro formato es una tarea más cercana al engaño que a la creación.

			Por cierto, he tratado de encontrar nuevos datos sobre el destino de los Hombres Sensibles de Flores, con el melancólico resultado de que todo el mundo me recomendara la lectura de este libro.

			Mi encuentro con Tamas Dorkas, el caminante, me hizo abrigar la esperanza de una reaparición de Manuel Mandeb en las calles de Flores. Pero el polígrafo no compareció. De cualquier modo creo que no hice mal en agregar esta historia a las ya existentes.

			Me propuse asimismo remodelar algunos párrafos que me parecían algo toscos. Pero mi agudeza para advertir errores es mucho mayor que mi habilidad para remendarlos. Soy, indudablemente, mejor lector que escritor.

			Con cierta vanidad, puedo anunciar, sin embargo, que la expulsión de ciertos capítulos resultó perfecta.

			Las consideraciones anteriores desembocan redondamente en una nueva disculpa destinada ahora a quienes ya conocen estas crónicas: los trabajos realizados sobre ellas no han sido de mucha utilidad. Se encuentran ustedes ante el mismo libro que ya han soportado una vez. Un libro torpe, construido sin embargo con ideas nobles que tuvieron su cuna en otras mentes. Como quien dice, un chalecito edificado con ladrillos del palacio de Nabucodonosor.       

		


		
			1
El caminante (I)

			 Cualquier dictamen sobre la persona de Tamas Dorkas es necesariamente apresurado. Puedo garantizar, eso sí, su calvicie y su estatura exigua.

			La primera vez que lo vi fue en la calle Bacacay. Por comodidad literaria, podría mentir que andaba yo sin rumbo fijo. La verdad es que —como casi siempre— dudaba entre algunos rumbos posibles.

			Dorkas apareció a mis espaldas e hizo oír su voz chillona.

			—Tenga cuidado, amigo. Este barrio está lleno de brujas. No le conviene caminar cerca de las paredes.

			Mientras hablaba, se movía a mi alrededor con paso gimnástico.

			—Yo si fuera usted, buscaría la luz de la avenida. Aquí suceden cosas muy extrañas.

			Después de esta frase, ensayó una carrerita y me sacó como cuarenta metros de ventaja. Yo apuré el paso y, tal vez por cortesía, le grité.

			—Espere... Si quiere decirme algo, dígamelo del todo... Deténgase, por favor.

			—Ése es el punto... No puedo detenerme. Y no es una metáfora. Quiero decir que me resulta enteramente imposible dejar de caminar.

			El hombre se creyó en el caso de ilustrar sus palabras con movimientos ostensibles. Empezó a trotar en zigzag, mientras reclamaba con miradas insistentes un gesto de comprensión.

			—Pero, ¿por qué no puede detenerse?

			—Si me hace el favor de acompañarme un rato, se lo explicaré.

			Doblamos por Artigas hacia el norte. Tuve la sensación de que Dorkas usaba su paso como recurso expresivo. Marchaba más lentamente en los silencios. Enfatizaba pisando fuerte. Cuando no encontraba una palabra, su andar se hacía sinuoso. Y si trataba de recordar algún detalle olvidado, directamente retrocedía.

			—Me llamo Tamas Dorkas y vivo en todas partes. Así como me ve, yo he sido un gran seductor. He tenido muchas mujeres, no es por presumir. Las amaba por un tiempito y después las abandonaba. Trataba de lograr que se enamoraran de mí y cuando estaba seguro de ello, desaparecía.

			Dorkas subrayaba la inconstancia de sus amores subiendo y bajando del cordón de la vereda.

			—Pero un día tuve la desgracia de encontrarme con La Bruja. Por si usted no lo sabe, se trata de la mujer más hermosa del mundo. En verdad, ella también disfrutaba provocando amores desgraciados. Yo me enamoré vergonzosamente. Era capaz de cumplir las comisiones más indignas, con tal de complacerla. Una noche me comunicó su decisión de abandonarme, en los términos más crudos. Entonces me desesperé. Me arrastré como un gusano. Imploré, supliqué. Y luego me ejercité en el reproche minucioso. La Bruja resolvió castigar mi estupidez: me hechizó. Me hechizó del modo espantoso que usted puede ver. Estoy condenado a caminar perpetuamente.

			No pude evitar algunas indagaciones burguesas. —Disculpe, señor Dorkas. Pero... ¿cómo hace usted para vivir al trote? Hay ciertas cosas...

			—Sí, ya sé. Todos preguntan lo mismo. Uno se acostumbra. No quiero escandalizarlo con detalles: puedo decirle que me las arreglo bastante bien. Por ejemplo, puedo dormir caminando. Lo malo es que a veces me despierto en lugares totalmente desconocidos.

			—¿Y no hay ninguna forma de romper el hechizo?

			—Claro que sí. Los Brujos de Chiclana me han dicho que para liberarme debo encontrar cinco cosas. Desde luego, se trata de hallazgos casi imposibles.

			—A ver.

			—Primero: una copa del licor del recuerdo... Segundo: localizar una de las entradas del infierno... Tercero: conseguir la cigarrera de níquel que garantiza el amor de las mujeres... Cuarto: encontrar a alguien que ame a la bruja más que yo... Quinto: estrechar la mano de Manuel Mandeb.

			—Creo que los Brujos de Chiclana se han burlado de usted. Jamás podrá cumplir. Y ahora, si me permite, su conversación es muy interesante, pero estoy empezando a cansarme.

			—No se preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo mismo. Ya nos encontraremos: algo me dice que usted va a ayudarme.

			—¿Qué le hace pensar tal cosa?

			Dorkas empezó a explicármelo. Pero la esperanza le aceleraba el paso y ya no pude seguirlo. Me senté en un umbral y dejé que se fuera hablando solo.  
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