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			Sinopsis

		

		
			Alice Humbert tiene el alma desgarrada. Erno Hessel, el amor de su vida, la ha dejado para irse a Nueva York. Estamos en París, 1924, la ciudad se prepara para albergar los Juegos Olímpicos, fundados bajo el símbolo de la unión y la hermandad. Todo bulle: la culminación de la basílica del Sagrado Corazón, los movimientos artísticos, el anarquismo, su desconsuelo…

			Las calles estallan de júbilo y Alice se deja envolver poco a poco; trabaja como modista en su tienda mientras escribe cartas, cuida a sus hermanos y se apoya en la protección de sus amigas, especialmente en la vitalidad de la gran Kiki de Montparnasse, una mujer luminosa.

			París triunfa. Alice también, sus diseños cobran fama. Entre fiestas, competencias y atentados conoce a un nuevo hombre que la deslumbra. Todo parece ir de maravilla, pero el pasado regresa con secretos y el presente da un vuelco inesperado. Belleza, pasión y felicidad pueden ser llamas del mismo fuego, la pregunta es: Alice, ¿quieres volver a quemarte?

		

	
		
			París despertaba tarde

			

			Máximo Huerta
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			Tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse.

			MARGUERITE YOURCENAR

		

	
		
			PRIMERA PARTE
París 1924






		

		
			
			

		

	
		
			 

			En aquellos días, París era tan fácil. Las casas no tenían paredes porque todos vivíamos en las calles, y estas no tenían techo porque vivíamos en el cielo. En parte por la mugre, en parte por el alcohol. Siempre borrachos, borrachos de vino, de poesía, de pintura, de risas... Borrachos de todo porque emborracharse era vivir.

			«Para no sentir la horrible carga del tiempo que te rompe los hombros y te inclina hacia el suelo, debes emborracharte sin parar». Lo gritábamos. Baudelaire lo había dicho y nosotros lo llevábamos a cabo hasta las últimas consecuencias, que solían coincidir con el alba. Lo repetíamos como plegarias de misas a las que no íbamos. Era el alarido alegre de nuestras fiestas y de nuestras tristezas.

			«¡Emborrachémonos!», gritaba subida en la mesa.

			De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pidiera.

			 

			París despertaba tarde, con las sábanas pegadas en la cara, marcada de maquillaje malo; y los adoquines sucios, de restos de verduras, porquería, lluvia y barro. Y en la triste soledad de la habitación del hotel Istria quedaba la resaca, la embriaguez bailando en la cabeza, el olor a sudor ajeno y perfume. Permanecías ahí, medio muerta, oyendo el viento que golpeaba el cristal, los pájaros buscando migas entre las mesas de la calle y el reloj que ayer y hoy por todo se ríe.

			Quién nos iba a decir que pasada una guerra vendría otra, más destructora todavía.

			Pero no nos adelantemos, qué oscura necesidad hay en sufrir por adelantado. Cuando diviso a uno de esos seres sombríos, pesimistas, funestos... huyo como de la peste. No es que me lleve mal con la tristeza, pero ya la viví.

			Dicho esto, sírvame en la mesa dos copas de vino, por favor. Necesito hablar francamente. En esos años de felicidad exagerada vivíamos sin saber que éramos parte de ella, o ella parte de nosotros, consumiendo botellas, droga y nuevos vestidos. Por eso amábamos sin fecha, salíamos sin hora y disfrutábamos de los días como si fueran regalados, agotándolos hasta exprimir los minutos, los segundos y las palpitaciones de todos los corazones de la pista de baile. Siempre era el cumpleaños de alguien desconocido que, con los días, se hacía íntimo o amante, qué más da; siempre era una Nochevieja constante en la Rotonde, en Le Dôme o en la Closerie des Lilas. Thé Colombin, Le Gaya o El café des Amateurs.

			Ay, París.

			Artistas de todo el mundo y de todas las disciplinas, ricos y pobres, gente que quería vivir, pero sobre todo olvidar la guerra, nos juntábamos en las mismas mesas. ¿Cómo lo hicimos? Nos lo inventamos. La risa y el placer como objetivo vital, sin ayer, sin excusas, sin rémora. El único freno, las trabas y otros atolladeros los ofrecían únicamente el pudor y la falta de dinero. Sobre todo, esto último. Pero eso se podía salvar fácilmente dejándose llevar en aquellos antros inhóspitos, congelados, de 1924, de ese París de entreguerras.

			En la historia pasada había agresores y agredidos, atacantes y defensores, fuertes y débiles. Pero ahora todo era diferente. Ahora solo éramos muertos y vivos.

			Ya sabes de qué parte estaba yo.

			 

			Mi niñez había sido oscura como las aguas del Sena. El cubo de hojalata estañada que servía para hacer sopa humeaba también para mi baño de los fines de semana. Si yo no aguantaba el jabón seco en el esparto con el que me restregaba el cuello, las orejas y la espalda, mi madre amenazaba con el cucharón. La abuela escuchaba, con el vientre contraído, aquellos gritos ahogados de niña. «Es mi Cenicienta, que pronto será princesa», decía con una sonrisa. Luego merodeábamos entre los puestos de coles que tenían un olor terrible. Apretábamos el paso entre la gente que vestía gabanes grasientos por los fardos de comida que cargaban en los hombros, entre las gordas andrajosas que cortaban pan y lo untaban de manteca junto a animales atados con cuerdas a las patas de las mesas, porque habíamos robado algo. Digo habíamos porque la mirada de la bribona de mi abuela me hacía cómplice. Así que aquella chiquilla, delgada y maliciosa, tenía que correr con la mitad del botín en los bolsillos para salir cuanto antes del laberinto de puestos de verdura y latas de sopa caliente. El aire era espeso y al mismo tiempo refrescaba, el hambre tenía un olor a mierda inexplicable, acuchillado, lleno de nubarrones grises, pero al mismo tiempo balsámico porque nos dominaba el estómago por encima de todo. Correr entre los ajos, los hatillos de tomillo, la lavanda, las zanahorias, las patatas que al rozarlas rodaban por el barro que me salpicaba en la cara, tan próxima entonces al suelo. Vapores, perros hurgando entre la basura, cántaros de leche, ramos de alcachofas, montones de judías verdes, lechugas atadas, matas de apio y puerros, mesas con cebollas y queso, tomates y berenjenas alineadas como músicos y, de pronto, el estiércol a mis pies, salpicado hasta las rodillas. Y cuando estábamos fuera, otro mundo. En los alrededores del mercado aparecía la civilización más elegante a los ojos de una niña: horteras trajeados curioseando novedades, hombres con manguitos limpiando herramientas que trataban como joyas, y putas que aumentaban la alegría de aquellos seres de pantalón, levita y chaleco. Me entraban unas ganas locas de quedarme allí, mirándolas marchitarse como flores ante las rudas manos de los hombres que las galanteaban al cogerlas por la cintura, o más abajo.

			—Vámonos, Kiki —cortaba mi abuela la ensoñación en medio de la barbarie de porquería y deseos—. Mamá nos está esperando.

			Aquel barullo excitante y peligroso en el que me crie fue mi pasaporte para distinguir ladrones, pícaros, tramposos y truhanes. El suelo pringoso, pero la sonrisa a tiempo. Sí. Esa era yo: la sonrisa a tiempo.

			Ahora escuchaba el fragor de la alegría de tazas y vasos de Le Dôme entre la multitud achispada y gozosa, y mascaba los recuerdos que obstruyen a veces la felicidad. Son una agonía. La melancolía lo invade todo de repente, como los escalofríos de madrugada que hacen castañetear los dientes. Lo mancha todo. La miseria de la niñez lo ciega todo. Sigue ahí. No escapa. Mejor beber.

			Olvidamos por aquel entonces los horrores, olvidamos la guerra, olvidamos los uniformes, olvidamos los terrores, olvidamos las casas y salimos a las calles. París era una fiesta, sí. Las terrazas de Montparnasse estaban llenas, el jaleo en el interior fluía como espuma hacia las aceras, a borbotones; los artistas pintaban, los músicos nos hacían danzar con el jazz, trenzándonos entre vidas nuevas, desconocidas, sin nombre; las mujeres nos cortamos el pelo, libres y salvadas, y nos arrancamos el corsé como una piel vieja, seca, gastada. Innecesaria. ¿Qué teníamos? Nada. O todo. El insensato poder de la vida en unas manos que arañaban lienzos, vestidos y sábanas. Éramos pobres pero felices. Jamás lo fuimos tanto. Jamás.

			 

			Alice y yo éramos uña y carne. Pero en medio de ese tiempo, ella decidió montar una tienda en París. Yo seguí bailando y cerrando locales que eran idénticos a los hombres con los que me acostaba. De modo que no recuerdo el nombre de ninguno. Y si lo hago, me duele. Porque todos me hicieron bailar. Alice había apostado por uno solo: Ërno Hessel, un exmilitar dueño de su destino y de sus negocios, rico y guapo como pocos, elegante y sofisticado. Bueno. Era un hombre bueno, además. Un buen hombre. Tal vez yo también habría puesto mis monedas en el número de su ruleta, todas, pero consciente de que lo perdería todo en un santiamén. Ella no, mi amiga Alice las puso sobre el tapete soñando que ganaría años a su lado. Pero la fortuna es una hija de puta, gigante, inmensa, desagradecida y saltimbanqui. Aquí se queda hoy, allá se instala mañana. Para algunas de las mujeres que llenábamos las calles de París siempre era ayer y, con suerte, hoy. Nunca había un mañana. La suerte era un mísero hado que jugaba con nosotras, nunca al revés. La sombra de la fatalidad estaba a la vuelta de la esquina, sin signos de orientación. La brújula estaba siempre en el corazón, aunque yo la pusiera muchas veces en la entrepierna.

			Alice y yo.

			Alice era mi mejor amiga.

		

	
		
			 

			—Necesito hablar contigo.

			—¿No puedes esperar? No creas que es fácil estar coqueteando con el hombre acertado. Y por fin he encontrado mesa con buenas vistas. Siéntate conmigo.

			—Kiki, es urgente. Es muy urgente, necesito hablar contigo —insistió Alice Humbert.

			—¡Cómo sois las chicas buenas! No sabéis esperar, quién lo diría. Luego soy yo la que carda la lana. En fin, voy a pagar y salgo contigo.

			Pagar era batir las pestañas, apretar los labios y caminar hacia afuera con la cabeza bien alta y el escote más bajo.

			—¿Qué ocurre, Alice? Espero que valga la pena lo que me tienes que contar, porque hacerse con un buen sitio en Le Dôme a estas horas no pasa así como así. Lo sabes mejor que bien.

			—Kiki, Ërno se ha ido.

			—¿Tu... amor?

			El llanto de Alice se intensificó y los sollozos le impidieron hablar.

			—Se habrá ido de viaje —le dije para amortiguar el resorte que contenía el dolor—. Esos hombres ricos siempre tienen negocios.

			—No, Kiki. Ërno se ha marchado para siempre.

			—¡Maldita sea! —exclamé con la mirada en las manos temblorosas de mi amiga—. Si no le has encontrado es que algo le habrá pasado, alguna urgencia... Imprevistos de última hora. Has cazado al único hombre bueno de París, no creo que esté muy lejos.

			Alice no hablaba. La tierra se la tragaba mientras yo la salvaba agarrándola de los brazos. Ella se moría de pena en una intensa tristeza. Yo hacía de tripas corazón, buscando palabras de consuelo.

			—Se ha ido. Me ha dejado.

			—¿Cómo que te ha dejado? —repetí, empezando a entender el significado de aquellas palabras. Ella moría y yo, que estaba acostumbrada a hacerlo, también, cada vez que el llanto le agujereaba la voz.

			—Para siempre —respondió hundida en mi hombro.

			Alice se quedó así, una muñeca de trapo a la que yo sostenía, callada, como si el «para siempre» la hubiera llenado de piedras, incapaz de digerir lo que acababa de decir.

			—¿No sabes nada más? —pregunté cuando recuperó el aliento.

			—Se ha ido a Nueva York —me dijo.

			—¿A Nueva York? ¡No me lo creo! ¿Qué me he perdido? ¿En qué momento la maravillosa pareja se ha roto? Mira, no te creo. Seguro que es un órdago, típico de hombres. Que se van, pero no se van. Se quedan y nos la juegan. Lo mismo dan el portazo, estamos cambiando las sábanas... como si regresaran en diez minutos. Vamos, cuándo te lo ha dicho, dime dónde está o... lo averiguo yo y voy a buscarlo de inmediato.

			—Kiki, se ha ido. Me ha dado las llaves de la tienda.

			—¿Qué tienda?

			—¿Recuerdas que yo siempre soñé con una tienda en París?

			—... Sí. Y además recuerdo que no debiste dejar el taller de Coco. También te lo advertí. A esa zorra le va a ir muy bien, te lo digo yo. Las víboras no nos picamos. Y esa lo es. Lo supe desde el primer día que la vi: su mirada es oscura como los túneles del Bois de Boulogne. Allí te habría ido bien, haciendo lazos o sombreritos de aquellos.

			—Olvídate de eso, Kiki. Es historia. Ërno se ha ido. Me ha dejado, me ha regalado lo que siempre quise... y me siento muy culpable.

			Lo dijo todo de carrerilla, sin preámbulos.

			Me enseñó las llaves de la tienda, las llevaba envueltas en un pañuelo dentro del bolso. Un manojito que desplegó como si fueran joyas para el contrabando y que, una vez mostrado, volvió a guardar como si fuera a romperse de delicado.

			Preguntar me daba apuro. Escuchar que se sentía culpable sonaba a dolor sin detalles tontos, a tormento y desolación. Me pregunté si el hecho de hablar, de compartir su angustia, de elegir unas palabras entre todas las que existen para el lamento, e hilvanarlas sobre otras, le permitía aliviar la realidad. Hablar y llorar, a trompicones; era su forma de creérselo, de hacerse a la idea de la nueva realidad. Sobre todo, de empezar a vivir con ella.

			Alice sintió una punzada en el estómago, se desplomó en la silla.

			Se habían conocido en la exposición de Kisling en la galería Taitbout, y andábamos de modelos para pintores como forma de sacar cuatro francos por posar desnudas en talleres que olían a tabaco, ron y aguarrás. Pasábamos de artista en artista, del 9 de Campagne Première al Quai d’Orfèvres y de ahí al 10 de la Grande Chaumière, intentando no ser descartadas, y para eso había que soportar erguidas la humillación y la peste. También el tono con el que se dirigían a nosotras: «¿Han venido las nuevas putas?», como algo habitual. Sin embargo, aquella noche la obra Mujer joven desnuda de Moïse Kisling triunfó, cosechó todos los piropos y aplausos de los asistentes. Para los artistas, éramos trozos de carne, pero para el público, el entusiasmo. Alice, Treize y yo, cogidas de la mano, nos metimos de lleno en la fiesta y en la celebración de la exposición.

			Ërno Hessel compró aquel lienzo, y Alice Humbert, el amor.

			No daba tiempo a que se secaran las flores, cada día la buscaba con un ramo nuevo, encantado de amarla, y ella se relamía de felicidad, como si la vida fuera un dulce interminable. Él era un galán discreto, pero aquella pareja no pasaba desapercibida en ningún café de París.

			Una vida descascarillada empezó a empolvarse de glamur.

			La actitud de Alice se embelleció con el romanticismo de Ërno, y este con la simpatía de ella. Durante aquellos meses, visitaron los mejores chateaux y los más maravillosos restaurantes. De pronto, todo giraba alrededor de la felicidad: viajes en tren, las mejores ropas, fiestas espléndidas y tertulias literarias donde Alice pasó de sentirse como en una primera clase de matemáticas a opinar y ser escuchada. Tenían un talento especial para vivir, para llegar a las cenas en el momento justo o para reírse entre los canallas de Montparno. Si los hombres miraban a Alice, ellas lo hacían con Ërno. Cruzaban las calles como quien cruza fronteras, pasos firmes, pasos hacia el futuro común. Ella le miraba fijamente cuando hablaba, por la noche le acariciaba la cicatriz del cuello, dulcemente, algo que amplificaba el deseo. Él la observaba cuando ella se giraba, memorizaba sus movimientos, sonreía sabiendo sus manías, amándolas, y por la espalda le colocaba, seducido, ese mechón de pelo. Se veneraban, se querían, se deseaban. Muy pronto, la vida se volvió fácil y hermosa para Alice. Y la de todos los que estábamos a su alrededor.

			Ahora todo se había roto.

			 

			Alice se inclinó en el banco para intentar respirar mejor, los recuerdos desde aquella noche en la galería Taitbout se agolpaban en la garganta y en la nostalgia de los ojos verdes del hombre que se iba para siempre. Hizo una pausa para serenarse. Derramaba dolor.

			«Cuánto le he querido, Kiki», me dijo ahogándose en las palabras. Fue el único momento en el que mi amiga habló en pasado. Quizá el alma sabe antes que el pensamiento que las cosas se han roto. Y de ahí, a la voz. ¿Quién no ha amado como parte de la respiración? ¿Quién dijo que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener alas? ¿Flaubert? A Alice se le habían roto. Le pregunté qué había pasado, qué había sucedido para que Ërno se marchara. No quiso dar detalles. Me repitió tres veces que le había dejado como legado una tienda en Pont Louis Philippe, con largos silencios entre una frase y otra. Entendí que la razón de la desavenencia todavía iba a quedar dentro de ella. Algo grave. Incapaz todavía de ser mencionado. Callé. Fuera lo que fuese simpatizaba con mi amiga, en realidad era muy difícil no sentir afecto por ella. Alice era una bellísima persona, siempre atenta y cariñosa, educada, y además tan guapa... «Una tienda para mí», respondió intentando animar la voz. Mientras eso sirviera para salvarla del dolor, pensé, mientras la vida volviera a florecer como en un invernadero, estaría a salvo.

			Un cobertizo para suplir el amor.

			 

			«Será mejor que salgamos de aquí a pasear», le dije para que se agarrara de mi brazo. En la terraza nos miraban y me resultaba más incómodo por mi amiga que por mí. El mundo se derrumbaba. Alice perdía a su amor, y nosotras, con ella, la esperanza de salir del pozo de los amores de una noche que prometían vida eterna. «Ojalá se hubiera muerto en lugar de dejarte», le dije seca. Rompió a llorar. ¿Acaso no era mejor eso que sentirse abandonada?

			Anduvimos un rato en silencio, raro en mí, hacia ningún lugar, del brazo y cada una en su mundo. Necesitaba beber, fumar. Me asfixiaba verla mal. Sus sollozos me desgarraron el corazón. El dolor es contagioso y a mí también me estallaba la cabeza, embotándolo todo. Si se acababa el mundo de una amiga, parte del mío también se iba a la mierda. La niña que corría entre el estiércol y robaba cebollas aparecía en mi mente, sepultando la felicidad en la que ahora vivíamos. La felicidad, desgraciadamente, nunca es continuada.

			—Estoy destrozada. Querría morirme ahora mismo.

			—O sea, que es verdad.

			—Pero, Kiki, ¿cómo quieres que te lo diga? ¡A la vista está que sí! Se ha marchado, se ha ido, me ha dejado, fin de la historia. Se acabó.

			—¿Has ido a buscarle?

			—¿Para qué, Kiki?

			—Para decirle que le sigues queriendo. Porque es así, ¿no?

			—Ha sido culpa mía. Y tiene suficientes razones para dejarme...

			—Pero tú también tienes las tuyas para amarle, Alice.

			—Déjalo ya. No va a suceder. Un hombre como él no volverá a acercarse a mí. Así como tampoco me voy a enamorar nunca más.

			Sus palabras me hicieron daño, en el fondo hablaba de todas nosotras. Debíamos conformarnos con uno de nuestra clase, con un canalla del Montparno que vistiera y oliera como nosotras. Ese pensamiento me destrozó como lo hacía también a ella; pero fiel a mis costumbres y a mi forma de ser, cuando más se acerca el miedo, yo más me alejo, por eso le ofrecí beber.

			—No es el mejor momento para un trago, ¿verdad?

			—¡Kiki!

			Era por sacarla de quicio. Prefiero una mujer enfadada a una mujer triste. Trataba de restar importancia a lo ocurrido, porque por el rabillo del ojo percibía el filo de la guillotina que oscilaba sobre mi amiga. En esos momentos estaba desconsolada, todo era aún muy reciente. La peor parte, la más dura, estaba por llegar. Y no quería que se llevase por delante a mi amiga. No quería que el dolor de la soledad la zarandease como a una muñeca de trapo, que la arrojase a las aguas oscuras y frías del Sena. Quería a Alice a mi lado, a mi Alice. Si ella se diluía, yo correría el mismo riesgo. El daño de ver marchitarse a una amiga es más temible que el de una picadura venenosa. Y en esos momentos todo lo que podía ofrecerle era mi amistad, mi apoyo, mi calor. Pero no podía sustituir ese amor que empezaba a dibujar una mancha oscura en su pecho.

		

	
		
			 

			Querido Ërno:

			 

			A medida que han pasado los días, las semanas, he reunido fuerzas para escribirte esta carta. No pretendo disculparme por lo que hice, ni por haber roto nuestro compromiso, ni suplicarte ningún tipo de respuesta o perdón; solo quiero desearte la mayor felicidad del mundo y darte las gracias por todos los días que pasé junto a ti. Todavía no me he quitado ni tus zapatos... Kiki me ha confirmado que has buscado nuevos rumbos en Nueva York y que después de tu viaje no han hecho más que lloverte los negocios de ultramar. Sospecho que estarás viviendo ya al otro lado del océano. Recuerdo tu cara cuando regresaste ilusionado de allí y, no hace falta ser muy lista, sé que ese será tu lugar en el mundo. Lo noté en tus ojos confiados de volver.

			Pero no puedo negar que tenía una esperanza. Quizá estas palabras las escriba solo para mí, y perdóname en el caso de que no tengan para ti el valor con que yo las siento. Porque tal y como deseo que tu vida sea plena allá donde la hagas crecer y brillar con tu alma, también deseé que fuese así teniéndome a tu lado. Llegué a entrever un futuro juntos. Podría decir que ese reflejo borroso que se abría ante mí me llenaba el corazón de dicha, pero en realidad lo hacía de temor. Nadie me había amado nunca. Me habían querido, mucho, tanto mis padres como mis hermanos. Lo hicieron como solo puede hacerse en la pobreza, con esa especie de amor instintivo que trata de evitar que el frío cale en los huesos y se quede para siempre. Pero tú, Ërno, me ofreciste algo distinto. Ni siquiera permitiste que lo rechazase de entrada, no podías consentir que alguien como yo continuase sin saber lo que era sentirse amada.

			Durante la mayor parte de mi vida soñé con futuros llenos de color, con vidas radicalmente opuestas a la mía... Ahora sé lo vacías que eran mis ensoñaciones: faltaba verdad en ellas. Tú fuiste una realidad mucho mayor que cualquier otra que me hubiese atrevido a soñar. Te lo cuento por si acaso alguna duda te impide ver lo que has hecho conmigo. No me has convertido en otra, sigo y seguiré siendo la misma Alice que entró un día hecha un ovillo de dudas y nervios en el taller de unos artistas que la desnudaron sin miramientos, la misma Alice capaz de volver a posar para ellos en cualquier momento. Pero esa Alice sabe ahora otras cosas que antes no, y muchas se las has enseñado tú. Por eso quiero impregnar esta carta de agradecimiento y no de súplica o de arrepentimiento.

			Quizá te preguntes por la tienda, ese espacio donde muchos solamente verán un rincón con telas y donde yo habito un mundo que hago mío. Va todo muy bien, he conseguido que las chicas hagan publicidad de mis tejidos incluso en las revistas de moda y no hay día que falte un encargo o un pedido para el pequeño taller que he montado en el primer piso. Ni te imaginas cómo lo he organizado todo... Ha sido una hazaña agotadora, pero el regusto que deja la satisfacción es la mejor sensación del día. Me paso las horas ordenando las telas, buscando cómo sacar el mayor provecho a los diseños que yo misma hago y hacer de tu regalo el lugar más maravilloso de París. Sé que, a pesar de todo, estarás orgulloso de mí. Y hay algo más por lo que me siento tan agradecida: mis hermanos forman parte del negocio. Pensé que también los había perdido a ellos, pero tan solo necesitábamos encontrarnos de nuevo. Ahora que aprecio de otra manera el valor de las personas que me rodean, los cuidaré y mantendré a mi lado, y les compartiré cualquier temor. No quiero que nada nos aleje.

			La mayoría de los días se me hace de noche aquí, en la tienda, y he habilitado también el sótano para quedarme a vivir. El cielo no se ve desde mi cama, ya sabes cuánto me gustaba buscar la luna llena desde la ventana, pero cuando todo se calma y cierro el negocio, salgo al puente a mirar, esperanzada de que siempre me ilumine la cara... Debe de ser la misma que tú ves desde Nueva York. Cuando estoy aquí abajo, sola, me sorprendo al pensar en la diferencia de horarios entre ambas ciudades, en las distintas rutinas que las moldean y en las personas que transitan sus calles y llenan de vida sus restaurantes, sus tiendas, sus hogares. Dos mundos distintos que siento unidos por un hilo invisible. Delgado pero irrompible. Y a través de esa hebra me llega un destello del resplandor con que siempre te veía aparecer en cualquier lugar en el que entrabas. Ese destello cegador que valía la pena seguir contemplando a pesar de los riesgos.

			He conseguido ser feliz a mi manera. Y así quiero que seas tú, inmensamente feliz allí donde estés. Me gustaría llenar más hojas con palabras que se me acumulan dentro, pero me veo incapacitada moralmente para robarte un minuto más de tu vida. Al final, tenías razón, este era mi sueño.

			 

			Alice

		

	
		
			 

			Las cartas de Alice Humbert eran cartas no enviadas. Las palabras sin respuesta son como las flores: cuando las cortas, la muerte se precipita.

			Alice estaba así. Muerta en vida. Se dedicaba a la tienda y recorría París para mendigar encargos. Tenía un hermano rebelde, Jules, que jugueteaba con los anarquistas, y Claire, la pequeña de los tres, una adolescente bastante hacendosa con las tareas de la tienda y atenta con su hermana mayor.

			Yo, que gastaba las horas en el bulevar, aparecía en la tienda cada tarde con chismes y propuestas para que olvidara el dolor y, decididamente, fuera río.

			—Los ríos no miran atrás.

			—¿Qué insinúas, Kiki? No te entiendo nunca.

			—... Debes ser como ellos. Siempre adelante. No se puede volver, querida.

			—Haré lo que pueda. La cabeza está aquí, en la tienda. Y en mis hermanos. Nada más.

			—Pero sé que aquí —posé el índice en su pecho— andas revuelta todavía. Y para qué engañarnos —alcé el dedo hasta detenerlo con firmeza en su sien—, aquí también.

			—Dame tiempo.

			En realidad, Alice Humbert se sentía atada al muelle por mantener viva la memoria. Y lo hacía voluntariamente, consciente de que si soltaba amarras y se dejaba llevar, perdería lo único que le quedaba: el recuerdo.

			Era con Alice con quien compartía mis secretos de mujer, los que años atrás nos habían vuelto locas hasta las tantas. El caso es que a ella le hacía gracia, se le rompía por un segundo la amargura. Por eso seguía yendo a verla, a darle aire, a inventarme las noches y alargar las tardes entre sus telas.

			Claire, su hermana pequeña, era resuelta y paciente, se le notaba la madurez en la mirada, pero la diferencia de edad con ella suponía una eternidad para las confidencias más íntimas, sobre todo tratándose de un hombre. Ella estaba alerta a las recaídas de Alice, aunque disimulaba para que su hermana se sintiera dueña de sus sentimientos y esperaba el momento en el que Alice quisiera compartir su dolor.

			De momento, era yo el crisol en el que se precipitaban las lágrimas.

			—Nada que no sepas. Estoy desesperada y no sé qué hacer... Las cosas no tienen vuelta atrás. No intentes darme consejos, aunque sé que eres la única que me podría entender.

			Alice habló con impotencia, con ese cansancio que uno arrastra cuando ha visto la misma escena y hace el recorrido de memoria. Me confesó que no se hacía a la idea de borrarle de su cabeza ni de su almohada.

			—No puedo dejar de pensar en lo que pudo haber sido.

			Hubiera deseado abrazarla. Pero no lo hice, me reprimí para que no se rompiera. Volvió a quedarse un tiempo indefinido con la mirada perdida. Hice como ella, callar. La edad da enfermedades y arrugas, pero también un olfato que indica claramente cuándo una amiga no quiere hablar porque para ese derrumbe no tiene fuerzas. No era un buen momento para dejar salir las palabras, y mucho menos si estas hablaban de amor.

			El claxon de un coche nos sacó de la nube.

			—He visto que escribes. Pero ¿se las envías?

			—Ahí están —dijo Alice señalando la mesa—. Como si quieres quemarlas, tirarlas al Sena. Haz lo que quieras.

			Estuve a punto de coger las cartas para hacerle caso, pero las habría leído. Hay en la arqueología de las emociones algo incómodo y al mismo tiempo atractivo, uno es consciente de que está profanando una intimidad, invadiendo una habitación privada, y disfrutando a la vez de la sacudida que genera ese secreto abierto. Me fui después de obligarla sin éxito a salir a tomar una copa en Le Gaya, un pequeño bar detrás de la Madeleine revestido de baldosas azul claro, por lo que todos le llamábamos el bar-lavabo. El pianista era capaz de pasar de la música clásica de Chopin al jazz más moderno sin solución de continuidad. Allí estábamos los andrajos de la escena parisina, con el joven Radiguet borracho a conciencia a base de ginebra y whisky. Pedí un oporto. Sonó St. Louis Blues y no dejé de pensar en las cartas.

			Encerrada en ellas, quedaba ahora la esencia de mi amiga. Eran cárcel y a la vez refugio de sus emociones. ¿Y para qué? Conocía a Alice, sabía que ninguna de aquellas hojas humedecidas con su caligrafía saldría rumbo a su destinatario. Adivinaba su contenido. No las palabras exactas, pero sí los fragmentos que de ella iban quedando plasmados a través de la tinta en el papel. Eso bastaba para querer hacerlas trizas, quemarlas, masticarlas hasta digerirlas y no dejar rastro de ellas. También se me ocurría lo fácil que sería coger alguna y hacérsela llegar a quien debía leerlas. Ërno. Cuánto dolor había dejado en el pecho de mi amiga. Le había dado una tienda, el anhelo de toda la vida. Y ese sueño sustituía al otro. El de una vida a su lado.

			Las cartas eran el único testigo mudo de los sentimientos de Alice. Las guardianas de sus palabras, de su verdad. Quién sabe si de su destino. Yo podía acceder a lo que ella quisiese contarme, y una nunca cuenta toda la verdad a sus mejores amigas. Ni siquiera se cuenta toda la verdad a sí misma. Salvo que escriba.

		

	
		
			 

			Bastó la Primera Guerra Mundial para cambiarlo todo, para hacernos entender todo. Y la olvidamos, esa fue la clave para vivir.

			El poco dinero que llegaba a nuestras manos se disolvía rápidamente en aquel crisol de fiebre. A veces no se trataba más que de una pequeña fiesta de artistas, una de esas que André Salmon se permitía de vez en cuando con Modigliani y la pandilla en los talleres, en el entorno de los estudios o en alguna academia donde los muchachos aspiraban al Parnaso del arte. Todos se hacían llamar aprendices de pintor, los que merodeaban por el Barrio Latino y los que se perdían por Montmartre. Y no todos tenían aptitudes, pero eran simpáticos y golfos con más pretensiones que ganas. Los de la orilla izquierda se pregonaban como discípulos de François Villon y los del Sacré-Coeur optaban por Baudelaire, supongo que porque en alguna borrachera habían escuchado algún verso de Las flores del mal. Todos eran maleantes con astucias y estupefacciones, ay, la mermelada verde... Granujas, chamarileros y falsificadores de monedas. Pero con éxito. Alguna modistilla caía en sus redes y en sus camas. Qué ingenuas éramos todas. El atractivo de la desvergüenza.

			Esos días estaba de moda la cantina de Marie Vassilieff en la avenue du Maine; la pintora era una mujer minúscula que escribía poemas y hacía muñecas de trapo con las celebridades del momento. Nosotras acudíamos con algún retal nuevo que nos había tentado en algún escaparate rebajado de la rue d’Odessa. Alice tenía maña y en un periquete cosía un deslumbrante vestido de baile. Luego nos felicitaban como si fuéramos modelos de Poiret. Volvérselo a poner era ¡impensable!, lo decía Beatrice Hastings. Nos movíamos tanto por la noche que la tela se hacía más famosa que Notre-Dame. Pero desgraciadamente no teníamos muchos, así que, si no podíamos cambiar de vestido, cambiábamos de lugar.

			Éramos encantadoras de serpientes, o eso decía Alice de mí. Supervivientes de la pobreza con amigos y ambiciones.

			A veces nos veíamos inmersas en los escándalos de las rues Bonaparte, Seine y Buci; otras, éramos reinas de la tranquilidad de algún interior bien caldeado. Y siempre estábamos lejos de la paz de la vida familiar que no existía. Por eso no temíamos a nada ni a nadie. Como decía Jean Moréas, el maestro de las Estancias: «Los jóvenes están muy bien porque son absurdos».

			Eran años de amanecer en la comisaría de la Gaîté, a la que nos llevaban a rastras, o sentadas con alguna caja de pasteles, esas cajitas oblongas de madera blanca que habíamos robado a algún parroquiano ebrio. Años de pasear bajo la lluvia sin frío, del brazo de pintores que debatían si sus pinceles eran más finos o más largos, sobre las técnicas y los colores. «Puedes reírte», me decía Modigliani. Vaya que si nos reíamos. Sobre todo, de la Vassilieff, que a veces aparecía vestida de campesina rusa, calzada con unas sólidas botas y el kokoshnik ladeado. Bailaba lo que ella llamaba «la danza del pececillo». Aunque si aparecía Tsuguharu Foujita todos parecíamos aldeanos de la estepa, porque siempre se ponía el kimono más hermoso de su colección. El patrón de la Rotonde, el señor Libion, nos trataba como reinas. Y tenía incluso la amabilidad de comprar bocetos a su clientela, terrible y mimada a base de alcohol. Suspiro. ¿Bailamos lo suficiente, entonces? Sobre todo, ¿bailamos felices? Créeme que sí, que aunque solo fuera por coquetería, éramos dichosas.

			Confundíamos el paraíso con el infierno. Confundíamos las horas. Y los nombres de los hombres. Seguramente porque la muerte andaba cerca, con su voz estimulante y sórdida. Con esa tos que aparecía y se convertía en sangre. ¿Eres pintor? ¡Pinta, muchacho! Modigliani no dejó de hacerlo. Siempre con las manos sucias, pero llenas de color. Montparnasse se maravillaba con él y se echaba a temblar con sus borracheras. Enfermo, violento, bello como ninguno y brillante hasta la extenuación. Todo el mundo hablaba de él, pero ya nadie podía hacer nada por él. Solo Jeanne, su joven amor. Ella lo soportaba todo, como podía. Le dedicó la vida al más admirado, al más grande, al más divertido hasta la agonía.

			Cuando consiguieron entrar en su casa, con la ayuda de un empleado de la carbonería, se los encontraron juntos en una gran cama que parecía un jergón. Todo estaba manchado de aceite, un montón de latas destripadas de esos últimos días de encierro mortal. «Avisad a Kiki», dijeron. Y yo fui. Amedeo iba a morir en el hospital de la caridad. Yo sabía, mirándole, que hubiese preferido caer rendido en la Rotonde. Borracho con todos nosotros. Los médicos hicieron lo posible por salvar a mi amigo, al chico tuberculoso desde la niñez. Deteriorado por el alcohol y el hachís, decían. Demasiada miseria, susurraban otros a los pies de la cama.

			Escupí sangre también al escucharlos. Y supe en ese mismo momento que dirían lo mismo de mí. Qué se puede esperar de una mujer que escribe su vida con las mismas herramientas.

			Lloré, aquel 25 de enero. Y lloré con Jeanne cuando con sus largas trenzas, embarazada, se acercó al muerto al que las llagas habían borrado su belleza, pero no su luz. Aquella mujer cedió al dolor con el grito más desgarrador que nunca nadie ha oído. Le besó después y nos pidió quedarse a solas.

			No debí, no debí, no debí.

			Jeanne abrió la ventana de par en par.

			Y yo decidí vivir por todos.

			 

			Desde entonces me propuse darle la espalda al dolor, corresponder a la vida con más vida, perder las horas en los bares, buscar nuevos bistrós, aprender de los pintores, distraerme con ligeras bromas y con las historias del barrio, jugar, bailar y escuchar. Ser aprendiz de todo. Y creo que eso hicimos, todo. Todo menos ir a misa. Dios estaba en los bares. Alguien poderoso no podía estar lejos de la alegría.

			—¡Oh, Kiki! ¿Te das cuenta de lo que dices?

			—Alice, no podemos andarnos por las ramas. La vida se va.

			Aquellas noches de buen humor con Foujita, con Henri Hayden, con Noix de Coco, con Judía Roja, con la negra Aïcha, una de las más bellas modelos de Montparnasse, y con algunos más, exagerábamos acentos y emociones. Eso era contagioso. De las noches salían planes, cuadros y excursiones. Éramos una pandilla de juerguistas empedernidos con la fuerza del Sena, siempre en descenso.

			Íbamos imitándonos unos a otros, organizábamos mercados de saldos con los cuadros, ¡el arte a saldo!, para comer o para beber, para pagar las pensiones y los pinceles. Y curiosamente nada era falsificación, porque ese mundo está lleno de verdad.

			Jamás, y digo jamás, nadie se había sentido así.

			Descubrir que se vive es el mayor hallazgo de la vida. Y la obligación es hacerlo. Esa era la gran obra. Vivir, vivir, vivir.

			Quería que mi Alice también viviese. Aunque su alma no perteneciese de la misma manera que la mía a la noche, a las copas llenas hasta rebosar, a los bailes sobre las mesas que eran puro descaro y júbilo. No quería ver en su rostro la amargura de un amor herido. ¿Qué podía hacer yo por ella? Hubiese recorrido París entero para dar con la respuesta. El problema era que no la encontraría en nuestra ciudad. La respuesta había volado, lejos. Y había dejado a mi amiga sin brillo en los ojos, sin luz en sus palabras. Lo difícil de un amor roto es que muy pocos están autorizados a recomponer las piezas. El propio causante, tal vez. Un nuevo amor, quizá. El tiempo.

			—Alice, no te apenes.

			—Dame unos días, Kiki. Solo quiero tiempo...

			Y me callé, pero lo pensé mirándola: el tiempo es algo que nadie te da nunca, porque no existe tiempo para regalar.

		

	
		
			 

			Querido Ërno:

			 

			No pensaba escribirte esta segunda carta. Pero aquí estoy, en vez de permanecer en silencio, vencida a contarte mi vida, lo que ha quedado de ella. He decidido hacer de esta tienda mi hogar. Es la única forma que tengo de habitarte, a pesar de que ya no existas en mi presente. El hecho de callar no salva; bueno, digamos que a mí no me ha salvado. El silencio está lleno de imágenes, de recuerdos imposibles de evitar. Escribir como forma de calmar el dolor, como solución a las horas en las que disfrazo mi tristeza en esta París que me has dejado. Nada es lo mismo sin ti. Ni siquiera la ciudad que presume de bella y feliz. Escribo y paseo,

			escribo y paseo,

			escribo y paseo...

			Y se irá calmando, me dice el río que tantas guerras ha visto. En una de esas tardes, sentada en el muelle, me quise dejar caer, como las hojas muertas, al agua. Bajaba violento y vi la solución. Pero habrá sido París, que no quiere más dramas, quien sentó a mi lado a dos niños para hacer sus deberes. Ella escribía, él pintaba torpemente uno de los edificios. Me quedé mirándolos, fue la pequeña a la que su madre atendía con mimo la que me devolvió la sonrisa.

			No se me llevó el río, se me llevarán estas palabras hasta que me canse, si acaso eso es posible, de ti.

			Habrá días difíciles, sin duda. No tengo a esa madre que me mime, como la pequeña del muelle. Y días en los que la incertidumbre lo inunde todo, como el de hoy, en el que vuelvo a ti, de alguna manera loca; qué es si no escribir a alguien del que no recibirás respuesta. Una voluntaria forma de hacerme daño. Así estoy frente al folio después de pasear durante horas hasta la colina de Chaillot, donde, desde los escalones del nuevo palacio de Trocadero, me he quedado mirando la Torre. Sola como yo en el descampado de Marte. ¿Hasta allí has ido, Alice?, dirás. Ni me di cuenta de los kilómetros, como tampoco lo hice de las lágrimas.

			Mis hermanos se han venido a vivir conmigo, nos necesitamos. No podíamos asumir el alquiler de la casa solo con mis ingresos. Trabajan ahora en la primera planta de la tienda, que hemos adecuado para poder convivir algo apretujados, pero a gusto los tres; las cosas van moderadamente bien así y ellos me ayudan a sobrellevar el trabajo y la ausencia. Hoy mismo han colgado el cartel en la fachada:

			 

			Aux tissus des vosges

			Alice Humbert

			Nouveautés

			 

			Nos hemos puesto a aplaudir en la puerta y hasta unos vecinos del edificio de enfrente han salido a la ventana a gritarme «Courage, courage!... ». ¡Valiente, sí! Ni se imaginan. La cocinera de Chez Julien ha venido con unas copitas de champán y ha dicho que las buenas nuevas deben celebrarse. Y así ha sido.

			Mi hermano no ha tardado en llamar a un amigo fotógrafo y en una hora ya estábamos listos, arreglados con nuestras mejores galas y apostados en la puerta de Mi Tienda. Tendrías que vernos, qué caras de circunstancias. Una seriedad que parecía de risa, envarados y comedidos. Cuando nos dé la foto, pienso ponerla en el escaparate, como homenaje a nuestra ilusión.

			Debimos hacer una el día que me entregaste las llaves. Esa cara no la recuperaré jamás, pero por ti lo intento. Sonrío. Lo que puedo, Ërno. Como puedo.

			Y confío en que este rincón de París me reserve algo de la felicidad perdida. ¿Qué es la vida sino una mezcla de tristeza, asombro, alegría y esperanza?

			Escribo y paseo. Y suenan las campanillas de la puerta.

			Era una clienta. Quiere un arreglo en un vestido que le ha regalado su señora. La delgadez del hambre no es la misma que la de las damas que solo quieren ser maniquís de revista. La pobreza huele a humedad. Los vestidos que no se usan, los abrigos, las blusas... se ponen rancios cuando son prestados. Pero esa es, de momento, mi clientela.

			Contesto con evasivas, todo bien, esta tela es preciosa, con cuatro metros le basta, ¿no prefiere este color? Es moda, yo le pondría una cinta alrededor del escote, le tomo las medidas, fíjese en estas fotos, las revistas anuncian novedades, mírese en el espejo. Mírese, qué bella. ¿Le parece bien?, le digo a su señor.

			Trato de ser otra para los demás y la misma para ti. Quizá es por eso por lo que sufro. Quizá porque la distancia entre una y otra no la llena nadie.

			No salió bien lo nuestro, culpa mía. Me arrepentiré eternamente.

			Te echo tanto de menos.

			Te echo tanto de menos, Ërno.

			Pensé que sería más fuerte.

			Tanto.

			Tanto...

			 

			Alice

		

	
		
			 

			¿Recuerdas a Juliette, de la Grande-Chaumière? Seguro que sí, coincidimos alguna vez con ella en el Jockey. Tan guapa, con sus pecas que parecían pintadas y su corte bob bajo el sombrero. Tan alegre. Creo que ha posado para todos los pintores. Bueno, pues no te imaginas cómo estamos de desoladas. Kiki iba a ser la madrina de su bebé. Se lo había dicho. Y siente la pérdida del niño como si fuera suyo. Juliette ha tenido un aborto natural, tuvo una infección muy fea y... lo ha perdido. Era su última oportunidad de tener un hijo. La matrona le había dicho que había abortado demasiadas veces. ¡Pero qué iba a hacer, si los pintores no quieren barrigas! Y estaba tan ilusionada con esta vida que llegaba...

			Hemos acabado llorando en la trastienda. Creo que cada una lloraba por una cosa, cada una lo suyo. En momentos así somos muy egoístas.

			Kiki siempre ha dicho que querría tener algún día hijos con un hombre al que ame y que la ame de verdad. Yo ahí he callado. Qué podía decir. No sabes cuánto quiere a Man, sé que lo han hablado, pero él no la entiende. Man Ray, tan buen artista como corazón de piedra. No sé yo si él está por la labor de ser padre. Un día le dijo que lo suyo no era amor, que no se confundiera.

			—Quiero ser madre, Alice —me ha dicho.

			—Lo sé, Kiki. Lo sé muy bien... Y Man, ¿qué opina de todo esto? —le he preguntado, sabiendo la respuesta.

			—Sospecho que no me imagina como madre, que soy la Kiki de las fiestas, la de la noche..., que debe ser la mujer inadecuada para algunas cosas; para él la creación son sus fotos y sus... placeres. Yo debo ser eso. No quiere cargar con un niño. O no me ve con un niño en brazos. Y yo... sería buena madre, Alice.

			Esto último lo ha dicho llorando. Rota.

			Nos hemos abrazado no sé cuánto rato. Su voz se rompía en sollozos cuando intentaba recomponerse. Luego, fiel a su estilo, intentó reírse. Volvía a llorar. Juraba por el diablo y por Dios, soltaba palabras procaces, se sumía en pleno dolor, en ese barro que cada uno conocemos de nosotros mismos y en el que es fácil hundirse y revolcarse, con la rabia de la niña, de la mujer, de la «madre que no seré», gritaba. «¡Ah! ¡Qué odio más profundo!», repetía refiriéndose a Man. «¡Y cuánto amor...! Sé que se irá con otra cuando esto acabe y tendrá niños con una de esas que no son putas como yo. Lo odio. Lo amo». Todo lo decía con el espíritu tierno y la rabia caliente de quien no puede cambiar ni engañar a nadie. Acabó acurrucándose en mi cama. Allí, en las profundidades de su sueño, le estuve acariciando el pelo como si fuera también mi hija. La que tampoco tengo.

			—Por supuesto que serías buena madre... —le susurraba para consolarla, pensando en mí misma.

			—Solo tengo que hacer lo contrario de lo que hizo la mía.

			Me quedé parada ante su latigazo verbal cuando despertó, no podía reaccionar. Es tan duro... Lo ha dicho así, entre sollozos. Creo que nunca la he oído llorar tan de verdad, ni siquiera se molestó en enmascarar tanto dolor. Ella, especialista en disimular lamentos para que todos rían...

			Kiki se marchó bruscamente. Ha sido salir de la tienda y esconderme en el baño a vomitar por si venían mis hermanos.

			He vomitado al bebé que nunca tendremos.

			La ilusión es un vestido sin coser.

			 

			Alice

		

	
		
			 

			Ayer pasé el día en los jardines de Luxemburgo, mi amor.

			Qué sol hace. París está precioso.

			 

			Madeleine LeClercq, clienta habitual desde hace semanas, nos ofreció sentarnos con ella en una de las mesas del Jardín. «Somos tres», le dije pensando en mis hermanos. Necesitamos aire, son demasiadas horas entre las paredes de la tienda. Aceptamos encantados.

			Fue a través de esta mujer como se pusieron en contacto conmigo de la Salpêtrière. Cruzó un día el umbral de la tienda, y pensé atemorizada que alguien con esa presencia no aguantaría más de tres segundos sin esbozar un gesto de decepción y dar media vuelta. Me equivoqué. Contempló todo con detalle y respeto, y en cuanto le pregunté si podía ayudarla en algo, fue directa al grano. Podría probar a decir una cifra absurda sobre el dinero que puede tener, y siempre me quedaría corta. Pertenece a una clase social que yo solo he visto de lejos, agarrada a tu brazo. Pero destina muchos recursos a causas benéficas. Y eso nos ha puesto a la una en el camino de la otra.

			El pícnic que desplegó la chica de servicio fue pantagruélico. Podríamos haber comido diez o veinte, ni te imaginas. ¡Hasta zumo de naranja sirvió la doncella! Le tuve que dar varios codazos a Jules para que dejara de vaciar jarras en su copa. La sangre me subía al rostro. Pero como si les hablara a los burros; él, como si nada. Es valiente y trabajador, pero terco, obstinado. La señora Madeleine se dio cuenta y me hizo un gesto de confianza, como un «déjalo, no te preocupes». Mi hermano come por todos. Alto, con un bigotillo a la moda y unas manos que me recuerdan a las tuyas. Parece aristócrata. Pero solo lo parece. Porque de pensamientos anda demasiado revolucionario. Vive en un permanente 14 de julio, pregunta por la Bastilla, y cualquier periódico que aparece en la tienda en manos de los señores que acompañan a las clientas se lo reserva para la noche. Ay, por Dios, que no me salga anarquista. Temo por él, ya conoces cómo acabó lo de Tours. Le pillé con el Libertaire y lo eché al fuego. Mi hermano en ese momento se sobresaltó, se irritó como nunca antes, cerró la boca como si echara un pestillo y en los ojos vi el fuego de la rebelión. Está día sí, día también con no sé qué del sintetismo, ojalá pudieras ayudarme. Me ocupo de él como puedo: dándole muchos encargos, se pasa las horas haciendo kilómetros en la bicicleta que nos presta el señor Fresnault, con los pedidos y las muestras de tela que nos abastecen y que hago llegar en pequeños trozos para que elijan. Quisiera que vieras cómo acaba, rendido en el sillón de la ventana.

			«No eres mi madre», me dice. «Sería peor si lo fuera», le contesto con furia y pena, por lo que se pierde. Mamá no permitiría algunas cosas que dice o hace. Tiene un amigo ruso, Piotr, y el fiel Philippe, que es un santo, pero juntos son un avispero. Menos mal que lo avasallo a preguntas para que me tenga al tanto de las correrías. Pero los jóvenes exigen aire. Y Jules, más. Le miro y sé que alberga un luto inmerecido, pero sonríe y achina los ojos. Hoy los tres iban bromeando con la mermelada verde, decían: «Vámonos a la isla». Y se han ido gritando proclamas de «libertad, libertad, libertad». Me preocupa. Mamá no sé qué haría en estas circunstancias, lo pienso a cada momento; la veo cada vez que tiemblo, cuando dudo, ante los miedos y con las alegrías.

			No fui buena hija. Le fallé en el peor momento.

			La primera vez que me llevaste a cenar renegué de su mirada. Aquella noche —recuerdo el intenso frío que hacía, la luz de los faroles, los detalles más absurdos: el gesto del cochero, la puerta semiabierta, el barullo del local, la invitación del portero, su sombrero, el perfume que elegí y los ojos de mi madre clavados en mí, suplicando hablar...— mi mundo se partió en dos. Elegí.

			Mamá no sabía que yo frecuentaba la Campagne Première, los talleres, y que andaba con las modelos de los jueves; tampoco tenía ni idea de mis escarceos con los pintores. Me advirtió mil veces: «Cuídate de ellos, son todas putas. Así las tratan. Tú no, hija». Pero entre la vida que tú me ofrecías y la que me esperaba en el pestilente mercado de Mouffetard, qué podía hacer. Fingí no conocerla, no la miré, mamá estaba en la acera de enfrente, con la cabeza cubierta con una manta negra, temblaba de frío. Entramos en el coche, sus ojos me juzgaron al verme vestida de fiesta, saliendo de aquel lugar saturado de diversión y lujo. Me sentí mal. Y hui de su mirada como de la peste. Me arrepentí al minuto. Tú no lo sabías, yo iba colgada de tu brazo, otras miradas me habían juzgado ya antes. Pero esas las dejé de ver con la primera copa de champán; las burbujas y tu mano pendiente de mi cintura fueron el pasaporte a este futuro. Curioso que también te perdiera a ti.

			Qué puede escribir alguien que ha fallado a las dos personas que más la han querido. Qué puedo decir.

			Me quedé sin el perdón y sin el amor.

			Su muerte fue mi muerte. En la desesperación caí en brazos del asqueroso de Kisling, que me recogió perdida en la calle la noche en la que descubrí que mi madre había muerto sola. Cuando vi la casa vacía, sin mamá, me abandoné. Hui de mí, espantada por lo que representaba mi vida y consciente del dolor que no se apagaría jamás. No me despedí de ella. Ni un adiós. Ni una palabra. Mamá había muerto y los Fresnault habían ayudado en el entierro. Mis hermanos dejaron de hablarme. Qué podían hacer. Me pregunto si la abrigaron al final, si le prestaron ropa, si tenía las manos en el pecho, quién le cerró los ojos, si llevaba la medallita de la Señora. Si... La vida se cobra muy duramente, Ërno, nos mata cuando menos lo esperamos. Nos desnuda. Eso pasó. Tropezando con mi desconsuelo de acera en acera, ebria de dolor, fui a dar con él, maldito Kisling. No era una mujer, era un trozo de carne y huesos que cayó en los brazos del primer hombre que la abrazó. Volví a posar desnuda para Moïse aquella misma noche con aquel collar que tú me habías regalado. Y un dolor trajo otro. Y de ahí, la nada. Fin. Te perdí.

			Recuerdo bien la inauguración de la expo de Taitbout, aquel cuadro que compraste, aquel vestido que llevaba puesto y tu carta invitándome un día después a este restaurante. ¿Sabes que todavía la guardo, a pesar de sabérmela de memoria? Hoy podría repetirla destinada a ti. Cierro los ojos para recordar.

			«Admirada Alice».

			Era la primera carta que recibía en mi vida.

			«Tengo que confesarle algo que no pude verbalizar anoche entre tanta gente: la obra de Kisling no le hace justicia. Usted es inmensamente bella».

			Así lo escribiste.

			«Me gustaría verla. Solo verla. Entenderé que no me conteste y que quiera dedicar su vida al arte y a posar ante grandes artistas. Si está de acuerdo en que nos veamos, la espero para comer en la mesa de la ventana de La tour d’Argent. Un coche a mi nombre la esperará en la puerta para acompañarla. Haga que el cuadro que ahora llena mi salón llene también mi vida». Y aquí brindamos, Ërno, dijiste algo en húngaro que no entendí y que supuse tierno por tu tono de voz cálido. Estaba tan feliz que quería ser un foco de luz con aquel vestido blanco que se quedó manchado de rojo burdeos como un pagaré de amor.

			 

			Mamá, te echo mucho de menos. Te pido perdón. Y espero que estés orgullosa de este pequeño desastre que soy. Hazme una señal. Me bastaría con un mensaje en algún rincón de esta tienda, de la calle donde vivo, en París, donde quieras, algo, algo para saber que me quieres todavía.

			Escribo para perdonarme, Ërno.

			Sobre todo, con la muerte de mamá. Aquella noche en la que la vi por última vez estaba contigo y me olvidé de ella. No me lo perdono y odio a aquella que fui en esa velada de champán y bailes mientras mamá moría.

			De madrugada, su respiración se tornó intermitente. El pequeño Jules durmió con ella, abrazado a su espalda y suplicando al cielo para que no muriera. Claire me lo contó todo. Ella estuvo sentada en una silla toda la noche. Cuando empezó a amanecer, utilizó sus últimas fuerzas para pedir por gestos un vasito de agua. Jules no se despegó, como un animal adherido a su madre. Claire se apoyó en la cama y le cogió la cabeza para ayudarla a beber, a sorbitos, como si fuera un gato. No dijo nada, y si lo dijo no me lo han contado, porque entiendo el dolor. Y el rencor.

			Cuando terminó de beber, se durmió. No tardaron en darse cuenta de que había muerto. Jules notó el cuerpo frío. Claire se abrazó a los dos.

			Cuando llegaron con la caja, el pequeño Jules salió a la calle para serenarse y una tormenta de nieve le pilló en medio de las Tullerías. Volvió de noche, calado hasta los huesos, y con unas fiebres que le confinaron en la cama durante semanas. Pobre mío.

			Los Fresnault pagaron el sepelio en el cementerio de Montparnasse. Al velatorio acudieron un puñado de familiares lejanos y algunos vecinos; entre ellos la señora Champsaur, Pierre Mariel, Jean Trocher, Irwing y Evane Weber, Jacques Baldran, Jacqueline Plessis, Renée Souvais, Michel Bonneau... Todos menos yo. No pude, de vergüenza. Prefería pensar que mamá había huido a otra ciudad menos fría que París y que había logrado ponerse a salvo de las heladas de alguna manera, aunque no quisiera saber nada de mí. El cuerpo congelado en esa casa sin fuego es ahora mi calvario. Mi día a día se convirtió en un sufrimiento continuo.

			Mis hermanos pequeños... y yo, bailando.

			Me reproché no haberla visitado más que dos o tres veces después de abandonar la casa. Demasiado absorta en mi felicidad, no encontraba nunca el tiempo necesario para ir a verla.

			Me esforcé como pude en volver. Quedaba una semana para Navidad.

			Jules y Claire me acogieron de nuevo en el silencio que deja una madre muerta.

			Les pedí perdón con el corazón. Mi madre tenía la delicadeza de movimientos de un pájaro y, a su lado, yo era un murciélago. Más tosca, más oscura, menos sutil. Pero sabíamos ambas movernos en los aires difíciles. Eso hice. Poco a poco, muy poco a poco fui convirtiéndome en un gorrión.

			Hoy puse flores en su tumba.

			 

			Alice

			 

			Posdata: Guardo esta carta en el escritorio, como si fuera una sucursal de tu corazón.

		

	
		
			 

			Ërno:

			 

			De nuevo me mandaron llamar de la Salpêtrière, quieren otros uniformes, ahora para unos niños que van a ser voluntarios en las labores de ayuda. Muchos son hijos ilegítimos de esas mujeres, pobres madres. Los niños perdidos, les llaman. Me dio tanta pena que he dicho que sí a pesar de que me costará un disgusto y un montón de dinero. No soy capaz de cobrarles.

			Iba tan despistada que llegué hasta Bercy, se me fue la cabeza, tenía en mente ser frívola y calculadora, como dice Kiki, pero soy incapaz. Ella me insiste: «Querida, no puedes ponerte tan intensa con todo, que tú también te vas a morir».

			Intento hacerle caso.

			Lo intento.

			Me senté en un banco de la estación a llorar, ¿quién presta atención a una mujer que llora junto a las vías? ¿Una despedida, un adiós, un hasta pronto? Además, yo lloro con mucha facilidad, me cuesta poco porque tengo siempre la lágrima asomando. La guerra no queda tan lejos y todos tenemos muertos, nadie presta atención al dolor ajeno.

			Los niños tienen entre cinco y diez años, no más. Sonríen, ¿te lo puedes creer? A la primera mirada de cariño, sonríen. Y cuando les he dicho que debían ponerse en fila porque íbamos a tomarles medidas, no sabes con qué orden se han puesto en línea. Del más pequeñito, Benôit, al más grande, un tal Thierry. Las niñas, en frente. De Hortense a Catherine. Eran menos, las pequeñas son elegidas muy pronto para ayudar en cocinas y en familias ricas, como servicio. Los críos tienen peor final: huyen y se convierten en chavales de la calle, robando y malviviendo por lugares de mucho tránsito donde pasar desapercibidos. Y cuando alguno desaparece, no lo buscan. Yo creo que les alivia la ausencia, uno menos, dirán. Me lo contaba Camille, la mujer que han puesto de encargada en la Salpêtrière para ayudarme.

			¿Entiendes que llorara?

			Camille me dijo, al ver mi palidez cadavérica: «Por mucho que sople el viento no se apagan las estrellas». «Pero son niños», le dije. «Por eso sonríen», replicó ella. «Correspóndeles, ese ratito serán felices».

			Reí interiormente al recordar cuando mamá me decía que para conseguir mejor género en el mercado de Mouffetard había que acompañar todo con el músculo. Yo, como era boba, le hice el gesto que hacen los forzudos en el circo. Y no. Me puso los dos índices en la boca y estiró mis labios como si fueran de miga de pan. «Este músculo es el verdadero, Alice».

			Sonreí instantáneamente. Y la fila entera, a ambos lados, «correspondió».

			Creo que la vida a veces es bonita.

			Salí caminando con las medidas de todos esos niños que serán voluntarios y que llevarán un uniforme azul y blanco, hecho en mi taller, apuntadas en mi bolsillo. En cada medida, el nombre de cada angelito. En cada nombre, una edad. Hortense, la más pequeña, tosía sin parar. Se ha quedado con mi pañuelo, y era tan prudente que, por no mancharlo, apenas se rozaba la carita.

			—Toma, niña.

			—Me llamo Hortense.

			—Y yo Alice, Alice Humbert. ¿Cuál es tu apellido?

			—No lo sé.

			—... ¿No lo recuerdas?

			—No lo sé. No tengo.

			—¿Te gusta el mío? ¿Te gusta Humbert?

			Asintió con la grandeza de una dama y se tapó la boca para toser con mi pañuelo.

			—Te lo regalo, pequeña. Y el apellido también, puedes llamarte Humbert, si te gusta. Hortense Humbert.

			 

			«Está enferma», me aclaró Camille mientras nos dirigíamos a la salida. No quise preguntar más. La miré de reojo cuando, ya desde la puerta, quise echar el último vistazo y... sonrió. Tenía razón mamá.

			Al fondo se quedaron los niños rompiendo filas, saltando y coreando canciones de la Goulou que no sé dónde habrán aprendido. Yo no tardé en venirme abajo en cuanto los muros de la Salpêtrière quedaron lejos, tal vez al cruzar el pont d’Austerlitz en dirección a casa. Sentí como mío el desamparo que atenazaba muchos de esos cuerpos pequeñitos, tan necesitados de abrigo y protección. De amor. Y, al mismo tiempo, reconocí en ellos un aplomo que me hizo sentir vergüenza. Porque por un momento me sentí más abandonada que ellos. Me faltaba mi madre, me faltabas tú... Pero ¿qué era eso comparado con todo lo que les faltaba a ellos? Por un momento, dejé de tener claro si el abrazo que me habría gustado darles a todos sería para transmitirles mi calor o para refugiarme yo en el suyo.

			No me atreví a pedir un anticipo, pero madame Madeleine le Clercq ha dicho que correrá con todos los gastos. Así que ya ves, hay gente buena. Pienso compensar la penuria de esos niños con la ilusión de que se vean felices, con ropa nueva y de su talla.

			Gracias a Madeleine mis finanzas van mejor, se deterioraron en los últimos meses por culpa de la primera tanda de uniformes. Tanto que Jules y Claire han ido a Chez Rosalie varias veces a por comida, la italiana siempre nos ayuda. Lo hizo entonces cuando fuimos modelos y lo hace ahora. Te lo he dicho, hay gente buena. ¡Hubieras visto la carita de Hortense! No me la quito de la cabeza.

			Te sonrío para acabar esta carta, Ërno. Por si por alguna casualidad del destino, sonríes tú también... allá donde estés.

			 

			Alice

		

	
		
			 

			Ayer, después de varios meses sin saber nada de ellos, vinieron a la tienda los Fresnault. ¡Qué sorpresa! No los esperaba, así que imaginarás mi cara cuando sonaron las campanillas y levanté la cabeza del mostrador. Fue una sombra fugaz de aquellos años de infancia y, sobre todo, y aquí está lo más terrible para mí, también el momento en el que se reveló en mi garganta el «bonjour» más difícil de mi vida.

			¿Por qué?, te preguntarás.

			Cuando murió mamá y tuvimos que abandonar aquel alquiler en el que los teníamos como amables vecinos para instalarnos en la tienda, ellos se vieron afligidos porque no nos pudieron ayudar más en ese aspecto. Atormentados por mi infortunio, se ahogaron también en la tristeza. Es contagiosa, igual que pasa con las frutas en los cestos, la pena va pudriendo todo, también a los que te rodean. Y yo, que soy de naturaleza resolutiva, opté por desaparecer de su entorno para que no sintieran la culpabilidad ni la obligación de mantenernos a los tres. Bastante hicieron con encargarse del funeral de mamá y de mis hermanos aquellos días de desdicha continuada.

			Después del «gracias por venir a verme, señores Fresnault, bienvenidos a mi humilde tienda», permanecí muda, sin saber qué más añadir. Estaba ahogada en los recuerdos y en el remordimiento. Todos somos animales heridos, ellos a su manera. Al reconocer la misma aflicción en sus caras, he abandonado la trinchera del mostrador y me he abalanzado a abrazarles.

			—Por favor, Alice. No deberías huir, ni esconderte. Seguimos siendo tus vecinos de siempre. Queríamos saber de ti, ¿cómo estás? ¿Cómo van tus hermanos? Háblanos... Os echamos mucho de menos.

			—Pero yo...

			Bajé los ojos, cohibida.

			—Cuando dejé la casa de mi madre... —añadí aguantando la enfermedad de los recuerdos que vuelven de pronto.

			—Calla, Alice. No digas nada más.

			Noté que mi pena iba dando paso a la frustración y solo musité en voz baja:

			—No fui buena hija, madame Fresnault.

			—No te disculpes. No se puede volver atrás.

			Me cogió de las manos, noté sus huesos, su frío también. Y el paso de los años que se había extendido como el otoño lo hace por toda la campiña.

			—¿Quieren tomar algo?

			—Molestaremos, seguro que tienes mucho trabajo. Es una tienda muy bonita, la tienes tan ordenada que parece de revista.

			Serví un vasito de agua para cada uno mientras Mme Fresnault echaba un vistazo al modelo del escaparate.

			—Pues es... precioso.

			—He visto tu nombre en la puerta. Alice Humbert —añadió monsieur Fresnault—. Tu madre estaría orgullosa de ti. Nosotros también la echamos de menos, pero quiero que sepas —paró para agarrarme la mano— que se despidió con amor.

			En ese momento los abracé.

			Necesitaba sentir el calor de mi vieja casa, Ërno. Me he quedado durante unos segundos en el cuello de Mme Fresnault, era el mismo olor de mamá. El jabón de Marsella, el humo de la chimenea y la sopa de cebolla. ¿Todas las miserias se parecen?

			Monsieur Fresnault me ha secado las lágrimas con su pañuelo.

			—Toma.

			Ha alargado un sobre. «Es tu madre», ha dicho apartando la mirada hacia la calle. Supongo que también quería esconder la emoción.

			—Luego lo abres.

			Mme Fresnault me acarició en ese momento la cara.

			—Lo prometo —musité antes de volver a abrazarlos.

			 

			Esa noche lloré tanto y tan amargamente que mis lágrimas podrían haber rivalizado con el Sena. Tras mi espantada, habían regresado sin pedir nada y no hicieron preguntas. La buena gente se me acerca, amor, pero parece que los expulso. Acostada en la cama, mientras recordaba el olor de mi querida vecina, reflexioné sobre mis días pasados, sin arreglo, sin vuelta atrás, sin posibilidad de mejora. Todas mis buenas personas malogradas, abandonadas por mi culpa. La idea de que me siga pasando esto me provoca palpitaciones. Cogí el sobre y salí a la calle, era madrugada ya, pero el simple hecho de no tener que cruzarme con nadie se me hacía necesario. El simple hecho de estar tumbada sobre el colchón que ni siquiera habíamos compartido hacía que me faltara el aire. En el quai abrí el sobre, la luna iluminaba extrañamente ese rincón del puente. Y fue suficiente luz para ver la cara de mamá con su mejor vestido, bella con el moño que recogía con peines y alfileres, sonriente como si fuera a darme las buenas noches, con unas flores en las manos y su collarcito de siempre. Aquel que vendió para darnos de comer. Cerré los ojos. El Sena bajaba con fuerza en el silencio de la noche. Cuando le di la vuelta a la foto vi nuestros nombres, los de sus tres hijos: Alice, Jules y Claire. Y cada uno con la fecha de nacimiento anotada al lado. Algo tan simple.

			 

			Cumpleaños de mis hijos,

			lo que más quiero en el mundo.

			 

			Abrazada a mi madre volví a la tienda. Los dos dormían, los besé sin que se despertaran. Y me di cuenta de que el olor a jabón de Marsella, humo y sopa de cebollas seguía todavía en mí.

			 

			Alice
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