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			Sinopsis

		

		
			El saber proscrito nos descubre la raíz de muchos de nuestros males originados durante la infancia y, en particular, analiza las enseñanzas que recibimos a tan temprana edad. En efecto, los adultos «sofocan» muy pronto en el niño los conocimientos que este adquiere del mundo, con el fin de imponerle, a su vez, la educación trasmitida por otros adultos. La célebre psicoanalista Alice Miller propone aquí un modo de prevenir y curar ese mal porque, así mutilado, el niño accede difícilmente «con naturalidad» a la madurez. Más aún, los obstáculos al desarrollo de su saber le llevan a creer que la vida está hecha de muros y alambradas y, ya adulto, a parapetarse tras un cúmulo de prejuicios. Miller explica cómo podemos recuperar ese «saber proscrito» que sigue vivo, aunque reprimido en cada uno de nosotros.
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			Prólogo

		

		
			A diferencia de los animales, que, por lo general, son capaces de valerse por sí mismos al poco de nacer, el recién nacido humano depende durante largo tiempo de la ayuda de sus congéneres. Cuando llega al mundo, todo en él son necesidades, y precisa inexcusablemente el calor de unos brazos humanos, de unos ojos vigilantes y de contactos llenos de ternura. Las incubadoras y la calefacción eléctrica no son más que sucedáneos insuficientes de ese calor, y el contacto con instrumentos fríos puede ser para él una tortura. El bebé necesita sentirse seguro de que será protegido en cualquier situación, de que se deseó su llegada, y de que alguien escucha sus gritos, atiende a sus miradas y alivia sus temores. Necesita la certeza de que alguien calmará su hambre y su sed, cuidará cariñosamente su cuerpo y nunca desatenderá sus necesidades.

			¿Es eso pedir demasiado? En determinadas circunstancias es realmente demasiado; en otras, por el contrario, representa una alegría y un enriquecimiento. Depende por completo de las experiencias de los padres y de lo que estos puedan dar. Pero, dejando esto aparte, lo cierto es que todo bebé está sujeto a la satisfacción de sus necesidades por parte de otras personas, ya que él no puede ayudarse a sí mismo. Puede gritar para pedir ayuda, pero depende por completo de que quienes le rodean hagan caso a sus gritos, los tomen en serio y satisfagan las necesidades que se ocultan tras ellos, en lugar de castigar al bebé por sus berridos o incluso impedirlos mediante el uso de sedantes.

			Cuando sus gritos no son escuchados, al bebé solo le queda una posibilidad de ayudarse a sí mismo: reprimir el dolor. Y ello significa una mutilación de su alma, pues así se destruye su capacidad de sentir, percibir y recordar.

			Quien no pueda desarrollar esta capacidad innata no sabrá más adelante, por ejemplo, lo que significa estar desamparado, y no estará en condiciones de brindarles a sus hijos la protección y el amor que ellos también necesitarán perentoriamente. Los padres que nunca se sintieron amados, que chocaron, al venir al mundo, contra la frialdad, la insensibilidad, la indiferencia y la ceguera, y cuya infancia y juventud transcurrieron por entero en esa atmósfera, no son capaces de dar amor. ¿Cómo podrían serlo, si no saben en absoluto lo que es, lo que puede ser el amor? Pese a ello, sus hijos sobrevivirán. Y, como los padres, tampoco recordarán esos sufrimientos, porque habrán reprimido —es decir, habrán expulsado por completo de su consciente— tanto esos sufrimientos como las necesidades asociadas a ellos.

			Cuando un ser humano se halla, al nacer, en un mundo frío e indiferente, contempla ese mundo como el único posible. Todo lo que más adelante crea, opine, considere correcto, se asentará sobre la base de esas primeras experiencias decisivas. Hoy en día es posible demostrar que el precio de la supervivencia en esas circunstancias no solo es demasiado alto para el individuo, sino que constituye el mayor peligro para la humanidad. En un grupo de monos a los que se separó de la madre tras el nacimiento, y que fueron criados con falsas madres de trapo, se comprobó la falta de «instintos» maternales cuando ellos mismos, a su vez, trajeron crías al mundo. Y existen ya estadísticas que prueban con toda claridad la manifiesta relación entre el abandono y los malos tratos sufridos en la infancia, y el posterior desarrollo de una personalidad violenta (véase, por ejemplo, Newsletter of the American Psychological Association, diciembre de 1983). ¿Por qué apenas se extraen consecuencias de estas estadísticas? La represión de los antiguos sufrimientos y el precio que hay que pagar por ella hacen a los humanos sordos a los gritos de los niños y ciegos ante esta evidente relación. Se hace caso omiso a las realidades que se deducen de las estadísticas, a fin de evitar la evidencia de los dolores reprimidos tiempo atrás, a fin de rehuir la confrontación con la verdad.

			Entre las nieves del frío enero de 1987, un clochard parisino encontró una bolsa de plástico en cuyo interior se desgañitaba un recién nacido. Los padres no habían querido quedarse con él y lo habían abandonado a su destino. El clochard, un árabe que a diferencia de otros transeúntes no tenía prisa por llegar a una habitación bien caldeada, pues carecía de ella, le salvó la vida al niño. Si aquel hombre no hubiera prestado oídos a los gritos del niño, o este no hubiera estado en condiciones de señalizar su desamparo, el bebé habría muerto congelado. Un recién nacido puede incluso sobrevivir varios días solo y sin recibir alimento, como lo demostró un bebé que, tras el terremoto de México de 1985, fue hallado gimiendo entre las ruinas.

			Esta gran capacidad de adaptación del recién nacido a la brutalidad de nuestro mundo, y su capacidad de resistencia, han llevado a la humanidad desde siempre a creer que a un bebé se le puede someter sin dañarlo a toda clase de torturas: descuidarlo por completo, quemar su piel con cigarrillos, zarandearlo, golpearlo contra la pared, gritarle. Hasta hace poco nadie había corregido esa opinión, porque los niños maltratados, en su indefensión, no eran capaces de dar cuenta de sus sufrimientos: nadie percibía sus señales. Y más tarde, ya adultos, no los recordaban, o al menos no los tenían ya tan presentes como para poder hablar de ellos. Pero, de alguna manera, todo aquello no se había borrado de su mente; su cerebro debía de haberlo «archivado», pues esos adultos, con una especie de necesidad compulsiva de repetición, hacían pasar a sus propios hijos por las mismas experiencias traumáticas, sin preocuparse tampoco por las consecuencias.

			Para revelar esas fuentes ocultas de la violencia describí en mi libro Por tu propio bien (1980, 1985b)1la infancia de Adolf Hitler. Mi intención fue mostrar cómo en la vida de un genocida se reflejaban los incontables crímenes de los que él mismo había sido víctima en su infancia. Lo hice como quien describe un agente patógeno para impedir que una enfermedad contagiosa siga extendiéndose a causa de la ignorancia. Me pareció necesario porque muchísimas personas siguen sin darse cuenta en absoluto de que, al maltratar a sus hijos física o tal vez solo psíquicamente, traen a nuestro mundo un material altamente explosivo. Esos padres consideran su comportamiento correcto y necesario. Otros, por su parte, opinan que quizás este no sea del todo correcto, pero sí inevitable, porque los niños son a veces difíciles y los padres se ven abrumados. Por eso «no les queda más remedio» que pegar. Para mí, ambas opiniones son erróneas, inhumanas y peligrosas.

			No hay vuelta de hoja: es falso que los seres humanos estén obligados a continuar maltratando compulsivamente a sus hijos, causándoles daños permanentes y destruyendo así nuestro futuro. En 1979, cuando —todavía bajo la influencia del pensamiento psicoanalítico— escribí El drama del niño dotado (1979, 1985a), yo misma pensaba aún de esa manera. Pero ahora ya sé que las cosas no tienen por qué seguir siendo así. Si se conoce el agente patógeno de una enfermedad contagiosa, esta no tiene por qué extenderse. La víctima puede recobrarse de sus heridas y evitar infligirlas a sus propios hijos, siempre y cuando no las ignore. Es perfectamente posible despertar de ese sueño. Y en ese estado de vigilia se abre un espacio para los mensajes de nuestros hijos, de los cuales podemos aprender todo lo que necesitamos para no volver nunca más a destruir la vida, sino a protegerla y a dejarla desarrollarse.

			No tomar en serio los propios sufrimientos, trivializarlos o incluso reírse de ellos es algo que está bien visto en nuestra cultura. Es más, esa postura se considera una virtud, y muchas personas, entre las cuales me contaba yo antes, están orgullosas de su falta de sensibilidad hacia su propio destino y sobre todo hacia su infancia. He intentado mostrar en mis libros por qué la nefasta creencia en la idoneidad de semejante postura se ha asentado tan firmemente entre nosotros y cuáles son las trágicas realidades que ayuda a camuflar. Gentes de diversos países me comunican una y otra vez, con gran alivio, que tras la lectura de El drama del niño dotado han sentido por primera vez en sus vidas algo parecido a compasión hacia el niño maltratado o incluso apaleado que fueron un día. Me dicen que ahora se respetan a sí mismos más que antes y son capaces de percibir mejor y con más exactitud sus necesidades y sus sentimientos. Con frecuencia oigo cosas como: «Usted describe mi vida en ese libro. ¿De dónde ha sacado todo eso?».

			¿De dónde lo he sacado? Hoy ya no me resulta difícil responder a esa pregunta. Hoy sé que no fueron los libros, ni mis profesores, ni mis estudios de filosofía, ni mi formación como psicoanalista los que me proporcionaron ese saber. Todo lo contrario: sus conceptos mistificadores y su distancia respecto a la realidad me impidieron durante largo tiempo reconocer la verdad. Quien me proporcionó ese saber fue, sorprendentemente, la niña que hay en mí, la niña en su día maltratada, explotada, paralizada y condenada al silencio, y que por fin halló sus sentimientos y con ellos las palabras necesarias, y, entre dolores, me contó su historia. Fue esa historia la que empecé, a describir en El drama del niño dotado, y numerosas personas reconocieron en ella su propia historia como en un espejo.

			En mi cuarto libro, Bilder einer Kindheit (1985), describí con más precisión el modo en que se produjo mi encuentro con aquella criatura que acababa de volver de su destierro, y cómo pude ofrecerle el amparo que necesitaba para poder sentir sus dolores y hablar de ellos.

			El descubrimiento de que fui una niña maltratada, de que desde el principio de mi vida tuve que amoldarme a las necesidades y los sentimientos de mi madre sin tener la menor oportunidad de sentir los míos, fue una gran sorpresa para mí. El descubrimiento de mi total desamparo en aquella época me mostró también la intensidad de la represión que me mantuvo toda la vida alejada de la verdad, y la impotencia del psicoanálisis, el cual, mediante sus engañosas teorías, había contribuido a consolidar esa represión. En el marco de mi formación, yo me había sometido a dos prácticas de análisis durante las cuales las analistas no habían sido capaces de cuestionar mi versión de la infancia feliz que yo supuestamente había tenido. Solo la dedicación espontánea a la pintura, actividad que empecé en 1973, me facilitó por primera vez un acceso no falseado a mi antigua realidad. Me enfrenté en mis cuadros al terror ejercido por mi madre, al que estuve sometida durante años. Pues ninguna de las personas que me rodeaban, ni siquiera mi padre, un hombre afectuoso, había podido jamás detectar y poner en tela de juicio los atropellos a los que se me sometió bajo el pretexto de educarme. Habría bastado con que una sola persona hubiera comprendido lo que estaba sucediendo, y me hubiera puesto bajo su protección, para que mi vida entera hubiera transcurrido de otra forma. Esa persona podría haberme ayudado a reconocer la crueldad y así yo hubiese evitado arrostrarla durante decenas de años como algo normal y necesario, a costa de mi propia vida.

			Esa parte de mi historia, esa falta de testigos capaces de comprender es posiblemente una de las causas de mi deseo de alcanzar con mis libros a personas que potencialmente puedan salir en defensa de niños que sufren. Me refiero a todos aquellos que no tienen reparos en tomar partido claramente por el niño y protegerlo de los abusos de poder de los adultos. En nuestra sociedad, hostil a los niños, esas personas son aún escasas, pero su número está aumentando.

			Mi dedicación espontánea a la pintura no solo me ayudó a descubrir mi historia personal, sino también a liberarme de las ataduras mentales y de los conceptos de mi educación y formación, que conseguí identificar como falsos, engañosos y fatales. A medida que iba aprendiendo a seguir mis impulsos jugando libremente con los colores y las formas, los lazos que me ataban a las convenciones estéticas o de otra índole se iban debilitando. Yo no pretendía pintar cuadros hermosos; ni siquiera me importaba que fueran buenos o no. Lo único que pretendía era ayudar a la verdad a abrirse paso. Lo conseguí por fin a partir de 1983, con la ayuda del método terapéutico de Konrad Stettbacher, del que me ocuparé en detalle en el presente libro. Pero, antes ya, yo había empezado a ver cada vez más claramente que los artificios del psicoanálisis bloquean el acceso a la verdad. E intenté mostrar eso en mis libros a fin de ayudar a las víctimas de ese bloqueo a abrir los ojos y ahorrarles al menos el trabajoso camino que supuso mi propia búsqueda. Ello me atrajo muchos odios, pero también mucha gratitud.

			Entretanto había ya comprendido que si se me había maltratado siendo niña había sido porque mis padres, durante su infancia, habían experimentado cosas semejantes y, al mismo tiempo, habían aprendido a contemplar tales atropellos como educación pensada para su bien. Dado que —como los analistas de mi formación— no estaban en condiciones de sentir, y por lo tanto tampoco de comprender lo que les había sucedido a ellos mismos en su día, eran incapaces de reconocer los malos tratos sufridos y, sin la menor traza de mala conciencia, me los infligieron a mí a su vez.

			Comprendí que no podía obrar la más mínima alteración en la historia de mis padres y maestros, que los había hecho ciegos. Pero al mismo tiempo supe que podía y debía intentar hacer conscientes a los actuales padres jóvenes, y sobre todo a los del futuro, de los peligros del abuso de poder, sensibilizarlos al respecto y abrirles los ojos a las señales emitidas por sus hijos.

			Puedo lograr esto ayudando a hablar al niño, a la víctima hasta ahora condenada al silencio y carente de derechos, describiendo sus sufrimientos desde su perspectiva, y no desde la del adulto. Pues fue precisamente de ese niño de quien obtuve informaciones vitales, respuestas a preguntas que habían quedado pendientes durante mis estudios de filosofía y psicoanálisis, y que sin embargo habían seguido persiguiéndome durante toda la vida. Hasta que no tuve claros en todo su alcance los motivos reales de mis miedos y experiencias dolorosas infantiles, no comprendí qué es lo que los adultos se ven obligados a mantener lejos de sí durante toda su vida, y por qué en lugar de enfrentarse a su propia verdad prefieren, por ejemplo, organizar una gigantesca autodestrucción atómica, sin llegar a percibir lo absurdo de tal cosa. No logré concebir la coaccionadora lógica de ese absurdo hasta que, gracias a la terapia, pude poner en su sitio la pieza que faltaba en el rompecabezas, el secreto, hasta entonces celosamente guardado, de la infancia. Y es que cuando se consigue abrir los ojos a los sufrimientos del niño, se comprende de repente que los adultos tenemos en nuestras manos el hacer de nuestras criaturas, según el trato que les demos, monstruos o personas capaces de sentir y, por lo tanto, responsables (véase A. Miller 1985, págs. 175-179).

			Con este libro pretendo compartir con otras personas el saber que he adquirido en los últimos años. Ya se verá si ello es o no posible. Pero como estoy convencida de que el conocimiento de la situación del niño puede inducir a los seres humanos a un espectacular y totalmente necesario cambio de rumbo, no quisiera dejar pasar ninguna oportunidad.
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El fatal letargo de la humanidad

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Fiesta de san Nicolás

			Hay muchos ejemplos que muestran hasta qué punto la represión del propio sufrimiento destruye nuestra sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. Tomaré un ejemplo en apariencia candoroso y lo analizaré a continuación exhaustivamente. Un día, paseando por el bosque, tropecé casualmente con una reunión festiva. Varias familias se habían congregado con sus retoños, habían encendido luces en los linderos del bosque y habían invitado a san Nicolás a reunirse con ellos. Según la tradición, a esa invitación precede un encuentro entre las jóvenes madres y san Nicolás, en el que ellas informan a este acerca del comportamiento y la actitud de sus hijos. San Nicolás registra las correspondientes culpas en un grueso libro a fin de poder hablar con los niños como si fuera un ser omnisciente. Las madres esperan verse así apoyadas en sus medidas educativas, y ciertamente obtienen ese apoyo, pues durante todo el año siguiente pueden traer a colación el diálogo del santo con el niño y decirle a este: «Ya sabes que san Nicolás lo ve todo, así que a ver si te portas bien para que la próxima vez esté más contento».

			¿Cómo transcurrió aquella ceremonia de la que fui testigo casual? San Nicolás riñó y a continuación felicitó a unos diez niños, uno tras otro. Solo una niña no fue reprendida, sin duda porque su madre no había creído necesario informar por escrito a un desconocido sobre las faltas cometidas por su hija. San Nicolás habló aproximadamente como sigue:

			—¿Dónde está Vera?

			Una niña de apenas dos años compareció con ojos ingenuos y expectantes y se puso a mirar abiertamente y con curiosidad la cara de san Nicolás.

			—Mira, Vera, a san Nicolás no le gusta nada que no quieras recoger tus juguetes solita. Mamá no tiene tiempo, y tú ya eres lo bastante mayor para saber que después de jugar tienes que recoger tus juguetes y que además tienes que compartirlos con tu hermanito y no quedártelos para ti sola. A ver si el año que viene te portas mejor; esperemos que sí. San Nicolás verá lo que pasa dentro de tu cuarto y sabrá si te portas mejor. Pero también ha visto cosas buenas: ayudas a tu mamá a recoger la mesa después de comer, y ya sabes jugar solita y a veces también dibujar sin que mamá te haga compañía. Eso está muy bien, porque mamá no tiene tiempo para estar siempre contigo, también tiene a tu hermanito y a papá, y necesita que Vera sepa arreglárselas sola. Bueno, Vera, ¿te has aprendido una canción para cantársela a san Nicolás?

			Vera estaba totalmente atemorizada y no pudo pronunciar palabra, así que la madre tuvo que cantar en su lugar la canción que la niña había preparado. Para acabar, san Nicolás extrajo un paquete de su saco y se lo dio a Vera.

			Le tocó el turno al siguiente niño.

			—Vaya, vaya, Stefan, de modo que aún sigues necesitando el chupete. Ya eres demasiado mayor para eso (Stefan tiene apenas dos años y medio). Si has traído el chupete, puedes dárselo ahora mismo a san Nicolás (los demás niños se ríen). ¿No lo has traído? Pues esta noche lo dejas encima de la mesita de noche o se lo das a tu hermanito. Tú ya no necesitas chupete, eres demasiado mayor. San Nicolás también ha visto que a la hora de comer no te comportas con formalidad y no guardas silencio cuando las personas mayores están hablando. Cuando las personas mayores hablan, tienes que estarte calladito. Eres demasiado pequeño para estar siempre molestando.

			Me pareció que Stefan estaba a punto de echarse a llorar. Estaba completamente atemorizado y se sentía avergonzado ante todos los demás. Para hacerle sentir que él también tenía derechos, dije:

			—Hace un momento acaba de decir usted que Stefan es demasiado mayor para usar el chupete, y ahora dice que es demasiado pequeño para hablar en la mesa. Stefan no necesita que nadie le diga cuándo tiene que dejar el chupete; cuando deje de necesitarlo, ya se dará cuenta él mismo.

			Varias madres me interrumpieron, ya que mis palabras estaban totalmente fuera de lugar en aquella ceremonia, y una de ellas decidió pararme los pies:

			—Aquí el único que tiene algo que decir es san Nicolás.

			Así que desistí de mi buen propósito y me limité a grabar la escena con un pequeño aparato, ya que apenas podía dar crédito a mis oídos. La escena prosiguió tal como había empezado: nadie parecía notar la crueldad de todo aquello, nadie veía la turbación en los rostros de los niños (aunque los padres no paraban de hacer fotos con flash), a nadie le llamaba la atención que ninguno de aquellos niños vilipendiados fuera capaz de recordar la poesía o la canción preparadas para el caso, ni de articular palabra, ni apenas de decir gracias; nadie se daba cuenta de que ninguno de los niños sonreía con espontaneidad, ni de que estaban todos como paralizados por el miedo. Nadie parecía notar que en realidad allí se estaba jugando con los niños a un nefasto juego de abuso de poder.

			Esto fue, por ejemplo, lo que tuvo que escuchar un niño de apenas dos años:

			—Ay ay ay, Kaspar... He visto que te gusta tirar tus juguetes por los aires. Eso es muy peligroso, porque puedes darle a tu mamá en la cabeza, y entonces tu mamá tendría que guardar cama y no podría cuidar de vosotros, y no podría cocinar, y te quedarías sin comer. O puedes darle a tu hermano o a tu papá, y entonces tendrían que guardar cama los dos, y mamá tendría que cuidarlos y llevarles la comida. Y entonces no podrías jugar porque tendrías que ayudar a mamá. —Y en ese estilo continuó la cosa.

			Me parecía muy dudoso que el pequeño hubiera entendido algo, pues sus ojos estaban llenos de confusión. Pero si algo había podido captar, habría sido aquel tono malhumorado y la información de que podía traer la desgracia a su familia, y que como castigo tendría que arreglárselas sin su madre. Es poco probable que entendiera de verdad por qué podía ser un peligro para su familia. Pero su malestar era más que evidente. Su madre, sonriente, parecía sin embargo no darse cuenta de ello.

			Todos los niños querían que san Nicolás estuviera contento con ellos, querían oírle decir algo bueno, pero antes de oír lo «bueno», tenían que escuchar las cosas malas que habían hecho. Ello perturbaba ya de entrada su espontaneidad y su atención. Pues la reconvención producía miedo, y ese miedo tenía que ser reprimido para poder guardar un buen recuerdo de aquella ceremonia, tal como los padres deseaban. Su inconsciente nunca podrá desembarazarse de la certeza de que el niño que un día fueron era malo, pero en un nivel consciente se aferrarán durante decenas de años a la versión coloreada de aquella ceremonia. Por eso, cuando sean padres tratarán a sus hijos de la misma manera y esperarán también que la hermosa celebración les haga felices. No se preguntarán si existe realmente algún motivo que justifique el someter a un niño a semejantes prácticas.

			La mayor virtud que san Nicolás, en su papel de portavoz de los padres, constataba en los niños era la capacidad de jugar solos y no necesitar a sus madres. A uno de los niños llegó a decirle textualmente:

			—También tengo cosas buenas que contar sobre ti: ayudas a tu mamá a recoger la mesa; eso está muy bien, porque tu mamá no puede hacerlo todo ella sola. Pero acuérdate también de recoger tus juguetes; en eso tu mamá no puede ayudarte, tienes que hacerlo tú solo.

			Esa argumentación también le parecía lógica a san Nicolás: mamá no tiene que ayudar a su hijo de tres años, es él quien tiene que ayudar a mamá. La disposición a ayudar era otra de las pocas cualidades positivas de los niños: sabes estar solo, recoges tus juguetes, los compartes con tu hermanito pequeño, y no necesitas a tu madre. En cambio, el hablar, el oponer resistencia, el no ser aún adulto y la necesidad natural de ayuda, afecto y consuelo eran objeto de reconvención. Para el niño de tres años que tiene un hermanito al que ve mamar, el chupete no es con frecuencia más que un pequeño consuelo en su soledad. El niño no quiere importunar a la madre con sus celos, y el chupete le ayuda a contenerlos.

			A primera vista resulta asombroso que ninguno de los adultos presentes reparara en el miedo de los niños y en lo amenazante de san Nicolás. Nada en absoluto hacía sospechar que aquellas madres no quisieran a sus hijos; se esforzaban en ayudarles, cantando la canción o recitando la poesía. Era evidente que se habían esmerado para brindarles a los niños una hermosa fiesta, una experiencia que los niños recordarían con alegría, emoción y gratitud. Quizás incluso alcanzaran su objetivo: tal vez todos los niños lograran archivar en su nivel consciente solo el buen recuerdo. Pero para ello habrán tenido que reprimir sentimientos muy intensos: el temor a aquel desconocido que, omnisciente como Dios, parecía conocer con exactitud todas sus faltas; el impotente desespero de no poder esconderse en ninguna parte, porque se es niño; y el sentimiento de vergüenza provocado por la reprimenda pública. Con todo, lo peor, a mi parecer, era que se dejaba a los niños a solas con esos sentimientos; las sonrientes madres eran a todas luces incapaces de comprender lo que sucedía, pues de lo contrario jamás habrían puesto a sus hijos en semejante trance.

			¿Por qué aquellas madres eran incapaces de comprender? ¿Por qué todas ellas, con una sola excepción, entregaron a sus hijos a un extraño, dejando en manos de este toda responsabilidad? ¿Por qué delataron a sus hijos y permitieron que un desconocido los riñera en público? ¿Por qué permitieron que otros niños se burlaran de ellos? ¿Por qué expusieron a sus hijos a semejantes sentimientos en lugar de brindarles su amparo? ¿Por qué no se identificaron con los niños indefensos?

			La explicación más corriente suele ser que los padres se ven sobrecargados en su función educativa. Se lo plantean más o menos así: ya que la costumbre de recurrir a san Nicolás está, para bien o para mal, institucionalizada, ¿por qué no echar mano de ella, aprovechando lo que esa tradición tiene de bonito y lo que tiene de útil? Pero el san Nicolás al que se remonta esa costumbre era un obispo que por navidades repartía alimentos a los pobres, sin aprovechar la ocasión para inculcarles consejos educativos ni amenazarles con una vara. Fueron los esfuerzos educativos de los padres los que hicieron de él una institución destinada a repartir reconvenciones y elogios, hasta el punto de que en la Alemania de la posguerra san Nicolás aparecía a veces con un saco del que asomaba una pierna infantil, a fin de que el niño sermoneado no tuviera la menor duda de que podían meterlo en el saco como castigo a sus maldades.

			Esta información, entre otras, me ayudó a comprender la postura de los padres de hoy en día. Sus padres que, hace treinta años, les sometían a semejantes intimidaciones no les daban, sin duda, ninguna oportunidad de defenderse contra tal crueldad. Los niños no tenían más remedio que reprimir sus sentimientos. Cuando esos niños de ayer, ahora madres y padres, organizan hoy una fiesta de san Nicolás, no puede sorprender que en ese momento su compasión hacia los niños se halle bloqueada, que sus propios terrores reprimidos hace treinta años se alcen como una barrera que los separa de los sentimientos de sus hijos. Lo que no me dejaron ver a mí, tú tampoco puedes verlo; lo que a mí no me perjudicó, tampoco te perjudicará a ti.

			Pero ¿es acaso cierto que no les perjudicó, y que esa clase de tradiciones son hermosas, buenas e inofensivas solo porque van acompañadas de bonitas luces y colores? Mediante semejantes ceremonias y mediante su propia actitud, los padres provocan en el niño la temerosa certeza de la propia maldad, una certeza que quedará para siempre archivada en el inconsciente. Al mismo tiempo le imposibilitan la percepción de la crueldad a la que se le somete, y provocan su futura ceguera. Si las madres no hubieran tenido que reprimir, treinta años antes, crueldades similares, tendrían los ojos abiertos y prestarían oídos a la situación de sus hijos, y sin duda no los entregarían a las amenazas, el miedo, la vergüenza y la burla públicos, y no los dejarían solos. Sin duda no necesitarían durante todo el año la ayuda de san Nicolás para chantajear a sus hijos y convertirlos a su vez en chantajistas. Por el contrario, harían lo posible para que sus hijos tuvieran que reprimir menos cosas y para que más tarde, ya adultos, fueran capaces de asumir una mayor responsabilidad sobre sus actos.

			Algunas personas me acusan de exagerar cuando califico de malos tratos a lo que ellos consideran una educación severa pero «normal», que «nada tiene de extraordinario». Pero es justamente el hecho de que ese tipo de educación esté tan extendido lo que hace necesario poner en guardia contra él.

		

	
		
			2

			Matar por la inocencia de los padres

			Cuanto más claramente me expreso, más aprendo de las reacciones ajenas. Algunas reacciones constituyen para mí un desafío y me incitan a avanzar en mis reflexiones y dotarlas de mayor precisión. Así me ha sucedido con las frecuentes apelaciones a la inocencia de los padres, que se pueden resumir más o menos como sigue: «¿Cómo puede usted decir que los padres que maltratan a sus hijos por pura desesperación son culpables? Usted misma ha escrito que los padres actúan bajo el imperativo de transpolar a sus hijos los traumas inconscientes de su infancia, y que por eso los maltratan y descuidan y abusan sexualmente de ellos».

			Semejantes argumentos me han hecho ver la necesidad de dar un paso que no me atreví a dar en mis primeros libros. Me baso en una elemental noción que nadie puede poner en duda: cualquier persona que destruya vida humana es culpable. Esta noción se ve reflejada en nuestra legislación; en aplicación de ese principio se condena a largas penas de prisión, y nadie me contradecirá si lo califico de fundamento ético general de nuestra sociedad. Si a continuación de «cualquier», en el lugar de «persona», añadiéramos diversas denominaciones profesionales, la frase no perdería su validez, excepto quizás en el caso de las profesiones de «político» o «general del ejército», ya que a los integrantes de esos gremios se les permite sin más enviar a otras personas a la muerte sin tener que cargar con la responsabilidad. Pero en tiempos de paz no está permitido destruir vida humana, y tal delito está castigado. Con una excepción: a los padres les está permitido destruir impunemente la vida de sus hijos. Aunque tal destrucción se repite por regla general en las generaciones siguientes, no está prohibida; lo que está prohibido es llamar a eso un escándalo. Ese tabú me impidió durante largo tiempo ver con claridad la culpabilidad de los padres y formularla. Pero lo que más temía era verme obligada a poner en tela de juicio a mis propios padres, porque, como se me hizo evidente, durante toda mi vida me había acompañado el miedo al sentimiento que despertaría la conciencia de mi situación infantil: el sentimiento de haber dependido de unos padres que no tenían ni remota idea de las necesidades de su hija ni de su propia responsabilidad. Yo siempre encontraba abundantes explicaciones para todo lo que ellos habían hecho o dejado de hacer. Con ello pretendía evitar tener que preguntar: «¿Por qué me tratasteis así? Madre, ¿por qué no me protegiste ni te preocupaste de mí, por qué hiciste caso omiso a mis mensajes, por qué tus versiones de mí tenían más peso que la verdad, por qué nunca me pediste perdón ni confirmaste jamás mi manera de ver las cosas? ¿Por qué me acusabas y me castigabas por cosas que, con toda claridad, habías provocado tú?».

			De niña no había podido formular todas esas preguntas. Y más tarde, ya adulta, conocía las respuestas o creía conocerlas. Me decía a mí misma: «Mi madre tuvo una infancia difícil, y para poder reconciliarse con esta tuvo que olvidar muchas cosas e idealizar a sus padres; mi madre, como todo el mundo en aquella época, creía en la educación. No sabía nada de mis sufrimientos, porque su propia historia personal la había hecho insensible a las peculiaridades del alma infantil y porque la sociedad la reafirmaba en su creencia de que el objetivo de la educación era hacer de los niños robots conformistas, a costa de la aniquilación de sus almas». ¿Se puede culpabilizar a una mujer que actuó en la escasa medida de sus posibilidades? Hoy pienso que no solo se puede, sino que debe hacerse para que salga a la luz lo que les sucede a los niños día a día y para que las madres infelices consigan percibir de una vez por todas lo que les sucedió durante su infancia. El miedo a culpabilizar a los padres refuerza el statu quo y asegura la ignorancia y la perpetuación de los malos tratos a los niños. Es necesario romper ese peligroso círculo vicioso. Son precisamente los padres que desconocen la realidad los que se convierten en culpables; a los padres conscientes no «les pasa» eso.

			A veces las madres hacen enfurecer a sus hijos o les causan daño. Solo un niño al que no se hiera ni maltrate será capaz de hacérselo saber a su madre, mediante palabras o señales. Yo carecía de esa posibilidad. La menor resistencia por mi parte me habría acarreado los peores castigos, y no solo me veía obligada a callar, sino también a reprimir mis recuerdos y asesinar mis sentimientos. Mi madre no se daba cuenta de nada, y seguía aplicando tranquilamente sus métodos, constatando su «eficacia» y considerándolos, por tanto, correctos e inofensivos. Jamás temió mis reacciones. Esperaba de mí que le perdonase todas sus injusticias y no le guardase rencor. Yo me sometía a todo ello, como habría hecho cualquier otro niño en mi situación; no me quedaba otra opción. Mi padre esquivaba todo enfrentamiento con mi madre y era incapaz de ver lo que sucedía delante de sus ojos. Al contrario que mi madre, nunca se dedicó apasionadamente a educarme, y en los escasos momentos en que estábamos juntos me daba incluso un poco de calor y ternura; pero nunca tomó partido por mis derechos. Jamás me hizo sentir que yo poseyera derecho alguno; jamás confirmó mi manera de ver las cosas ni reconoció la crueldad de mi madre.

			Siendo niña no pude decirle a mi padre nada de eso porque yo no lo percibía en un nivel consciente. ¿Cómo podría yo haber notado que él eludía por completo sus responsabilidades de padre? Lo único que me quedaba era la consoladora idea de que su cálida mano me protegería de todos los peligros de la vida, y de que nada podría sucederme mientras yo caminara a su lado, cogida de su mano.

			Me aferré durante décadas a esa idea para no tener que reconocer que aquella mano simbolizaba el buen recuerdo de mi relación con una persona, mi padre, que murió tempranamente, pero nada más. Pues si mi padre hubiera tenido el coraje de ver lo que me sucedía y de defenderme, mi vida habría transcurrido por caminos muy distintos. Me habría atrevido a confiar en mi propia manera de ver las cosas y a protegerme mejor a mí misma, en lugar de dejar que personas ignorantes me hicieran daño como me lo había hecho mi madre. Me habría atrevido a reaccionar, sirviéndome de mi instinto, a los mensajes de mis hijos recién nacidos, en lugar de dejarme cohibir por enfermeras «que lo sabían todo». Pero para ello habría debido tener, siendo niña, la oportunidad de vivir mis sentimientos, de no tener que reprimirlos, de manifestarlos y de asumir mis derechos.

			Algunas personas reaccionan ante estas verdades con la siguiente frase: cada ser humano tiene su propio carácter; no se les puede reprochar a los padres sus peculiaridades, haciéndoles responsables de todas las miserias del niño. Pero lo que he descrito más arriba no tiene nada que ver con rasgos de carácter individuales. Más bien se trata de una actitud universal frente al niño, la cual solo se explica por la represión de los sufrimientos de la propia infancia, y que es perfectamente posible cambiar. Todo ser humano tiene la libertad de suprimir sus propios mecanismos de represión y de abrirse a nuevas informaciones: informaciones sobre las necesidades de los niños, sobre la vida emocional de estos y sobre los peligros que conlleva la destrucción de los sentimientos infantiles.

			Así pues, no se puede dejar de lado la cuestión de la culpabilidad. Quiero asumir expresamente mi postura ante esa cuestión y no eludir más el esclarecerla. Ese esclarecimiento viene siendo necesario desde hace mucho tiempo, pero probablemente solo empieza a ser posible ahora, cuando ya existen jóvenes cuya infancia ha transcurrido de modo más positivo, y por esa razón no son necesariamente víctimas del temor a poner en tela de juicio a sus padres.

			Cuando hoy hojeo mis primeros libros, me doy cuenta de que en ellos intenté una y otra vez evitar ser acusada de culpabilizar a los padres. Una y otra vez indiqué que había que conceder al paciente el pleno derecho a vivir y expresar sus sentimientos de indignación, ira y furia contra sus padres. Pero al mismo tiempo añadía siempre que no podía hacerles a esos padres reproche alguno, pues no era a mí a quien habían educado, manipulado y robado la vida. Todo eso se lo habían hecho a sus propios hijos. Hoy no lo veo de esta manera. Sigo sin estar empeñada en hacer reproches a los padres de otras personas, pero ya no temo concebir y manifestar la idea de que algunos padres se convierten en culpables ante sus hijos a pesar de que actúan forzados por un imperativo interior y a consecuencia de lo trágico de su propio pasado.
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