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			El sueño de la razón produce monstruos

			 

			Francisco de Goya, Los Caprichos, n.º 43

			La leyenda completa del grabado del Museo del Prado dice: «La fantasia abandonada de la razon, produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y el origen de sus marabillas» [grafía original].

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En los cuentos de hadas no se «cree». Carecen de teología, sistema de dogmas, ritual o institución, y tampoco demandan una forma determinada de comportamiento. Los cuentos de hadas tratan de la naturaleza inesperada y cambiante del mundo.

			 

			GEORGE SZIRTES

			 

			 

			En vez de obligarme a escribir el libro que debería escribir, la novela que se esperaba de mí, invoqué el libro que a mí me habría gustado leer, el típico libro de un autor desconocido de otra época y otro país, descubierto en un desván.

			 

			ITALO CALVINO

			 

			 

			Vio que el alba se acercaba y descendía en silencio, discreta.

			 

			Las mil y una noches

		

	


	
		
			LOS HIJOS DE IBN RUSHD

			 

			 

			 

			 

			 

			Aunque se ha escrito mucho de ellos, se sabe muy poco de la verdadera naturaleza de los yinn, esas criaturas hechas de fuego sin humo. La cuestión de si son buenos o malos, diabólicos o benévolos, es objeto de acalorada disputa. Hay bastante consenso sobre las siguientes cualidades: que son caprichosos, extravagantes y juguetones, y que pueden moverse a gran velocidad, alterar su tamaño y forma y conceder gran número de deseos a los hombres y mujeres mortales si les place, o bien si se los obliga por la fuerza; y también que su noción del tiempo es radicalmente distinta a la de los seres humanos. No hay que confundirlos con ángeles, si bien hay historias antiguas que afirman erróneamente que el diablo en persona, el ángel caído Lucifer, hijo del alba, fue el más grande de los yinn. Durante mucho tiempo también hubo controversia acerca de dónde tenían sus moradas. Algunas historias antiguas decían, falsamente, que los yinn vivían entre nosotros, aquí en la Tierra, el llamado «mundo inferior», en los edificios en ruinas y en muchas otras zonas insalubres: vertederos, cementerios, letrinas al aire libre, cloacas y, allí donde era posible, en los muladares. De acuerdo con estos injuriosos relatos deberíamos lavarnos a conciencia después de tener cualquier contacto con un yinni; son malolientes y transmiten enfermedades. Sin embargo, los principales especialistas ya afirmaron hace mucho lo que hoy sabemos que es verdad: que los yinn viven en su propio mundo, separado del nuestro por un velo, y que ese mundo superior, a veces llamado Peristán o País de las Hadas, es muy extenso, aunque su naturaleza nos está oculta.

			Decir que los yinn son inhumanos puede parecer una obviedad, pero lo cierto es que los seres humanos comparten al menos algunas características con sus homólogos fantásticos. En el terreno de la fe, por ejemplo, hay entre los yinn adeptos de todos los credos del mundo, y también hay yinn que no son creyentes y para quienes la noción misma de los dioses y los ángeles resulta extraña del mismo modo en que los yinn son extraños para los seres humanos. Y aunque muchos yinn son inmorales, algunos de estos poderosos seres conocen la diferencia entre el bien y el mal, entre el camino de la mano derecha y el de la mano izquierda.

			Hay yinn que pueden volar, mientras que otros se deslizan por el suelo en forma de serpientes, o corren por ahí ladrando y enseñando los dientes bajo la apariencia de perros gigantes. En el mar, y a veces también en el aire, adoptan la forma externa de dragones. Algunos yinn menores, cuando están en la Tierra, son incapaces de mantener su forma durante periodos largos. En ocasiones estas criaturas amorfas se infiltran en los seres humanos por las orejas, la nariz o los ojos, y ocupan sus cuerpos durante una temporada y se deshacen de ellos cuando se cansan. Los seres humanos ocupados, por desgracia, no sobreviven.

			Los yinn de sexo femenino, las yinnias o yiniri, resultan todavía más misteriosos, sutiles y difíciles de captar, puesto que son mujeres de sombras hechas de fuego sin humo. Hay yiniri salvajes y yiniri del amor, pero también es posible que en realidad estos dos tipos distintos de yinnias sean el mismo: que a un espíritu salvaje se lo pueda aplacar mediante el amor, o bien que los malos tratos lleven a una criatura amorosa a un salvajismo más allá de la comprensión de los hombres mortales.

			Ésta es la historia de una yinnia, una gran princesa de los yinn, conocida como Princesa Centella por su dominio de los rayos, que amó a un mortal hace mucho tiempo, en el siglo XII según nuestro calendario, y de sus muchos descendientes, y de su regreso al mundo después de una larga ausencia para volverse a enamorar, al menos momentáneamente, y después ir a la guerra. También es la historia de muchos otros yinn, masculinos y femeninos, voladores y reptiles, buenos, malos e indiferentes a la moralidad; y de la época de crisis, ese tiempo desarticulado que llamamos la Era de la Extrañeza, que duró dos años, ocho meses y veintiocho días, es decir, mil noches y una más. Y sí, desde aquella época han pasado otros mil años, pero los cambios que nos trajo fueron para siempre. Si fueron para mejor o para peor, eso lo decidirá nuestro futuro.

			 

			 

			En el año 1195, el gran filósofo Ibn Rushd, que había sido cadí de Sevilla y posteriormente médico personal del califa Abu Yusuf Yaqub en su ciudad natal de Córdoba, fue formalmente desacreditado y deshonrado por sus ideas liberales, unas ideas que resultaban inaceptables para los cada vez más poderosos fanáticos bereberes que se estaban propagando como la peste por la España árabe, y desterrado al interior, a la aldea de Lucena, en las afueras de su ciudad; una aldea llena de judíos que ya no podían decir que lo eran porque la dinastía que había gobernado antes al-Ándalus, los almorávides, los había obligado a convertirse al islam. Ibn Rushd, filósofo al que ya no se le permitía exponer su filosofía y cuyos escritos habían sido prohibidos y sus libros quemados, se sintió inmediatamente cómodo entre aquellos judíos que no podían decir que eran judíos. Antaño había sido el favorito del califa de la actual dinastía reinante, los almohades, pero los favoritos pasan de moda, y Abu Yusuf Yaqub había permitido que los fanáticos desterraran de la ciudad al gran comentarista de Aristóteles.

			El filósofo que no podía hablar de su filosofía vivía en una casa humilde de ventanas diminutas situada en un callejón sin pavimentar y se sentía terriblemente oprimido por la ausencia de luz. Montó una consulta en Lucena y su estatus de exmédico del califa le proporcionó pacientes; además, usó los recursos de que disponía para introducirse modestamente en el negocio de la trata de caballos, y también invirtió dinero en la fabricación de las grandes tinajas de loza en las que los judíos que ya no eran judíos almacenaban y vendían aceite de oliva y vino. Un día, poco después del inicio de su exilio, una chica de unas dieciséis primaveras apareció delante de su puerta, sonriendo gentilmente, sin llamar ni interrumpir sus pensamientos de ninguna otra forma, y se limitó a quedarse allí esperando con paciencia a que él reparara en su presencia y la invitara a entrar. Le dijo que acababa de quedarse huérfana; que no tenía fuente alguna de ingresos pero tampoco quería trabajar en el burdel; le dijo que se llamaba Dunia, que no sonaba a nombre judío porque no le permitían decir su nombre judío, y como era analfabeta no sabía escribirlo. También que el nombre se lo había puesto un viajero y que le había dicho que venía del griego y que significaba «el mundo». Ibn Rushd, traductor de Aristóteles, no puso objeción alguna a aquella explicación, consciente de que significaba «el mundo» en los bastantes idiomas como para hacer innecesaria la pedantería.

			—¿Por qué te has puesto «el mundo» de nombre? — le preguntó, y ella le contestó, mirándolo a los ojos:

			—Porque de mí fluirá un mundo, y quienes de mí fluyan se extenderán por el mundo.

			Como era un hombre de razón, no adivinó que ella era una criatura sobrenatural, una yinnia, de la tribu de los yinn de sexo femenino, las yiniri: una gran princesa de aquella tribu en plena aventura en la Tierra, guiada por su fascinación por los hombres humanos en general y por los brillantes en particular. La acogió en su casa en calidad de gobernanta y amante, y en el silencio de la noche ella le susurró al oído su «verdadero» —es decir, falso— nombre judío, y eso se convirtió en su secreto. Dunia la yinnia fue tan espectacularmente fértil como su profecía había sugerido. En los dos años, ocho meses y veintiocho días que siguieron, se quedó embarazada tres veces y en cada uno de sus partos dio a luz a un gran número de criaturas, al menos siete cada vez, parece ser, y en alguna hasta once, o posiblemente diecinueve, aunque las crónicas son vagas e inexactas. Todos sus hijos e hijas heredaron su rasgo más distintivo: no tenían lóbulos en las orejas.

			Si Ibn Rushd hubiera sido adepto de los misterios del ocultismo, se habría dado cuenta de que sus criaturas eran vástagos de una madre no humana, pero estaba demasiado absorto en sí mismo para advertirlo. (En ocasiones creemos que fue una suerte para él, y para toda nuestra Historia, que Dunia lo amara por tener una mente brillante, dado que su naturaleza era quizás demasiado egoísta para inspirar amor por sí misma.) El filósofo que no podía filosofar temía que sus hijos e hijas heredaran de él los tristes dones que constituían simultáneamente su tesoro y su maldición.

			—Tener la piel fina, ser sagaz y deslenguado —decía— comporta sentir con demasiada intensidad, ver con demasiada claridad y hablar con demasiada libertad. Comporta ser vulnerable al mundo cuando el mundo se considera a sí mismo invulnerable, entender su mutabilidad cuando él se cree inmutable, sentir lo que se avecina antes de que lo sientan los demás, saber que la barbarie del futuro está derribando las puertas del presente mientras los demás se aferran al pasado hueco y decadente. Si nuestras criaturas tienen suerte, únicamente heredarán tus orejas, pero por desgracia, como sin duda son mías, probablemente pensarán demasiado y demasiado pronto, y oirán demasiado y demasiado deprisa, incluyendo cosas que no está permitido pensar ni oír.

			—Cuéntame una historia —le pedía a menudo Dunia en la cama durante los primeros días de su vida en común.

			Él descubrió enseguida que, a pesar de su aparente juventud, ella podía ser una persona exigente y de firmes opiniones. Él era un hombre corpulento y ella parecía un pajarillo o un insecto palo, pero a menudo daba la sensación de que la fuerte era ella. Era la alegría de su vejez, pero le exigía un nivel de energía que le costaba mantener. A su edad, a veces lo único que quería hacer en la cama era dormir, pero Dunia consideraba hostiles sus intentos de quedarse dormido.

			—Si te quedas despierto toda la noche haciendo el amor —le decía—, en realidad descansas más que si te pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sabido.

			A su edad, no siempre era fácil alcanzar el estado necesario para el acto sexual, sobre todo en noches consecutivas, pero ella veía sus dificultades de anciano para excitarse como pruebas de la frialdad de su naturaleza.

			—Si una mujer te parece atractiva, nunca habrá problema —le decía—. No importa cuántas noches seguidas. Yo siempre estoy dispuesta, puedo durar lo que haga falta, no tengo límite.

			Para él fue un alivio descubrir que su ardor físico se podía saciar con relatos.

			—Cuéntame una historia —le pedía ella.

			Y se acurrucaba bajo su brazo e Ibn Rushd le ponía la mano sobre la cabeza y pensaba: bien, esta noche me he librado; y le iba desgranando el relato de sus pensamientos. Usaba palabras que a muchos de sus contemporáneos les resultarían escandalosas, como razón, lógica y ciencia, los tres pilares de su pensamiento, las ideas que habían provocado que se quemaran sus libros. Dunia tenía miedo de aquellas palabras, pero aquel miedo la excitaba, de forma que se acurrucaba todavía más contra él y le decía: 

			—Cógeme la cabeza cuando me la estés llenando de tus mentiras.

			Ibn Rushd tenía una herida profunda y triste, porque era un hombre derrotado: había perdido la gran batalla de su vida ante un persa muerto, Al-Ghazali de Tus, un adversario que llevaba muerto ochenta y cinco años. Cien años atrás, Al-Ghazali había escrito un libro titulado La incoherencia de los filósofos, en el que atacaba a los griegos como Aristóteles, a los neoplatónicos y a sus aliados, Ibn Sina y Al-Farabi, los grandes precursores de Ibn Rushd. En un momento dado, Al-Ghazali había sufrido una crisis de fe, pero había salido de ella para convertirse en el mayor azote de la filosofía de la Historia mundial. La filosofía, decía en tono de burla, era incapaz de demostrar la existencia de Dios, ni siquiera la imposibilidad de que existieran dos dioses. La filosofía creía en la inevitabilidad de las causas y los efectos, lo cual disminuía el poder de Dios, que podía intervenir con facilidad para alterar los efectos y hacer que las causas fueran ineficaces si así lo quería.

			—¿Qué pasa —le preguntó una vez Ibn Rushd a Dunia mientras la noche los envolvía en su manto de silencio y podían hablar de cosas prohibidas— cuando pones en contacto un palo en llamas y una bola de algodón?

			—Que el algodón se incendia, claro —contestó ella.

			—¿Y por qué se incendia?

			—Pues porque es así —dijo ella—. El fuego lame el algodón y el algodón se vuelve parte del fuego, así son las cosas.

			—La ley de la naturaleza —dijo él—. Las causas tienen efectos. —Y ella asintió, con la cabeza bajo su mano—.Pues él no estaba de acuerdo —continuó Ibn Rushd, y ella supo que se estaba refiriendo al enemigo, Al-Ghazali, el único que lo había derrotado—. Él decía que el algodón se incendiaba porque Dios lo hacía incendiarse, porque en el universo de Dios no hay más ley que la voluntad de Dios.

			—Entonces, ¿si Dios quisiera que el algodón apagara el fuego, si quisiera que el fuego se volviera parte del algodón, lo podría hacer?

			—Sí —dijo Ibn Rushd—. Según el libro de Al-Ghazali, Dios podría.

			Ella lo pensó un momento.

			—Menuda tontería —dijo por fin.

			Incluso a oscuras sintió que a él se le extendía por la cara barbuda su sonrisa resignada y torcida, aquella sonrisa donde había cinismo pero también dolor.

			—Pues él diría que ésa es la fe verdadera —contestó él— y que estar en desacuerdo es... inconveniente.

			—O sea, que si a Dios le da la gana, puede pasar cualquier cosa —dijo ella—. Que a un hombre los pies no le toquen el suelo, por ejemplo, que eche a andar por el aire.

			—Los milagros —dijo Ibn Rushd— se dan cuando Dios cambia las reglas con las que quiere jugar, y si nosotros no lo entendemos es porque en última instancia Dios es inefable, es decir, está más allá de nuestra comprensión.

			Ella se volvió a quedar callada.

			—Pongamos por caso —dijo por fin— que Dios no existiera. Pongamos por caso que tú me convences de que la «razón», la «lógica» y la «ciencia» poseen una magia que hace innecesario a Dios. ¿Puede uno suponer siquiera que sería posible suponer algo así?

			Dunia sintió que al filósofo se le ponía rígido el cuerpo. Ahora era él quien tenía miedo de sus palabras, pensó ella, y le produjo un placer extraño.

			—No —dijo él, en tono demasiado áspero—. Eso sería una suposición estúpida.

			Él había escrito su propio libro, La incoherencia de la incoherencia, a modo de réplica a Al-Ghazali, desde una distancia de cien años y mil seiscientos kilómetros. Pero a pesar de lo huraño de su título, la influencia del persa no había remitido y era Ibn Rushd quien había acabado deshonrado y cuyos libros habían sido quemados y sus páginas consumidas, porque era lo que Dios había decidido que había que permitirle al fuego en aquel momento. En todos sus escritos había intentado reconciliar las palabras razón, lógica y ciencia con las palabras Dios, fe y Corán, pero no lo había logrado, por mucho que hubiera usado con gran sutileza el argumento de la bondad, demostrando por medio de citas coránicas que Dios tenía que existir por el hecho de haber regalado a la humanidad este jardín de las delicias terrenales, «¿y acaso no hemos hecho descender la lluvia de las nubes, agua derramándose en abundancia, para que podáis producir trigo, y hierbas, y jardines con árboles densamente plantados?». Él mismo era jardinero, aficionado pero entusiasta, y le parecía que el argumento de la bondad demostraba al mismo tiempo la existencia de Dios y su naturaleza esencialmente buena y liberal. Pero los defensores de un Dios más severo lo habían derrotado. Ahora yacía, o eso creía, con una judía conversa a la que había salvado del burdel y que parecía capaz de ver el interior de sus sueños, donde él discutía con Al-Ghazali en el idioma de los conceptos irreconciliables, en el idioma del entusiasmo, de llegar al final, un idioma que si él hubiera usado en sus horas de vigilia lo habría condenado al verdugo.

			A medida que Dunia se iba llenando de criaturas y luego las expulsaba a la casita, iba quedando menos espacio para las «mentiras» excomulgadas de Ibn Rushd. Los momentos de intimidad de la pareja se vieron menguados y el dinero se convirtió en un problema.

			—Un hombre de verdad afronta las consecuencias de sus actos —le decía ella—, sobre todo uno que cree en las causas y los efectos.

			Pero ganar dinero nunca había sido el fuerte de Ibn Rushd. El negocio de la trata de caballos era traicionero, estaba lleno de desalmados y daba muy pocos beneficios. En el mercado de las tinajas había mucha competencia, de forma que los precios eran bajos.

			—Cobra más a tus pacientes —le aconsejó ella, irritada—. Tienes que sacar rendimiento a tu prestigio de antaño, por manchado que esté. ¿Qué otra cosa tienes? No basta con ser una máquina de hacer bebés. Tú haces los bebés, los bebés vienen y tienen que comer. Eso es «lógico». Es «racional». —Sabía volver sus palabras contra él—. No hacerlo —exclamaba en tono triunfal— es «incoherente».

			(A los yinn les gustan las cosas relucientes, el oro, las joyas y demás, y a menudo esconden sus tesoros en cuevas subterráneas. Entonces, ¿por qué aquella princesa yinnia no gritaba simplemente «ábrete» ante la puerta de una cueva del tesoro y solucionaba sus problemas de un plumazo? Pues porque había elegido una vida humana, asociarse humanamente en calidad de esposa «humana» de un ser humano, y estaba atada por esa elección. Revelarle su verdadera naturaleza a su amante después de tanto tiempo sería una especie de traición o mentira en el corazón de su relación. Así que se la siguió ocultando, por miedo a que él la abandonara. Al final, sin embargo, él la abandonó de todos modos, por sus propias razones humanas.)

			Había un libro persa titulado Hazar Afsané, mil relatos, del que existía traducción al árabe. En la versión árabe había menos de mil relatos, pero la acción se prolongaba durante mil noches, o mejor dicho, como los números redondos eran feos, mil noches y una. Él no había visto nunca aquel libro, pero sí le habían contado varias de sus historias en la corte. El cuento del pescador y el yinni le gustaba, no tanto por sus elementos fantásticos (el yinni que salía de la lámpara, los peces mágicos que hablaban y el príncipe embrujado medio hombre y medio estatua de mármol), sino por su belleza técnica, por la forma en que los cuentos estaban encajados dentro de otros cuentos que contenían todavía más cuentos, de tal manera que el cuento se convertía en un verdadero espejo de la vida, pensaba Ibn Rushd, en el que todas nuestras historias contienen las historias de los demás y están contenidas dentro de narraciones mayores y más grandiosas, las historias de nuestras familias, nuestras patrias y nuestras creencias. Y más hermosa aún que todos aquellos cuentos dentro de otros cuentos era la historia de la narradora, una princesa llamada Shahrazad o Sherezade, que le contaba relatos a su marido asesino para evitar que la ejecutara. Unas historias contadas para eludir la muerte y civilizar a un bárbaro. Y al pie del lecho conyugal se sentaba la hermana de Shahrazad, su público perfecto, siempre pidiendo una historia más, y otra, y otra. Del nombre de aquella hermana sacó Ibn Rushd el que les otorgó a las hordas de bebés que salían del seno de Dunia, porque resultó que la hermana se llamaba Duniazar, «y lo que tenemos aquí, llenando esta casa oscura y obligándome a cobrar honorarios exorbitantes a mis pacientes, los enfermos y débiles de Lucena, es la llegada al mundo de la Dunia-zada, la tribu de Dunia, la raza de los dunianos, 
la gente de Dunia, que traducido quiere decir “la gente del mundo”».

			Dunia se sintió profundamente ofendida.

			—¿Quieres decir —preguntó— que como no estamos casados nuestros hijos no pueden llevar el apellido de su padre?

			Él le dedicó su sonrisa torcida y triste.

			—Es mejor que sean la Duniazada —dijo—, un nombre que contiene el mundo y no ha sido juzgado por él. Ser los Rushdis los mandaría al mundo con una marca en la frente.

			Ella empezó a identificarse con la hermana de Sherezade, siempre pidiendo historias, con la diferencia de que su Sherezade era un hombre y no era su hermano, sino su amante, y de que algunas de sus historias podían hacer que los mataran a ambos si llegaban a escapar accidentalmente de la oscuridad del dormitorio. De forma que él era una especie de anti-Sherezade, le dijo Dunia, exactamente lo contrario de la narradora de Las mil y una noches: a ella le salvaban la vida sus historias, mientras que él se dedicaba a poner su propia vida en peligro. Pero luego el califa Abu Yusuf Yaqub empezó a cosechar victorias en la guerra, y el mayor de sus triunfos militares lo obtuvo contra el rey cristiano de Castilla, Alfonso VIII, en Alarcos, junto al río Guadiana. Después de la batalla de Alarcos, en la que sus fuerzas mataron a ciento cincuenta mil soldados castellanos, la mitad de todo el ejército cristiano, el califa se puso a sí mismo el nombre de Al-mansur, el Victorioso, y con la confianza del héroe conquistador acabó con el dominio de los fanáticos bereberes y volvió a convocar a su corte a Ibn Rushd.

			Al viejo filósofo le fue borrada de la frente la marca de la vergüenza, le fue revocado su exilio, fue rehabilitado, eximido de su deshonra y readmitido con honores en su cargo de médico de la corte de Córdoba, dos años, ocho meses y veintiocho días después del inicio de su exilio, en otras palabras, mil días y noches y un día y una noche más; y Dunia se quedó embarazada de nuevo, por supuesto, pero él no dio su apellido a sus hijos e hijas, por supuesto, y tampoco se la llevó con él a la corte almohade, por supuesto, de manera que ella desapareció de la Historia, él se llevó la Historia consigo al marcharse, junto con sus túnicas, sus respuestas a borbollones y sus manuscritos, algunos encuadernados y otros no, con sus manuscritos de libros ajenos, dado que los suyos habían sido quemados, aunque sobrevivían muchos ejemplares, tal como le había explicado a ella, en otras ciudades, en las bibliotecas de sus amistades y en lugares donde él los había escondido para protegerlos durante su caída en desgracia, puesto que un hombre sabio siempre se prepara contra la adversidad, pero si es lo suficientemente modesto, la buena suerte lo coge por sorpresa. Ibn Rushd se marchó sin terminarse el desayuno ni despedirse, pero ella no lo amenazó, ni tampoco le reveló su naturaleza verdadera, ni el poder que tenía oculto en su interior, no le dijo: sé lo que dices en voz alta en sueños, cuando supones eso que sería una estupidez suponer, cuando dejas de intentar reconciliar lo irreconciliable y hablas de la verdad terrible y fatídica. Ella se dejó abandonar por la Historia sin intentar retenerla, igual que los niños dejan que pase de largo un desfile majestuoso, guardándolo en la memoria, haciendo que sea inolvidable, haciéndolo suyo; y siguió amándolo, aunque él la hubiera abandonado sin pensárselo dos veces. Tú lo eras todo para mí, quiso decirle ella, tú eras mi sol y mi luna, y quién me abrazará la cabeza ahora, quién me besará en los labios, quién será el padre de mis criaturas; pero él era un gran hombre destinado a los salones de los inmortales, y aquellas criaturas lloronas no eran más que los desechos que había dejado en su estela.

			Un día, le murmuró ella al filósofo ausente, mucho después de que hayas muerto, te llegará el momento en el que querrás reclamar a tu familia, y en ese momento yo, tu esposa espíritu, te concederé tu deseo, a pesar de que me has roto el corazón.

			Se cree que ella se quedó una temporada más entre los humanos, tal vez confiando contra todos los indicios en que él volviera, y en que le siguiera mandando dinero, en que quizás la visitara alguna vez, y ella dejó la trata de caballos pero continuó con las tinajas, pero ahora que el sol y la luna de la Historia ya se habían puesto para siempre sobre su casa, la historia de Dunia se sumió en las sombras y en los misterios, así que tal vez sea cierto, tal como dijo la gente, que después de morir Ibn Rushd su espíritu regresó con ella y engendró todavía más hijos e hijas. La gente también dijo que Ibn Rushd le había llevado una lámpara con un yinni dentro, y que el yinni era el padre de las criaturas que habían nacido después de que se fuera; ¡con qué facilidad los rumores le dan la vuelta a todo! Y también dijeron, ya menos amables, que tras ser abandonada acogía a cualquier hombre que le pagara el alquiler, y que todos los hombres a los que acogía le dejaban una nueva camada de criaturas, de modo que la Duniazada, los vástagos de Dunia, dejaron de ser bastardos Rushdis, o bien algunos ya no lo fueron, o muchos ya no lo fueron, o la mayoría; porque a ojos de la mayoría de la gente, su historia se acabó convirtiendo en una línea discontinua cuyas letras se deshacían en formas sin sentido, incapaces de revelar cuánto tiempo había vivido, o cómo, o dónde, o con quién, o cuándo y cómo había muerto, si es que había muerto.

			Nadie se fijó ni se interesó en si un día Dunia dio media vuelta y se coló por una ranura del mundo para regresar al Peristán, la otra realidad, el mundo de los sueños de donde emergían periódicamente los yinn para afligir y bendecir a la humanidad. Para los aldeanos de Lucena fue como si se hubiera esfumado, tal vez convirtiéndose en el humo sin fuego. Después de que se marchara de nuestro mundo, se redujo el número de viajeros del mundo de los yinn al nuestro, y luego, durante mucho tiempo, dejaron de venir del todo y las ranuras del mundo quedaron cubiertas por las hierbas sin imaginación de las convenciones y por las matas espinosas de lo tediosamente material, hasta que por fin se cerraron por completo y a nuestros antepasados no les quedó más remedio que salir adelante sin los beneficios ni las maldiciones de la magia.

			Pero los vástagos de Dunia prosperaron. De eso no hay duda. Y casi trescientos años más tarde, cuando los judíos fueron expulsados de España, hasta los judíos que no podían decir que eran judíos, los descendientes de los hijos e hijas de Dunia se embarcaron en Cádiz y en Palos de Moguer, o bien cruzaron a pie los Pirineos, o volaron a bordo de alfombras mágicas o de urnas gigantes como familiares de una yinnia que eran, atravesaron continentes y navegaron por los siete mares y escalaron altas montañas y nadaron por ríos torrenciales y encontraron cobijo y seguridad allí donde pudieron, y se olvidaron deprisa los unos de los otros, o bien se acordaron mientras les fue posible y luego se olvidaron, o no se olvidaron nunca, convirtiéndose en una familia que ya no era exactamente una familia, en una tribu que ya no era exactamente una tribu; y adoptaron todas las religiones y las no religiones, muchos de ellos, después de tantos siglos de conversos, sin conocer sus orígenes sobrenaturales, olvidando la historia de la conversión forzosa de los judíos, y algunos se volvieron enloquecidamente devotos y otros despectivamente escépticos; una familia sin lugar pero con parientes en todas partes, una aldea sin ubicación pero que recorría sinuosamente todas las ubicaciones del planeta, igual que plantas sin raíces, musgos o líquenes u orquídeas trepadoras, obligados a posarse sobre los demás, incapaces de sostenerse por sí solos.

			La Historia nunca es amable con aquellos a quienes abandona, pero puede tratar igual de mal a quienes la escriben. Ibn Rushd murió (convencionalmente, a la vejez, o eso creemos) durante un viaje a Marrakech apenas un año después de que lo rehabilitaran, y nunca vio crecer su fama, nunca la vio propagarse más allá de las fronteras de su mundo hasta llegar al mundo de los infieles que había más allá, donde sus comentarios a Aristóteles se convertirían en los cimientos de la popularidad de su magnífico precursor, en las piedras angulares de la filosofía sin dios de los infieles, llamada saecularis, que quiere decir la clase de idea que sólo aparecía una vez en cada saeculum o era del mundo, o tal vez una idea para las eras; la imagen misma o eco de las ideas que él únicamente había pronunciado en sueños. De haber sido creyente, tal vez no le habría entusiasmado precisamente el lugar que le acabó concediendo la Historia, puesto que para un creyente es un destino extraño convertirse en inspiración de ideas que no necesitan de fe, y es un destino todavía más extraño para la filosofía de un hombre triunfar más allá de las fronteras de su mundo pero caer derrotada dentro de esas fronteras, porque en el mundo que él conocía fueron los hijos de su adversario muerto, Al-Ghazali, quienes se multiplicaron y heredaron el reino, mientras sus propios vástagos bastardos se desperdigaban, abandonando tras de sí su apellido prohibido, para poblar la Tierra. Un gran número de los que sobrevivieron terminaron en el enorme continente de América del Norte, y otros muchos en el enorme subcontinente de Asia del Sur, gracias al fenómeno de la «agrupación», que forma parte de la misteriosa falta de lógica de la distribución al azar; y muchos de ellos se propagaron después hacia el oeste y hacia el sur de las Américas, y hacia el norte y el oeste desde aquel diamante enorme que había a los pies de Asia, y así llegaron a todos los países del mundo, porque se puede decir con justicia de la Duniazada que, además de tener unas orejas peculiares, todos sentían un hormigueo en los pies. E Ibn Rushd estaba muerto, pero tal como se verá, su adversario y él mantuvieron su disputa más allá de la tumba, porque las controversias de los grandes pensadores no tienen fin, y la idea misma de la disputa es una herramienta para mejorar la mente; la más afilada de todas las herramientas, nacida del amor al conocimiento, es decir, de la filosofía.

		

	


	
		
			EL SEÑOR GERONIMO

			 

			 

			 

			 

			 

			Más de ochocientos años después, a más de cinco mil kilómetros de distancia, y hace ya más de mil años, una tormenta se cernió como una bomba sobre la ciudad de nuestros antepasados. Sus infancias cayeron al agua y se perdieron, junto con los muelles construidos a base de recuerdos en los que antaño habían comido algodón de azúcar y pizza, o las pasarelas costaneras bajo las cuales se habían escondido del sol estival y habían besado sus primeros labios. Los tejados de sus casas se alejaron volando por el cielo nocturno como si fueran murciélagos desorientados y los desvanes donde habían almacenado sus pasados quedaron expuestos a los elementos, hasta que pareció que todo lo que habían sido quedaba devorado por el cielo depredador. Sus secretos se ahogaron en los sótanos inundados y ya no pudieron ser recordados. La electricidad los abandonó. Cayó la oscuridad.

			Antes de que la electricidad fallara, la televisión mostró imágenes de una inmensa espiral blanca que giraba en el cielo como una nave espacial alienígena invasora. Luego el río se cernió sobre las centrales eléctricas y los árboles se desplomaron sobre los cables eléctricos y aplastaron las casetas que albergaban los generadores de emergencia y empezó el apocalipsis. La cuerda que amarraba a nuestros antepasados a la realidad se rompió, y mientras los elementos les bramaban en los oídos les resultó fácil creer que las ranuras del mundo se habían vuelto a abrir, que se habían roto los sellos y que había hechiceros riendo en el cielo, jinetes satánicos cabalgando las nubes al galope.

			Durante tres días y noches nadie habló, porque solamente existía el lenguaje de la tormenta y nuestros antepasados no sabían hablar aquel idioma espantoso. Luego por fin amainó, y como criaturas negándose a creer en el fin de la infancia quisieron que todo volviera a ser como antes. Pero al volver la luz todo parecía distinto. Ahora reinaba una luz blanca que no habían visto nunca, tan molesta como la lámpara de un interrogador, que no proyectaba sombras, una luz despiadada que no dejaba sitios donde esconderse. Cuidado, parecía decirles aquella luz, porque vengo a quemar y a juzgar.

			Luego empezaron las cosas extrañas. Y continuaron durante dos años, ocho meses y veintiocho noches.

			 

			 

			Y así es como nos ha llegado la historia a nosotros un milenio más tarde: como una crónica de los hechos empapada y tal vez dominada por la leyenda. Así es como la vemos ahora, como si fuera un recuerdo falible, o un sueño del pasado remoto. Si se trata de una historia falsa, o en parte falsa, si en los registros se han introducido relatos inventados, ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Ésta es la historia de nuestros antepasados tal como nosotros hemos decidido contarla, de manera que, por supuesto, también es nuestra historia.

			 

			 

			Fue el primer miércoles después de la gran tormenta cuando el señor Geronimo se fijó por primera vez en que los pies ya no le tocaban el suelo. Se había despertado una hora antes del amanecer como de costumbre, recordando a medias un extraño sueño en el que tenía pegados al pecho los labios de una mujer que murmuraba cosas inaudibles. Tenía la nariz tapada y la boca seca porque había dormido respirando por ella, el cuello dolorido gracias a su costumbre de ponerse demasiadas almohadas debajo y el eczema del tobillo izquierdo pidiéndole que lo rascara. El cuerpo en general le fastidiaba igual que todas las mañanas: nada de que quejarse, en otras palabras. Los pies, de hecho, no le molestaban. Al señor Geronimo, los pies le habían dado problemas durante gran parte de su vida, pero hoy lo estaban tratando bien. De cuando en cuando sufría el dolor propio de los pies planos, aunque llevaba a cabo con meticulosidad sus ejercicios, que consistían en encoger los dedos de los pies todas las noches antes de irse a dormir y justo después de despertarse por la mañana. Además estaba la batalla con la gota, y la medicación que le producía diarrea. El dolor le venía periódicamente y él lo aceptaba, consolándose con lo que había aprendido de joven: que gracias a los pies planos te escapabas de ser reclutado por el ejército. Al señor Geronimo ya se le había pasado hacía mucho tiempo la edad de hacer de soldado, pero el dato lo seguía reconfortando. Y a fin de cuentas, la gota era la enfermedad de los reyes.

			Últimamente se le habían formado en los talones unos callos gruesos y agrietados que necesitaban atención, pero había estado demasiado ocupado para ir al podólogo. Necesitaba los pies, los usaba a diario. Además, habían tenido un par de días de descanso, la jardinería había sido impracticable durante una tormenta como aquélla, así que tal vez esa mañana sus pies estuvieran decidiendo no importunarlo a modo de recompensa. Descolgó las piernas por un costado de la cama y se puso de pie. Y en aquel momento notó algo distinto. Estaba familiarizado con la textura de los tablones barnizados del suelo de su dormitorio, pero por alguna razón aquella mañana de miércoles no los sintió. Notaba una suavidad nueva bajo los pies, una especie de vacío reconfortante. Puede que se le hubieran adormecido los pies, entumecidos por los callos cada vez más gruesos. Un hombre como él, de edad avanzada y con un día de trabajo físico duro por delante, no prestaba atención a aquellas nimiedades. Un hombre como él, fuerte, corpulento y en forma, se dejaba de fruslerías y se limitaba a encarar la jornada.

			Seguía sin haber electricidad y había muy poca agua, aunque les habían prometido que ambas cosas regresarían al día siguiente. El señor Geronimo era una persona muy meticulosa y le molestaba no cepillarse bien los dientes ni darse una ducha. Echó por el retrete un poco del agua que le quedaba en la bañera. (La había llenado a modo de precaución antes de que empezara la tormenta.) Se enfundó en su mono de trabajo y sus botas y, evitando el ascensor encallado, bajó a las calles en ruinas. A los sesenta y pico años, se dijo a sí mismo, a una edad en la que la mayoría de los hombres se dedican a descansar, él seguía igual de activo y en forma que siempre. La vida que había elegido hacía mucho tiempo se había encargado de ello. Lo había apartado de la iglesia de su padre, con sus curas milagrosas y sus mujeres que se levantaban entre gritos de sus sillas de ruedas porque estaban poseídas por el poder de Cristo, y también del bufete de arquitectos de su tío, donde podría haber pasado largos años sedentarios e invisibles dibujando las vagas visiones de aquel amable caballero, los planos de sus decepciones y frustraciones y cosas que podrían haber sido. El señor Geronimo había dejado atrás a Jesucristo y las mesas de dibujo y había salido al aire libre.

			Una vez en la camioneta verde, en cuyos costados había perfiladas en amarillo y con efecto de sombra en escarlata las palabras SEÑOR GERONIMO JARDINERO, seguidas de un número de teléfono y la dirección de una página web, tampoco notó el asiento que tenía debajo, y el cuero verde agrietado que normalmente se le clavaba agradablemente en la nalga derecha hoy no le causó el mismo efecto. Estaba claro que no era el de siempre. Experimentaba una atenuación generalizada de las sensaciones. Esto era preocupante. A su edad, y teniendo en cuenta la profesión que había elegido, le preocupaban las pequeñas traiciones del cuerpo, debía lidiar con ellas a fin de mantener a raya las traiciones mayores que le esperaban. Iba a tener que hacérselo mirar, pero todavía no, al menos no ahora mismo, en las postrimerías de la tormenta, cuando los médicos y los hospitales tenían problemas más graves que tratar. Notaba el acelerador y el freno extrañamente acolchados bajo su bota, como si aquella mañana le exigieran una presión ligeramente mayor. Estaba claro que la tormenta no sólo había trasteado con la psique de los seres humanos, sino también con la de los vehículos motorizados. Los coches yacían abandonados y abatidos, en ángulos extraños y con las ventanillas rotas, y hasta había un melancólico autobús amarillo tumbado de costado. Las calles principales estaban despejadas, sin embargo, y el puente de George Washington había sido reabierto al tráfico. Había escasez de gasolina, pero él se había aprovisionado y creía que no le faltaría. El señor Geronimo era dado a aprovisionarse de gasolina, máscaras antigás, linternas, mantas, material médico, comida enlatada y agua en envases ligeros; era un hombre que se anticipaba a las emergencias, que ya contaba con que el tejido social se rasgara y se desintegrara, que sabía que se podía usar el pegamento de impacto para cerrar cortes y que no confiaba en que la naturaleza humana construyera las cosas bien ni con solidez. Era un hombre que se esperaba lo peor. También era un hombre supersticioso, que siempre estaba cruzando los dedos, y que sabía, por ejemplo, que en los árboles de América vivían espíritus malvados, de forma que para expulsarlos había que tocar madera, mientras que los espíritus de los árboles británicos (él era un admirador de la campiña británica) eran criaturas amistosas, de modo que cuando tocabas madera allí era para beneficiarte de su benevolencia. Era importante saber aquellas cosas. Cualquier precaución era poca. Si te alejas de Dios, conviene al menos intentar estar a buenas con la suerte.

			Así que se adaptó a las necesidades de la camioneta y condujo por el lado este de la manzana hasta coger el puente George Washington recién reabierto. Como era obvio, tenía sintonizada en la radio la emisora de los viejos éxitos. El pasado se fue, el pasado se fue, cantaban las voces de otro tiempo. Una idea acertada, pensó. El pasado ya se había ido. Y el futuro no llega nunca, lo cual deja solamente el presente. El río había regresado a su curso natural, pero por todo su margen el señor Geronimo vio destrucción y lodo negro, y en aquel lodo negro yacía exhumado el pasado ahogado de la ciudad, las chimeneas de las barcazas hundidas asomando del barro como periscopios, los Oldsmobile encantados y de dentaduras melladas incrustados en el lodo de la orilla, y secretos todavía más oscuros, el esqueleto del legendario monstruo del Hudson, Kipsy, y los cráneos de los estibadores irlandeses asesinados flotando en el cieno negro, y también se oían noticias extrañas por la radio: el lodo negro había hecho emerger las murallas del fuerte indio de Nipinichsen, así como las pieles raídas de los comerciantes holandeses de antaño, y el ataúd original que contenía las baratijas por valor de sesenta florines con las que un tal Peter Minuit les había comprado a los indios lenape una isla cubierta de colinas había quedado depositado en la punta norte de Mannahatta, como si la tormenta les estuviera diciendo a nuestros antepasados: idos a la mierda, os vuelvo a comprar la isla.

			Condujo por carreteras ruinosas y llenas de desechos de la tormenta en dirección a La Incoerenza, la propiedad de los Bliss. En las afueras de la ciudad, la tormenta había sido todavía más salvaje. Unos relámpagos como inmensas columnas torcidas habían unido La Incoerenza con el cielo, y el orden, que Henry James ya advirtió que solamente era la forma que tenía el hombre de soñar el universo, se había desintegrado bajo el poder del caos, que era la ley de la naturaleza. Por encima de las cancelas de la propiedad, un cable roto conectado a la red se mecía peligrosamente, con la muerte en su punta. Cada vez que tocaba la verja, crepitaban descargas eléctricas azules por los barrotes. La vieja casa permanecía firme, pero el río había desbordado sus márgenes y se había elevado como una lamprea gigante, todo barro y dientes, para tragarse los terrenos de una sola bocanada. Ahora se había retirado, pero dejando tras de sí nada más que destrucción. Mirando la devastación, el señor Geronimo tuvo la sensación de estar presenciando la muerte de su imaginación, plantado en la escena del crimen de su asesinato a manos del lodo negro y de la mierda indestructible del pasado. Es posible que llorara. Y allí, en lo que habían sido suaves lomas cubiertas de hierba, escondidas ahora bajo el lodo negro de la crecida del Hudson, el espeso lodo negro lleno de mierda indestructible del pasado, allí, mientras escrutaba llorando un poco las ruinas de más de una década de su mejor trabajo de jardinería: las espirales de piedra que imitaban las de los celtas de la Edad de Hierro, el jardín botánico que hacía palidecer a su primo de Florida, el reloj de sol analemático, réplica del que había en el meridiano de Greenwich, el bosque de rododendros, el laberinto minoico con el gordo minotauro de piedra en su centro y los recovecos secretos escondidos entre los setos, todo ello perdido y roto bajo el barro negro de la Historia, con las raíces de los árboles sobresaliendo del lodo negro como brazos de hombres ahogados en medio de la mierda indestructible del pasado, allí, el señor Geronimo entendió que sus pies presentaban un nuevo e importante problema. Se adentró en el barro y sus botas ni se pegaron ni chapotearon. Dio un par o tres de pasos perplejos por la negrura, a continuación miró atrás y vio que no había dejado huellas.

			—Mierda —exclamó en voz alta, consternado.

			¿A qué clase de mundo lo había arrojado la tormenta? El señor Geronimo no se consideraba un hombre miedoso, pero el hecho de no dejar pisadas lo había asustado. Pisoteó fuerte contra el suelo: bota izquierda, bota derecha y bota izquierda. El barro siguió intacto. ¿Acaso había estado bebiendo? No, aunque a veces se pasaba un poco con el tema, como hacen en ocasiones los hombres mayores que viven solos, pero esta vez el alcohol no tenía nada que ver. ¿Acaso seguía dormido, soñando con los terrenos de La Incoerenza perdidos bajo un mar de lodo? Quizás, pero no tenía la sensación de estar en un sueño. ¿Acaso aquél era un lodo de río sobrenatural, una especie de lodo fluvial monstruoso del que los científicos del lodo no habían oído hablar nunca, cuyas misteriosas profundidades acuáticas le conferían el poder de resistir el peso de un hombre que saltaba? ¿O bien —y esto le parecía la posibilidad más verosímil, aunque también la más alarmante— era en él donde se había producido el cambio? Una mitigación inexplicable de la gravedad personal... Dios, pensó, y al instante pensó también en cómo su padre frunciría el ceño si lo oyera usar el nombre de Dios en vano, en su padre reprendiendo a su yo infantil a medio metro de distancia, como si estuviera amenazando a su congregación desde el púlpito con su dosis semanal de fuego y azufre; ¡Dios! Ahora sí que iba a tener que hacerse mirar los pies.

			El señor Geronimo era un hombre centrado, de forma que no se le ocurrió que pudiera haber empezado una nueva era de fenómenos irracionales, en la que la aberración gravitatoria de la que estaba siendo víctima solamente fuera una de muchas manifestaciones extravagantes. En la composición de lugar que se estaba haciendo no le cabían más cosas grotescas. No le entraba en la cabeza, por ejemplo, que en el futuro cercano pudiera hacer el amor con una princesa de las hadas. Ni tampoco se esperaba para nada la transformación de la realidad global. No extrajo más conclusiones de su extraña situación. No se imaginó la reaparición inminente en los océanos de monstruos marinos lo bastante grandes como para engullir barcos enteros de un solo trago, ni tampoco el surgimiento de hombres lo bastante fuertes como para levantar a elefantes adultos, ni la aparición en los cielos de magos viajando por el aire a supervelocidad y a bordo de urnas voladoras impulsadas por la magia. No se le ocurrió que pudiera haber caído víctima del hechizo de un yinni malévolo y poderoso.

			Sin embargo, sí que era metódico por naturaleza, de modo que, como innegablemente le preocupaba su nueva dolencia, buscó en el bolsillo de su raída chaqueta de jardinero y encontró un papel doblado, una factura de su empresa de servicios eléctricos. La electricidad estaba cortada pero las facturas seguían insistiendo en que se abonara lo antes posible. Era el orden natural de las cosas. Desplegó la factura y la extendió sobre el barro. Luego se puso de pie encima, la pisoteó y dio un par de saltos, intentando restregar el documento con los pies. Permaneció intacto. Estiró el brazo, dio un tirón del papel y se lo sacó sin problemas de debajo de los pies. Ni rastro de la huella de sus botas. Lo intentó por segunda vez y no tuvo problema alguno para pasarse la factura de servicios limpiamente por debajo de las botas. Entre sí mismo y el suelo quedaba un espacio minúsculo pero indiscutible. Ahora estaba permanentemente separado de la superficie del planeta por una distancia equivalente al menos al grosor de una hoja de papel. El señor Geronimo se incorporó con el papel en la mano. A su alrededor había árboles gigantes muertos y hundidos en el barro. La Dama Filósofa, su patrona y heredera del imperio de los piensos, la señorita Alexandra Bliss Fariña, lo estaba mirando a través de las cristaleras de la planta baja de la casa, con las lágrimas cayéndole por el rostro joven y hermoso, o al menos con algo manándole de los ojos que él no alcanzaba a distinguir. Puede que fueran de miedo o de shock. Puede incluso que fueran de deseo.

			 

			 

			Hasta aquel momento, la vida del señor Geronimo había sido un periplo de un tipo bastante habitual en el mundo peripatético de nuestros antepasados, en el que la gente se desprendía con suma facilidad de sus lugares, creencias, comunidades e idiomas, y también de cosas todavía más importantes, como el honor, la moralidad, el discernimiento y la verdad; en el que podríamos decir que se deshacían de las versiones auténticas de sus biografías y se pasaban el resto de la vida intentando descubrir, o bien forjar, nuevas narrativas sintéticas creadas por sí mismos. El señor Geronimo había sido bautizado Raphael Hieronymus Manezes, en Bandra, Bombay, hijo ilegítimo de un incendiario sacerdote católico, más de sesenta primaveras antes de los acontecimientos que nos conciernen ahora, en otro continente y en otra época del mundo y a manos de un hombre (muerto largo tiempo atrás) que llegaría a resultarle igual de ajeno que los marcianos o los reptiles, pero que también era todo lo próximo que podía serle alguien de acuerdo con la sangre. Su santo padre, el Padre Jerry, o Muy Reverendo Padre Jeremiah D’Niza, era, en sus propias palabras, un «pedazo de Orson», «un moby-ballenato», que carecía de lóbulos en las orejas pero para compensar poseía el bramido de Esténtor, el heraldo del ejército griego durante la guerra de Troya, cuya voz era tan poderosa como la de cincuenta hombres. Era el casamentero principal del vecindario y también su benévolo tirano, un conservador de la mejor clase, a decir de todos. Aut Caesar aut nullus era su lema personal, igual que había sido el de César Borgia, «o César o nada», y como estaba claro que el Padre Jerry era todo menos nada, se deducía que debía de ser César, y de hecho su autoridad era tan completa que nadie se quejó cuando se emparejó subrepticiamente (lo cual significa que se enteró todo el mundo) con una taquígrafa de cara severa, una mujercilla minúscula llamada Magda Manezes que parecía una frágil ramita al lado de la enorme higuera de Bengala que era el cuerpo del Padre. Pronto el Muy Reverendo Padre Jeremiah D’Niza abandonó el celibato perfecto y engendró un apuesto hijo, reconocible al instante como hijo suyo por sus distintivas orejas.

			—Ni los Habsburgo ni los D’Niza tienen lóbulos —le gustaba decir al Padre Jerry—. Por desgracia, acabaron siendo emperadores los que no debían.

			(Los granujillas de las calles de Bandra no habían oído hablar nunca de los Habsburgo. Decían que el hecho de que Raphael no tuviera lóbulos era señal de que no era de fiar, señal de locura, de que era un psicópata, palabra larga y emocionante. Pero esto era una superstición ignorante, obviamente. Él iba al cine como todo el mundo y allí veía que los psicópatas —asesinos locos, científicos locos y príncipes mogoles locos— tenían las orejas perfectamente normales.)

			El hijo del Padre Jerry no podía recibir el apellido de su padre, por supuesto, había que observar cierta decencia, de forma que recibió el de su madre. El buen pastor le puso los nombres propios de Raphael, por el santo patrón de Córdoba, España, y de Hieronymus, por Eusebius Sophronius Hieronymus de la ciudad de Estridón, alias san Jerónimo. «Raffy-Rónimus el hijo del pastrónimus» era como se lo conocía entre los granujillas que jugaban al críquet en las santificadas calles católicas de Bandra —San León, San Alejo, San José, San Andrés, San Juan, San Roque, San Sebastián y San Martín—, hasta que fue demasiado alto y fuerte para que se burlaran de él; para su padre, sin embargo, siempre sería el joven Raphael Hieronymus Manezes, a lo grande y con el nombre completo. Vivía con su madre en el este de Bandra, pero los domingos le dejaban visitar el más pudiente lado oeste de la ciudad para cantar en la coral de la iglesia de su padre y para escuchar cómo el Padre Jerry predicaba sin conciencia aparente de su propia hipocresía acerca del fuego eterno, que era la consecuencia inevitable del pecado.

			La verdad es que en la edad madura al señor Geronimo le falló bastante la memoria, de forma que olvidó gran parte de su infancia. Aun así, recordaba cosas sueltas de su padre. Recordaba el hecho de cantar en la iglesia. De niño, el señor Geronimo había sabido algo de latín, y al cantar en Navidad por ejemplo solicitaba que se acercaran los fieles en la antigua lengua de Roma, pronunciando las uves como uves dobles, tal como le ordenaba su padre. Wenite, wenite in Bethlehem. Natum widete regem angelorum. Pero fue el Génesis lo que lo cautivó, en la Vulgata que había escrito su tocayo san Jerónimo. El Génesis y sobre todo el capítulo uno versículo tres. Dixitque Deus: fiat lux. Et facta est lux. Que él mismo tradujo a su «wulgata» personal de Bombay: «Y Dios dijo: coche italiano barato, jabón cosmético para estrellas de cine. Y le llegó el Lux». Papá, por favor, ¿por qué Dios pidió un Fiat pequeño y una pastilla de jabón? Y también, por favor, ¿cómo es que solamente consiguió el jabón? ¿Por qué no podía crear él el coche? ¿Y por qué no pidió un coche mejor, papá? Podría haberse pedido un Jesuchrysler, ¿no? Lo cual provocaba que le cayera encima la inevitable jeremiada de Jeremiah D’Niza, además de un estruendoso recordatorio de que él era un fruto del pecado. No me llames papá, llámame Padre como todo el mundo, y él esquivaba con una risita la mano vengativa del pastor, cantando «coche italiano barato, jabón cosmético para estrellas de cine».

			Y su infancia no tuvo más. Siempre supo que la iglesia no era para él, pero le gustaban las canciones. Y los domingos venían a la iglesia todas las Sandras del barrio, y a él le gustaban sus peinados ahuecados y sus contoneos descarados. «Oíd cantar a los ángeles heraldos —les enseñaba él en Navidad—. Tomad pastillas Beecham con caldo. Si queréis salvar el alma, tragáoslas con calma. Si os queréis condenar al fuego, dejad cuatro para luego.» A las Sandras les gustaba aquello, y le dejaban que las besara en secreto detrás de las gradas del coro. Su padre, pese a ser tan apocalíptico en el púlpito, casi nunca le pegaba, y básicamente dejaba que su hijo se desahogara soltando blasfemias, consciente de que los bastardos tienen sus resentimientos y hay que permitirles que los ventilen como les salga, y después de la muerte de Magda, que cayó víctima de la polio en la época en que no todo el mundo tenía acceso a la vacuna de Salk, mandó a Hieronymus a aprender un oficio con su tío arquitecto Charles en la capital del mundo, pero tampoco esto salió bien. Más adelante, cuando el joven cerró el gabinete de arquitectos de Greenwich Avenue y montó el negocio de jardinería, su padre le escribió una carta: «Si no persistes en las cosas, nunca llegarás a nada». Malogrado en los terrenos de La Incoerenza, el señor Geronimo recordó la advertencia de su padre. El viejo sabía lo que decía.

			En boca de los americanos, Hieronymus no tardó en convertirse en Geronimo, y él tuvo que admitir que le gustaba la alusión al jefe indio. Era un hombre corpulento igual que su padre, de manos grandes y hábiles, cuello robusto y perfil aguileño, y con aquella tez medio india y medio india, a los americanos no les costó mucho imaginar que tenía sangre del Salvaje Oeste y tratarlo con el respeto que reservaban a los despojos de un pueblo exterminado por los blancos, lo cual él aceptó sin aclarar que era indio de la India, y por tanto conocía una versión distinta de la opresión imperialista, pero bueno, daba igual. El tío Charles Duniza (que había cambiado la ortografía de su apellido para adaptarse a los gustos italianizantes de los americanos) tampoco tenía lóbulos y era tan alto como el resto de la familia. Tenía el pelo blanco, unas cejas blancas y pobladas y los labios carnosos habitualmente curvados en una sonrisa amable y decepcionada, y en su modesto gabinete de arquitectura no permitía que se discutiera de política. Cuando se llevó a Geronimo, que entonces tenía veintidós años, a beber a una taberna propiedad de la familia Genovese y frecuentada por drag queens, chaperos y transexuales, solamente quiso hablarle de sexo, del amor entre hombres, lo cual horrorizó y encantó a la vez a su sobrino de Bombay, que nunca había hablado de aquellos temas y para quien hasta ese instante habían sido un misterio. El Padre Jerry, que era un conservador de la mejor clase, consideraba la homosexualidad totalmente inaceptable, algo a tratar como si no existiera. Pero ahora el joven Geronimo estaba viviendo en la casa de ladrillo destartalada que su tío homosexual tenía en Saint Mark’s Place, y la casa estaba llena de los protegidos de Tío Charles, media docena de refugiados cubanos gais a quienes Charles Duniza, con un gesto despreocupado y despectivo de la mano, se refería de forma colectiva como los Raúles. A los Raúles se los podía encontrar a cualquier hora del día en los cuartos de baño, depilándose las cejas o afeitándose el vello del pecho y de las piernas antes de salir en busca de amor. Geronimo Manezes no tenía ni idea de cómo hablar con ellos, pero no era problema porque ellos tampoco tenían interés alguno en hablar con él. Él siempre había exudado unas poderosas feromonas heterosexuales que inducían en los Raúles pequeños mohínes de indiferencia que decían: puedes coexistir en este espacio con nosotros si no hay más remedio, pero ten claro que, en todos los sentidos que importan, para nosotros no existes.

			Mientras los veía adentrarse contoneándose en la noche, Geronimo Manezes descubrió que les envidiaba su despreocupación, la facilidad con la que se quitaban de encima La Habana como si fuera una piel de serpiente que no querían y se abrían paso por aquella ciudad con las diez palabras que chapurreaban en inglés, sumergiéndose en el mar urbano políglota y sintiéndose al instante como en casa, o por lo menos sumando su inadaptación natural, crispada, enfadada y traumatizada a todos los demás peces fuera del agua que los rodeaban, usando su promiscuidad propia de casa de baños para crear la sensación de que aquél era su lugar. Y él se dio cuenta de que también quería ser así. Sentía lo mismo que los Raúles; ahora que estaba allí, en aquella metrópolis rota, sucia, inagotable, peligrosa e irresistible, ya no pensaba volver nunca a casa.

			Igual que muchos escépticos, Geronimo Manezes buscaba el paraíso, pero por entonces la isla de Manhattan era cualquier cosa menos paradisíaca. Después de los disturbios de aquel verano, Tío Charles dejó de ir a la taberna de la mafia. Un año más tarde salió a manifestarse junto con los demás manifestantes del orgullo, pero sin sentirse muy cómodo. Lo de manifestarse no le salía con naturalidad. Después de leer el Cándido de Voltaire, se había mostrado de acuerdo con el tan denostado héroe del libro: Il faut cultiver son jardin.

			—Quédate en casa, ve a trabajar y atiende a tus negocios —le aconsejó a su sobrino Geronimo—. Todo esto de la solidaridad y el activismo..., no sé yo.

			Era un hombre cauteloso por naturaleza, miembro de una asociación de empresarios gais a la que, tal como le enorgullecería decir durante los años venideros, Ed Koch se había dirigido oficialmente cuando estaba en el ayuntamiento; había sido la primera organización abiertamente gay con la que había hablado, y todo el mundo había sido demasiado cortés para preguntarle al futuro alcalde por los rumores que corrían sobre su orientación sexual. Charles asistía con regularidad a las reuniones de traje y corbata que celebraba la asociación en el Village, y a su manera era conservador, igual que lo era en la India su hermano, el Padre Jerry. Pero cuando lo convocaron a manifestarse, se puso el traje de los domingos y se unió al descabellado desfile, convirtiéndose en una de las pocas personas que llevaban ropa formal en aquel desafiante carnaval de autorreivindicación. Y Geronimo, pese a ser hetero, lo acompañó. A aquellas alturas ya se habían hecho muy amigos y no habría sido correcto dejar a Tío Charles ir solo a la batalla.

			Pasaron los años y el gabinete de arquitectura empezó a atravesar dificultades. Las paredes del despacho de Greenwich Avenue estaban cubiertas de sueños: edificios que Charles Duniza no había construido y no construiría nunca. A finales de los años ochenta, un amigo suyo, el célebre promotor inmobiliario Bento V. Elfenbein, compró cien hectáreas de terrenos de alto standing en Big Groundnut, en la bifurcación sur de Long Island —el nombre estaba sacado de la palabra de los indios pequot que más adelante se traduciría más habitualmente por patata—, y quiso que un centenar de «arquitectos estrella» construyeran edificios de autor ocupando una hectárea cada uno. Y una de aquellas hectáreas se la prometió a Charles.

			—Tú también, claro, Charles, ¿no? ¿Qué crees, que no me acuerdo de mis amigos? —lo instigó Bento.

			Pero el proyecto se estancó por problemas financieros complejos. A Tío Charles se le diluyó un poco la sonrisa a raíz de aquello, se le puso un poco más triste.

			Bento, un dandi con el pelo castaño lacio y peinado de lado y una pintoresca afinidad con los pañuelos de cuello, tenía un glamour absurdo y un encanto casi escandaloso, no en vano era el retoño de una gran dinastía de Hollywood. Tenía un aire ostentosamente intelectual y una tendencia acusada a citar la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Veblen, con ironía amarga algo aligerada por su infatigable sonrisa de Hollywood, una sonrisa deslumbrante a lo Joe E. Brown llena de dientes blancos, grandes y resplandecientes, heredada de una madre que había compartido pantalla con Chaplin.

			—La clase ociosa, también conocida como alta burguesía terrateniente, de la que depende mi negocio —le dijo a Geronimo Manezes—, no son recolectores, sino cazadores; se abren camino por medio de la explotación inmoral, no por la virtuosa vía del esfuerzo. En cambio yo, para abrirme camino, tengo que tratar a los ricos como si fueran la buena gente, los leones, los creadores de la riqueza y guardianes de la libertad, lo cual como es natural no me importa porque yo también soy un explotador y también quiero considerarme virtuoso.

			Bento estaba orgulloso de llevar una versión del nombre propio del filósofo Spinoza:

			—Si tradujera mi nombre —le gustaba decir—, sería Baruch Marfil. Si me hubiera quedado en el negocio del cine tal vez habría sido un apodo mejor. Pero las cosas son como son. Aquí en Nueva Ámsterdam estoy orgulloso de llevar el nombre de Benedito de Espinosa, judío portugués de la Ámsterdam original. De él saco mi famoso racionalismo y también mi idea de que mente y cuerpo son una sola cosa y de que Descartes se equivocó al separarlos. Olvídate del alma. No existe ese fantasma en la máquina. Lo que le pasa a nuestra mente le pasa también a nuestro cuerpo. La condición del cuerpo es también el estado mental. Recuerda esto: Spinoza dijo que también Dios tenía cuerpo, que el cuerpo y la mente de Dios eran una sola cosa, igual que los nuestros. Por esta clase de pensamiento iconoclasta lo expulsaron de la sociedad judía. En Ámsterdam pronunciaron contra él un jerem de excomunión. Los católicos se dieron por aludidos e incluyeron su inmortal Ética en su Index Librorum Prohibitorum. Lo cual no quiere decir que no tuviera razón. A su vez él se había inspirado en el árabe andalusí Averroes, a quien también trataron bastante mal, lo cual tampoco quiere decir que estuviera equivocado. En mi opinión, por cierto, la teoría de Spinoza del cuerpo y la mente se aplica también a los Estados nación. El cuerpo político y los que están en la sala de control no son distintos entre sí. Acuérdate de aquella película de Woody Allen donde había operarios en el cerebro mandando a los espermas con sus uniformes blancos a trabajar cuando el cuerpo estaba a punto de acostarse con alguien. Pues es lo mismo.

			Bento era dueño de un edificio en Park Avenue South y almorzaba casi todos los días en el restaurante con las paredes revestidas de madera que había en su planta baja. Y allí invitaba a veces a Geronimo Manezes a hablar de la vida sin ambages:

			—Una persona como tú —le dijo un día—, desarraigada y que todavía no ha vuelto a echar raíces, es lo que mi autor favorito, Thorstein V., llamaba un extranjero de pies inquietos. «Alguien que trastorna la paz intelectual, pero al precio de convertirse en expedicionario intelectual, en vagabundo de la Tierra de Nadie del intelecto, siempre en busca de otro lugar donde aposentarse, de un punto más avanzado, en algún lugar del horizonte.» ¿Te recuerda esto a ti mismo? ¿O bien estás, como yo imagino, buscando ese sitio donde aposentarte más cerca de casa? ¿Es Ella lo que estás buscando para que te obligue a dejar de deambular? ¿Acaso quieres que sea tu ancla, que les dé reposo a tus pies? Es una niña, cumplió veintiún años el marzo pasado. Tú eres casi catorce años mayor que ella. No estoy diciendo que eso sea malo. Soy un hombre de mundo. Y además, mi princesa suele conseguir siempre lo que quiere, de forma que dejemos que sea ella quien decida, ¿vale?

			Geronimo Manezes asintió con la cabeza, pues no sabía qué otra cosa hacer.

			—Venga, genug —le dijo Elfenbein, con su sonrisa de Beverly Hills—. Prueba el lenguado de Dover.

			Aquel invierno, Tío Charles anunció de improviso que quería hacer un viaje a la India y se llevó con él a Geronimo. Después de tantos años viviendo lejos, su ciudad natal les resultó un shock a la vista, como si una ciudad extraterrestre, «Mumbai», hubiera descendido del espacio y se hubiera asentado sobre la Bombay que ellos recordaban. Pero algo de Bandra había sobrevivido, no solamente sus edificios, sino también su espíritu, y también el Padre Jerry, todavía vigoroso a los ochenta años y todavía rodeado por mujeres de su congregación que lo adoraban, aunque probablemente incapaz ahora de hacer gran cosa al respecto. El paso de los años había ensombrecido el ánimo del viejo sacerdote. Había perdido mucho peso y se le había debilitado la voz. En muchos sentidos se había vuelto un hombre más pequeño.

			—Me alegro, Raphael, de haber vivido en mi época y no en ésta —le dijo a su hijo mientras comían comida china—. En mi época nadie se habría atrevido a decirme que yo no era realmente de Bombay ni tampoco un indio pukka. Ahora sí me lo dicen.

			Al oír su nombre verdadero después de tanto tiempo, Geronimo Manezes sintió una punzada de algo que reconoció como alienación, la sensación de no pertenecer ya a una parte de sí mismo, y entendió también que el Padre Jerry, mientras engullía tallarines con pollo como si aquello fuera la Última Cena, se sentía igual de alienado, tan despojado de nombre como él. En el nuevo Mumbai, después de una vida entera al servicio de la gente, le negaban su autenticidad; se veía excluido por el ascenso de la ideología extremista Hindutva de la ciudadanía plena del país, de su ciudad y de sí mismo.

			—Ahora te contaré una historia familiar que no te he contado nunca —dijo el Padre Jerry—. No te la he contado nunca porque pensaba, equivocadamente, que tú no formabas parte verdadera de la familia, y te pido perdón por esto. —El hecho de que el Padre Jerry pidiera perdón era una bomba, una señal más de que el lugar al que Geronimo Manezes había regresado ya no era el lugar del que el joven Raphael Manezes se había marchado muchos años atrás, aunque la historia familiar hasta entonces inédita les resultó a sus oídos americanizados bastante embrollada e irrelevante, un cuento basado en rumores vetustos que situaba sus orígenes en la España del siglo XII, lleno de conversiones, expulsiones, matrimonios mixtos, individuos errantes, hijos ilegítimos, yinn, una matriarca mítica llamada Dunia: una fábrica de bebés que podría haber sido la hermana de Sherezade o tal vez «una genio sin botella que destapar o sin lámpara que frotar», y un filósofo-patriarca, Averroes (el Padre Jerry usó la versión occidentalizada del nombre de Ibn Rushd y sin saberlo invocó en la mente de Geronimo la cara de Bento Elfenbein citando a Spinoza).

			—Tengo poca afinidad con el averroísmo, una escuela de pensamiento desviada y descendiente del priápico médico cordobés —gruñó el Padre Jerry, dando un golpe en la mesa con un poco de su fervor de antaño—. Hasta en la Edad Media se consideraba sinónimo de ateísmo. Pero si es cierta la historia de Dunia, la fértil posible genio de pelo castaño, si es cierto que el cordobés plantó su semilla en aquel jardín, entonces nosotros somos su descendencia bastarda, la Duniazada, de la que tal vez con el paso de los siglos emergió nuestro confuso apellido D’Niza, y la maldición que él nos impuso a todos es nuestro destino y nuestra condenación: la maldición de estar desfasados respecto a Dios, siempre adelantados o atrasados respecto a nuestra época, quién sabe; de ser veletas y mostrar cómo sopla el viento, canarios de mina, que morimos para demostrar que el aire es venenoso, o bien pararrayos, a quienes la tormenta golpea primero; de ser el pueblo elegido al que Dios aplasta con su puño para convertirnos en ejemplo cada vez que quiere mandar algún mensaje.

			De forma que en este momento de mi vida me entero de que no pasa nada si soy hijo ilegítimo porque somos todos una tribu de bastardos nacidos de la promiscuidad, pensó Geronimo Manezes, y se preguntó si también esto formaría parte de la manera de disculparse que tenía su padre. Le costaba tomarse en serio la historia, o conseguir que le importara mucho.

			—Si es cierta esa historia —dijo, siguiendo la conversación por pura cortesía, para esconder su falta de interés en aquella jácara de otros tiempos—, entonces somos un poco de todo, ¿verdad? Cristianos musul-judíos. Hechos de retazos.

			Al Padre Jerry se le arrugó mucho el ceño.

			—Ser un poco de todo solía ser lo normal en Bombay —murmuró—. Pero ha pasado de moda. La mente estrecha reemplaza a la falda ancha. La mayoría se impone y la minoría ha de andarse con cuidado. Así que nos hemos convertido en forasteros en nuestra ciudad, y cuando llegan los problemas, y está claro que llegan, siempre son las cabezas de los forasteros las primeras en volar.

			—Por cierto —le dijo Tío Charles—, la auténtica razón de que él jamás te contara el cuento de hadas familiar es que no quería admitir sus orígenes judíos. O tal vez sus orígenes de genio, porque los genios no existen, ¿verdad?, y si existieran vendrían del diablo, ¿verdad? Y la razón de que yo no te la contara es que me olvidé de ella hace años. Mi orientación sexual ya me proporcionaba toda la exclusión que necesitaba.

			El Padre Jerry miró a su hermano con expresión irritada.

			—Siempre he pensado —dijo con furia— que te tendrían que haber pegado más fuerte de niño, para quitarte la sodomía a palos.

			Charles Duniza señaló al sacerdote con un tenedor envuelto en fideos.

			—Antes fingía para mí mismo que cuando mi hermano me soltaba estas cosas lo hacía en broma —le dijo a Geronimo—. Ahora ya no puedo fingir más.

			El almuerzo terminó con un silencio tenso y malhumorado.

			Pueblo elegido, pensó Geronimo. Ese término lo he oído antes.

			 

			 

			Geronimo Manezes recorrió aquellas calles que antaño había amado consciente de que algo se había roto. Cuando se marchó de «Mumbai» al cabo de unos días, ya sabía que no volvería nunca. Recorrió el país en compañía de Tío Charles, admirando los edificios. Visitaron juntos la casa que había construido Le Corbusier en Gujarat para la matriarca de una dinastía textil. Era una casa fresca y espaciosa, protegida del exceso de sol por estructuras de brise-soleil. Pero fue el jardín el que llamó a Geronimo. Parecía estar arañando la casa, colándose en ella como una serpiente, intentando destruir las barreras que separaban el espacio exterior del interior. En las zonas superiores de la casa, las flores y la hierba coronaban con éxito los muros y el suelo estaba cubierto de césped. Salió de aquel lugar sabiendo que ya no quería ser arquitecto. Tío Charles se fue al sur, a Goa, pero Geronimo Manezes llegó hasta Kioto, Japón, y se sentó a los pies del gran horticultor Ryonosuke Shimura, que le enseñó que el jardín era la expresión exterior de una verdad interior, el lugar donde los sueños de nuestras infancias colisionaban con los arquetipos de nuestras culturas y creaban belleza. Puede que la tierra perteneciera al terrateniente, pero el jardín pertenecía al jardinero. Tal era el poder del arte hortícola. Il faut cultiver son jardin ya no parecía una afirmación tan quietista cuando uno la contemplaba a través de la visión de Shimura. Pero a él le habían puesto de nombre Hieronymus, y gracias al gran pintor que era su tocayo más magnífico sabía que el jardín también puede ser metáfora de lo infernal. Al final, tanto las aterradoras «delicias terrenales» del Bosco como el misticismo susurrante de Shimura lo ayudaron a formular sus propios pensamientos y llegó a ver el jardín, y su trabajo en él, como algo blakeano, un matrimonio del cielo y el infierno.

			Después del viaje a la India, Tío Charles anunció su decisión de trasladar su pequeño nido a Goa y jubilarse. Acababa de comprarse allí una casita humilde y a continuación puso en venta la adosada de ladrillo de Saint Mark’s (ya hacía tiempo que se habían marchado los Raúles de los años setenta). Los beneficios servirían para mantenerlo en su vejez. En cuanto al gabinete, «es tuyo si lo quieres», le dijo a Geronimo, que quizás por primera vez en su vida sabía exactamente lo que quería. Se quedó con el despacho de Greenwich Avenue y, con un poco de ayuda financiera de Bento Elfenbein, lo remodeló como servicio de jardinería y paisajismo, GERONIMO JARDINERO, un nombre al que la adorada hija de Bento, Ella, añadió poco después el «Señor» que le daba la música, que le confería la plenitud de su nueva identidad americana. Y a partir de entonces ya todo el mundo lo llamó «señor Geronimo».

			Por supuesto, lo que él quería en realidad era a la joven Ella Elfenbein, y por alguna razón inexplicable ella también lo quería a él: la huérfana Ella, que no tenía recuerdo alguno de Rakel Elfenbein, muerta de cáncer a los dos años de nacer su hija, pero que era, para su padre, la viva imagen y reencarnación de su madre. Fue el amor misteriosamente inquebrantable que Ella le tenía al señor Geronimo —a quien a fin de cuentas ella había inventado en parte, tal como le gustaba decir— lo que llevó a Bento a invertir en el hombre con el que su hija se iba a casar. Ella era una belleza de tez olivácea, con el mentón un poco demasiado prominente, unas orejas extrañamente parecidas a las de él, casi sin lóbulos, y unos incisivos maxilares centrales algo vampíricamente largos, pero el señor Geronimo no tenía queja, se sabía un hombre afortunado. Si creyera en las almas habría dicho que su prometida tenía un alma buena, y además sabía, por las historias que ella no podía evitar contarle, cuántos hombres le tiraban los tejos a diario. Pero la lealtad que ella le tenía era tan indefectible como misteriosa. Además, era el espíritu más positivo que el señor Geronimo se había encontrado nunca. No le gustaban los libros con finales tristes, afrontaba cada día de su vida con alegría y estaba convencida de que a todos los reveses se les podía encontrar su lado bueno. Aceptaba la idea de que el pensamiento positivo podía curar enfermedades, mientras que la rabia te ponía enfermo, y un día, cambiando de canal ociosamente por la tele matinal del domingo, oyó que un telepredicador decía: «Dios hace prosperar a los fieles, os va a dar todo lo que queráis, lo único que tenéis que hacer es desearlo de verdad», y el señor Geronimo la oyó murmurar por lo bajo: «Es verdad». Ella creía en Dios con la misma firmeza con que odiaba las albóndigas de pescado de la Pascua judía, no se creía que los hombres descendieran de los monos, y sabía —le contó a su marido— que existía el paraíso, adonde ella iría algún día, y también el infierno, donde por desgracia acabaría seguramente el señor Geronimo, pero ella lo iba a salvar, para que él también pudiera tener un final feliz. Él decidió que todo esto no iba a resultarle extraño, sino delicioso, y su matrimonio fue bien. Los años pasaron volando. No tuvieron hijos. Ella era estéril. Tal vez por eso le encantaba la idea de que él fuera jardinero. Por lo menos había algunas semillas que su marido sí podía plantar y ver florecer.

			En su típico tono de comedia negra, él le contó un día que había hombres solitarios en localidades remotas que se follaban la tierra, que hacían un agujero en el suelo y plantaban allí su semilla con la esperanza de que crecieran hombres-planta, mitad humanos y mitad vegetales, pero ella le hizo detenerse; no le gustaban aquella clase de historias y siempre le reñía: ¿por qué no me cuentas historias felices? Ésta no es nada bonita. Él bajaba la cabeza a modo de disculpa burlona y ella le perdonaba, y sin burla alguna en su disculpa, le perdonaba en serio, igual que lo hacía y lo decía todo en serio.

			Pasaron más años volando. Los problemas que el Padre Jerry había predicho llegaron a Mumbai, y hubo unos meses de diciembre y de enero llenos de disturbios entre comunidades durante los cuales murieron novecientas personas, la mayoría musulmanes e hindúes, pero también, según el recuento oficial, cuarenta y cinco «desconocidos» y cinco «otros». Charles Duniza viajó a Mumbai desde Goa para visitar el barrio rojo de Kamathipura en busca de Majula, su «trabajador sexual» hijra favorito, para usar el nuevo término moralmente neutro; pero en vez de trabajo sexual encontró la muerte. Una multitud enfurecida por la destrucción en Ayodhya de la mezquita del emperador mogol Babar se dedicó a recorrer las calles, y posiblemente las primeras víctimas de los disturbios entre musulmanes e hindúes fueron un «otro» cristiano y su puto transexual, que era un «otro» de otra clase. A nadie le importó. El Padre Jerry estaba fuera de su territorio, en la mezquita de Minara del distrito de Pydhonie, intentando, en calidad de «parte no interesada», ni musulmán ni hindú, usar su dilatada eminencia en la ciudad para calmar las pasiones de los fieles, pero le dijeron que se marchara, y tal vez alguien lo siguió, alguien con planes de asesinato, y el Padre Jerry nunca regresó a Bandra. Después se produjeron dos oleadas de asesinatos, y tanto Charles como el Padre Jerry se convirtieron en estadísticas insignificantes. La misma ciudad que antaño se había enorgullecido de estar por encima de los problemas entre comunidades dejó de estarlo. Bombay ya no existía, se había muerto junto con el Muy Reverendo Padre Jeremiah D’Niza. Lo único que quedó fue el nuevo y mucho más feo Mumbai.

			—Ahora ya solamente te tengo a ti —le dijo Geronimo Manezes a Ella cuando le llegó noticia de las muertes de su tío y de su padre.

			Luego murió Bento Elfenbein, alcanzado por un relámpago caído de un cielo nocturno despejado mientras se fumaba un puro después de una jovial cena con unos buenos amigos en su amada finca de cien hectáreas de Big Groundnut, y tras su muerte salió a la luz que sus negocios empresariales lo habían llevado al borde de la ruina y que había estado implicado en muchos chanchullos, no exactamente estafas piramidales, pero sí fraudes parecidos, relacionados con las reformas inmobiliarias, los materiales de oficina y la venta de humo, timos cinematográficos a lo Max Bialystock que al parecer le habían reportado un intenso placer. «¿Quién habría pensado —había escrito en un cuaderno incriminatorio que encontraron escondido en su dormitorio tras su muerte— que la idea de “Los productores” funcionaría en la vida real?» Hubo al menos una estafa piramidal gigante en el interior del país, y su operación estaba tan tremendamente apalancada que inmediatamente después de su muerte el castillo de naipes de Elfenbein se desplomó en forma de espectáculo humillante de embargos y ventas judiciales. Los terrenos de Groundnut fueron incautados y no se pudo construir ni una sola de las casas con que Bento había soñado. El señor Geronimo era consciente de que, de no haber muerto, Elfenbein se habría pasado una temporada en la cárcel. Las autoridades seguían el rastro de Bento por fraude fiscal y una docena más de infracciones y se le estaban acercando. La centella caída de la nada le dio un final digno, o al menos uno tan ostentoso como su vida.

			—Ahora tú también eres lo único que tengo —le dijo Ella, cuya herencia ascendía, en sus propias palabras, a prácticamente nada.

			Mientras él la abrazaba, sintió que le recorría el cuerpo un escalofrío supersticioso. Se acordó de que, durante aquella tensa comida china en la India, el Padre Jerry le había contado que Dios había condenado a la casa de Ibn Rushd a ser pararrayos o ejemplos. ¿Acaso era posible, se preguntó, que la maldición también afectara a las familias que se unían a la de él por matrimonio? Basta, se advirtió a sí mismo. Tú no crees en maldiciones medievales, ni tampoco en Dios.

			Todo esto pasó cuando ella tenía treinta años y él cuarenta y cuatro. Ella lo había hecho feliz. Los días de vejez del señor Geronimo, el jardinero satisfecho, yacían desplegados a la vista de todos como si fueran misterios revelados, con sus tijeras de podar, pala, espátula y guantes hablando el idioma de las cosas vivas con tanta elocuencia como la pluma de un escritor, salpicando la tierra de flores rosas en primavera o bien combatiendo el hie-lo del invierno. Tal vez formara parte de la naturaleza de los trabajadores traducirse a sí mismos a la cosa en la que trabajaban, igual que los amantes de los perros llegaban a parecerse a sus perros, de modo que tal vez la pequeña debilidad del señor Geronimo no fuera tan peculiar a fin de cuentas; aunque a menudo, para ser sinceros, prefería pensar en sí mismo como una planta, tal vez incluso como uno de aquellos hombres-planta nacidos del acto sexual entre un ser humano y la tierra; y en consecuencia, prefería considerarse el objeto de la jardinería en vez del jardinero. Se imaginaba en la tierra del tiempo y se preguntaba impíamente quién sería su jardinero. En aquellas fantasías siempre se incluía a sí mismo entre las plantas sin raíces, las epifitas y las briofitas, que necesitan posarse sobre las demás, ya que no se sostienen por sí mismas. De forma que en su fantasía él era una especie de musgo, liquen u orquídea trepadora, y la persona en la que posaba, la jardinera de su alma inexistente, era Ella Manezes. Su amante y muy amada esposa.

			A veces, cuando hacían el amor, ella le decía que olía a humo. A veces le decía que cuando estaba en pleno arrebato de pasión, se le reblandecían y se le desdibujaban los contornos del cuerpo, de tal manera que el cuerpo de ella se podía fundir con el de él. Él le contestaba que quemaba desechos de jardín a diario. Que eran todo imaginaciones suyas. Ninguno de los dos sospechaba la verdad.

			Y luego, siete años después de la muerte de Bento, volvió a caer el rayo.

			 

			 

			Las mil y una hectáreas de la finca La Incoerenza habían sido bautizadas por un hombre dedicado a los números que creía que el mundo era una cuenta que no cuadraba, el señor Sanford Bliss, rey del pienso para animales, productor del famoso Piensos Bliss para cerdos, conejos, gatos, perros, caballos, ganado y monos. De Sanford Bliss se decía que en su cabeza no había ni una sola línea de poesía, pero que archivaba con eficiencia y en lugar accesible hasta la última cifra de dólar con que se encontraba. Creía en el dinero en metálico, y en la enorme bóveda que tenía en la biblioteca, escondida detrás de un retrato estilo florentino que lo representaba como un noble toscano, siempre almacenaba una cantidad casi cómica de dinero en metálico, más de un millón de dólares en gruesos fajos de billetes de distintos valores, puesto que, según decía, nunca se sabe. También creía en las supersticiones numéricas, como por ejemplo en la idea de que los números redondos traen mala suerte, y nunca cobraba diez dólares por un saco de forraje, cobraba 9,99 dólares, y tampoco había que dar a nadie propinas de cien dólares, siempre de ciento uno.

			Cuando aún estaba en la universidad, había pasado un verano en Florencia como invitado de los Acton de La Pietra, y a la mesa de su cena, en compañía de artistas y pensadores para quienes los números carecían de significado o en el mejor de los casos eran vulgares y por tanto indignos de consideración, se encontró con la idea extraordinariamente antiamericana de que la realidad no era algo que te venía dado, no era un absoluto, sino algo que los hombres se inventaban, y que también los valores cambiaban dependiendo de quién hiciera la valoración. Un mundo que no cuadraba, en el que la verdad no existía y era reemplazada por versiones en conflicto que intentaban imponerse a sus rivales o incluso erradicarlas, lo horrorizaba, y además, como era algo malo para los negocios, le parecía que tenía que cambiarlo. Le puso de nombre a su casa La Incoerenza, en italiano, que significa «la incoherencia», para que le recordara a diario lo que había aprendido en Italia, y se gastaba una parte considerable de su fortuna en promocionar a los políticos que defendían, normalmente debido a convicciones religiosas genuinas o falsas, la idea de que había que proteger las certidumbres eternas y de que los monopolios, fueran de bienes, de información o de ideas, no solamente eran beneficiosos, sino también esenciales para la preservación de la libertad americana. A pesar de sus esfuerzos, los niveles de incompatibilidad del mundo, lo que Sanford Bliss a su estilo numérico llegó a llamar su índice de incoherencia, siguieron ascendiendo de forma inexorable. «Si cero es el punto de cordura en el que dos más dos siempre es igual a cuatro, y uno es ese lugar jodido en el que dos y dos pueden sumar cualquier mierda que tú quieres que sumen —le dijo una vez a su hija Alexandra, la adorada criatura que había tenido a edad avanzada, nacida de su última y mucho más joven esposa siberiana años después de que él ya hubiera renunciado a su sueño de tener herederos—, entonces, Sandy, siento decirte que en la actualidad nos situamos más o menos en el cero coma nueve siete tres.»

			Al morir de repente sus padres, cayéndose del cielo al East River, un final cuya arbitrariedad demostró de forma definitiva a la hija de Sanford Bliss que el universo no solamente era incoherente y absurdo, sino también cruel y despiadado, la joven huérfana lo heredó todo; y como no tenía ni visión empresarial ni interés por los negocios, inmediatamente negoció la venta de Piensos Bliss a la cooperativa agrícola de Minnesota Land O’Lakes, convirtiéndose a los diecinueve años en la multimillonaria más joven de América. Terminó sus estudios en Harvard, donde reveló un don excepcional para el aprendizaje de los idiomas, hasta el punto de que para cuando se graduó de la universidad ya hablaba con fluidez francés, alemán, italiano, español, holandés, portugués, portugués brasileño, sueco, finlandés, húngaro, cantonés, mandarín, ruso, pastún, farsi, árabe y tagalo; los ha aprendido en un pispás, decía la gente con asombro, los aprende como quien coge piedrecitas en la playa. Y también se hizo con un hombre, el típico jugador de polo argentino sin blanca, un saludable filete de la pampa llamado Manuel Fariña; se hizo con él y se deshizo de él al cabo de poco, se casó y se divorció en un pispás. Se quedó con su apellido, se volvió vegetariana y lo mandó a tomar viento fresco. Después de su divorcio se retiró para siempre del mundo y se recluyó en La Incoerenza. Allí empezó su larga exploración del pesimismo, inspirada al mismo tiempo por Schopenhauer y por Nietzsche, y, convencida de la absurdidad de la vida humana, y de que felicidad y libertad eran incompatibles, se sumió todavía en plena flor de la vida en una existencia de soledad y pesadumbre, enclaustrada en la abstracción y vestida con ropa ajustada de encaje blanco. Ella Elfenbein Manezes se refería a ella, con sorna considerable, como la Dama Filósofa, y el apodo se le quedó, al menos en la mente del señor Geronimo.

			La Dama Filósofa tenía una vena de estoicismo masoquista, y cuando hacía mal tiempo se la encontraba a menudo a la intemperie, sin hacer caso de la lluvia ni de la llovizna, o mejor dicho, aceptándolas como las representantes genuinas de la hostilidad creciente de la Tierra hacia sus ocupantes, sentada bajo algún roble viejo y enorme leyendo un libro mojado de Unamuno o de Camus. La gente rica nos resulta difícil de comprender, y es que siempre están encontrando formas nuevas de ser infelices cuando les han privado de todas las formas normales de tristeza. Pero la infelicidad había calado en la Dama Filósofa. Sus padres habían muerto a bordo de su helicóptero privado. Una muerte elitista, aunque en el momento de morir todos estamos sin un céntimo. Ella nunca hablaba del episodio. Sería generoso entender su conducta, empecinada, distante y abstracta, como manera de expresar su dolor.

			Al final de su curso, el Hudson es un «río sumergido» cuyas aguas dulces se ven empujadas bajo las corrientes salinas que entran del mar.

			—Ni siquiera ese río de los cojones tiene ni pies ni cabeza —le dijo Sanford Bliss a su hija—. Mira cuántas veces va al revés, carajo.

			Los indios lo habían llamado el Shatemuc, el río que fluye en ambos sentidos. A orillas del río sumergido, también La Incoerenza se resistía al orden. Tuvieron que llamar al señor Geronimo en busca de ayuda. Su reputación como jardinero y paisajista había crecido, y sus servicios le fueron recomendados al encargado de mantenimiento de Alexandra, un vejestorio británico cascarrabias y paternal llamado Oliver Oldcastle, que tenía la barba de Karl Marx, un problema con la bebida y voz de fagot y cuya educación católica estilo Padre Jerry le había dejado en herencia el amor a la Biblia y el odio a la Iglesia. Oldcastle le enseñó al señor Geronimo los terrenos de la casa, como si fuera Dios enseñando el Jardín del Edén a Adán y Eva, y le encomendó la tarea de aplicar coherencia hortícola al lugar. Cuando el señor Geronimo se puso a trabajar para la Dama Filósofa, la escarpa del final del jardín estaba llena de ramas de espino enredadas como las que rodeaban el castillo de la Bella Durmiente. Los ratoncillos se obstinaban en cavar túneles y emerger a la superficie por todas partes, estropeando la hierba. Los zorros hacían incursiones en los corrales de los pollos. Si el señor Geronimo se hubiera topado con una serpiente enrollada en una rama del árbol de la ciencia del bien y del mal, no se habría sorprendido. La Dama Filósofa se encogía delicadamente de hombros ante el estado de las cosas. Apenas tenía veinte años, pero ya hablaba con la formalidad implacable de una viuda.

			—Para meter en vereda una propiedad campestre — decía en tono envarado la señora de La Incoerenza—, hay que matar, matar y matar, hay que destruir y destruir. Solamente después de años de tumulto se puede alcanzar cierta medida de belleza estable. Éste es el significado de la civilización. La mirada de usted, sin embargo, es blanda. Me temo que no sea usted el asesino que yo necesito. Pero seguramente cualquier otro sería igual de malo.

			Debido a su convicción en la debilidad creciente y la incompetencia en aumento de la especie humana en general, aceptó tolerar al señor Geronimo, y sufrir con un suspiro las consiguientes imperfecciones de la tierra. Se retiró a sus pensamientos y dejó en manos del señor Geronimo la guerra a los espinos y los ratones de campo. Sus fracasos pasaron inadvertidos, sus éxitos no le valieron alabanza alguna. Una plaga mortal que afectaba a los robles asoló la región, amenazando a los amados árboles de Alexandra; él siguió el ejemplo de los científicos de la lejana costa oeste del país, que estaban cubriendo los árboles o inyectándoles un fungicida comercial que mantenía a raya al letal patógeno, el Phytophthora ramorum. Cuando le dijo a su patrona que el tratamiento había surtido efecto y que todos sus robles se habían salvado, ella se limitó a encogerse de hombros y darle la espalda, como diciendo: otra cosa los matará pronto.
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