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    CAPÍTULO PRIMERO




    Keka frenó su auto frente al quinientos siete de Grooper Street. Aplastó las manos enguantadas en el volante y miró sonriente a su amiga.




    —¿Es aquí? —preguntó Diana con acento divertido—. ¿Estás segura, Keka?




    —Segurísima.




    Diana empequeñeció un poco los ojos,




    —No me digas que has venido más veces.




    —Seguro.




    —Hum. ¿Lo sabe míster Jones?




    Keka soltó una alegre risa:




    —¿Y crees tú que se hubiese molestado aunque lo supiera? —se alzó de hombros, al tiempo de descender del auto—. Cerró la portezuela de un seco golpe y se arrebujó en el abrigo de piel.




    —¿Lo conoces bien?




    —¿Qué más da? Tú también lo conoces, ¿no? ¿Quién no conoce al famoso Alain Boyd, el importante guionista de cine?




    —Asi lo conoce todo el mundo en los Estados Unidos, pero… —bajó la voz, Keka ya empujaba la hoja de la puerta del elegante portal—. ¿Qué clase de hombre es?




    —Agradable.




    —Keka, sabes bien a qué me refiero.




    La sobrina de míster Max Jones se echó a reír.




    No tendría más de dieciocho años. Pelirroja, ojos grises, claros, como dos gotas de agua. Extraños ojos. Fascinadores. Esbelta, más bien delgada, de distinción innata. Gustaba mucho a los hombres.





    Diana Drache, rubia, alta, un poco desgarbada, con aspecto de estudiante de último curso.




    Ambas se perdieron en el ascensor.




    —¿Y si es un sinvergüenza?




    —¿Alain? No, mujer. Si acaso, un presumido pedante.




    —¿No es famoso?




    —¿Y qué? ¿Cuándo has conocido un famoso que no fuera presumido pedante? Ha escrito seis novelas. Las seis merecieron el favor del público. Tiene tanto dinero, que no sabe lo que hacer con él. Siempre está hablando de dinero, de su finca de recreo. De sus caballos de carreras.




    —¿Y bien?




    —Se nota a la legua que nunca ha tenido un centavo hasta que empezó a hacerse conocer como guionista.




    —¿Por qué vienes si te resulta pedante? Tú no eres mujer que pierda el tiempo.




    Keka volvió a emitir una risita.




    —¿Qué quieres que haga? Mi tío nunca está en casa. Mary me cansa. Este es un tipo nuevo para mí.




    —¿Y… si te enamoras?




    El ascensor se detuvo.




    —¿De Alain Boyd? —exclamó regocijada.




    —Es un hombre, ¿no? Y tú, mujer sensible. Sales con él alguna vez. Hoy te invita a su casa y acudes…




    —Ten presente que yo soy moderna. Mi tío, que es la única persona que podría frenarme, se pasa la vida viajando o metido en la oficina, o riñendo con los altos empleados en la fábrica de plásticos.




    —No me explico por qué tu padre dejó la tutela a un hombre tan despreocupado como tu tío.




    Por toda respuesta, Keka puso la mano enguantada en el timbre. Pero antes de apretar el botón y a una leve presión del cuerpo de Keka, la puerta cedió sola.




    —Caramba, nuestro famoso es un descuidado.




    —Silencio. Se oyen voces.




    Las dos amigas se deslizaron hacia el pequeño vestíbulo y quedaron como pegadas a la pared.




    Las voces se hacían cada vez más agrias.




    —No es la de Alain —cuchicheó Keka—. ¿Escuchamos o nos vamos?




    —Espera —susurró Diana, asiendo nerviosamente la mano de su amiga—. Mira que si fuéramos a presenciar un crimen.





    —¿Presenciar? —rió Keka con su despreocupación habitual—. No vemos nada.




    —Oímos. Escucha.




    * * *




    —Si necesitaras dinero, Paul…




    —No y mil veces no —chilló la voz de un hombre enfurecida—. Y si lo necesitara, preferiría mendigar que tomar de ti un centavo. No he venido a buscar dinero. He venido, a escupirte a la cara.




    —Vamos, vamos, Paul —apaciguó o trató de apaciguar la voz serena de Alain.




    —Eres un ladrón, Alain.




    —Bueno, bueno. ¿Cuántas veces lo has dicho en el transcurso de estos cinco años? ¿De qué te sirve acusarme?




    —Eres un canalla.




    —Bien, ¿qué más da? ¿Qué culpa tengo yo de que seas tonto?




    Se oyó el ruido de una silla al ser. levantada en vilo y depositada otra vez con intensidad.




    —Muchacho —susurró Alain mansamente—. Domina tus nervios.




    —Me has robado. Un día, Alain Boyd, vendrá a matarte.




    —No es tan fácil matar, amigo Paul. Sin duda darías con tus huesos en la cárcel.




    Hubo un largo silencio.




    Diana y Keka se miraron asombradas.




    En aquel instante se oyó como el crujir de un sofá. Keka imaginó al llamado Paul derrumbándose en algo cómodo y blando.




    —Trabajé toda mi vida como un condenado idiota —gritó Paul descompuesto—. Tú eras mi ayudante en la redacción. Un inútil ayudante. El jefe me había dicho muchas veces que no servias para nada. Ni siquiera fuiste capaz jamás de lievar solo la sección de sucesos.




    —Pero me hice famoso —apuntó Alain con mansedumbre.




    Fue como si algo estallara en el living.




    Keka imaginó al llamado Paul de pie ante su antagonista, amenazador, lívido de ira.




    —Con mis guiones, ¿no es cierto? Te hiciste famoso con  mis guiones. ¿Puedes negarlo? Yo te los daba para pasar a máquina. Era lo único que hacías bien. ¿Recuerdas cómo una vez hacha la copia te pedía que los archivaras? ¿Recuerdas que te daba por ellos más de lo que merecías?




    —Vamos, vamos, Paul.




    —No pude echarte el guante hasta hoy, Alain. Nunca pude ponerte el puño encima. Cuando desapareciste de la redacción, no se me ocurrió buscar los guiones. Nunca te consideré un ladrón. Un inútil, sí; un ladrón, no, por mil demonios. Crecimos juntos. Me dabas pena, ¿entiendes?




    —Vas a enternecerme, Paul —dijo la voz helada de Alain—. ¿No crees que ha llovido mucho desde entonces?




    —Fuimos juntos a la escuela —siguió Paul con voz cada vez más enronquecida—. Te ayudé en todo momento. Hasta cuando te heriste en la pierna aquella vez, jugando en la plaza, te llevé en brazos hasta la casa de socorro. ¿Lo has olvidado? Y cuando fuimos al servicio militar, como eras un inútil y no servías ni para limpiar las botas del teniente, yo lo hacia en tu lugar, para que te permitieran ser su ayudante. y evitarte así otros trabajos más pesados.




    —Basta, Paul —gritó Alain con la misma voz helada—. ¿No crees que estás representando un melodrama malo? Lo pasado, pasado está. Ya sé que has hecho mucho por mi, pero también sé que a tu lado siempre me consideré un inútil. Lógico es, pues, que tratara de demostrar que nunca lo fui. Si eres capaz de justificar que los guiones eran tuyos… hazlo.




    —Eres aún más mezquino de lo que creía en un principio, Alain. ¿Qué ocurriría si en mi sección del periódico empezara a decir todo lo que sé? Por ejemplo, que yo soy un periodista anónimo. Que me entretuve desde los veinte años escribiendo cosas que se me ocurrían. Que un día desapareció mi mejor amigo y se llevó mis escritos. Puedo añadir que esa novela que ha ganado el premio este año la escribí yo, así como las otras cinco. ¿Qué vas a hacer tú ahora que ya has terminado de publicar todo lo mio?




    —Si te interesa ganar dinero —rió Alain con toda tranquilidad— podemos hacer una cosa. Tú haces guiones, o novelas o ensayos, lo que gustes: me los traes, yo los publico con mi nombre y te doy el veinticinco por ciento.




    —Así revientes.




    —Por lo demás —siguió Alain haciendo caso omiso de la interrupción— no temo a cuanto puedas decir en tu periódico.  Soy demasiado famoso, amigo mío. Todo el mundo me admira. Soy íntimo amigo de tu director. Tengo otros amigos poderosos que te hubieran condenado por difamador. Ya sabes, amigo Paul, llevas todas las de perder.




    Hubo un silencio.




    Diana y Keka retrocedieron un tanto asustadas, hasta salir del rellano.




    —¡Qué canallada! —musitó Keka palidísima—. ¿Qué hacemos?




    —Huir volando. No quiero meterme en estos líos.




    —Somos dos testigos, ¿no? Podemos repetir lo que han dicho.




    —No seas absurda. Nadie sería capaz de demostrar lo que acabamos de oír. Porque si eso fuera posible, el tal Paul ya lo hubiese hecho.




    Las dos en el rellano oyeron pasos y se replegaron hacia la puerta.




    Vieron a un hombre alto, moreno, de ojos castaños, vistiendo vulgarmente, chaqueta sport y pantalón gris sin raya, muy estrecho. Jersey de algodón de cuello alto. Este hombre lanzó una imprecación en la puerta, y bajó corriendo las escaleras.




    Nuestras dos amigas se quedaron titubeando.




    —¿Entramos?




    —Ni hablar, Diana. Ya no tengo deseo alguno de tomar una copa con el famoso.


  




  

    



    II




    Salieron a la calle. A aquella hora, Crooper Street parecía solitario.




    —Allí va —dijo Diana, señalando al hombre que se confundía con los transeúntes.




    —Vamos a seguirlo, si es posible.




    Subieron al auto. Keka lo puso en marcha.




    Paul Seberg caminaba a paso largo por la acera. Llevaba las manos en los bolsillos y la cabeza erguida. Era un tipo musculoso, mal vestido, pero viril en extremo.




    —¿Será cierto todo cuanto hemos oído? —murmuró Keka.




    —Supongo que sí. Alain no lo desmintió.




    —El muy… ¿No te retuerce el corazón tanta injusticia?




    Diana suspiró.




    —Tendrás que llevarme a casa, Keka. Yo no tengo tío. Tengo madrastra y cuando llego tarde se apresura a decírselo a mi padre.




    —Puaff. La vida no es nada bella. Tú porque tienes quién te riña. Yo porque nunca me riñe nadie.




    Paul se detenía ahora frente a un café.




    Dudaba, y de pronto se deslizó dentro.




    —Detengo el auto aquí, Diana. No puedo llevarte a casa. Me interesa mucho ese hombre. Quiero conocerlo mejor.




    —Pero, Keka.




    —¿Por qué no eres buenecita y tomas un taxi y te vas a tu casa?




    —¡Oh!




    Keka estacionó el auto y ambas bajaron.




    —Se me hace tarde. Son las ocho y media. Suerte, Keka.




    —Gracias.





    Mientras Diana levantaba la mano en la orilla de la acera, llamando la atención de un taxi, Keka dobló el abrigo sobre el pecho, gesto muy característico de ella cuando se disponía a llevar a cabo una empresa que consideraba difícil, y entró en el Red Duck.




    El local no era muy grande. Humo, demasiado en el ambiente. Mujeres llamativas, hombres con semblantes inconscientes.




    Keka avanzó y buscó a Paul.




    Lo vio recostado en la barra, medio sentado en una alta banqueta. Sin pensarlo un segundo se hizo un sitio a su lado y se apoyó casi pegada a él.




    —Un martini —pidió.




    Paul fumaba afanosamente una pipa retorcida, que apretaba furiosamente entre los blancos dientes.




    No se percató de la proximidad de la joven.




    —Hace frío, ¿eh? —dijo ella sonriente.




    Paul alzó los ojos con indolencia.




    ¡Guapa chica! Quizá le sirviera para olvidar todo aquello. Pero no.




    —Emborráchese —dijo él tranquilamente—. Le pasará el frío.




    —¿Lo hace usted con frecuencia?




    Paul alzó una ceja. ¿Chica atrevida? ¿Chica idiota?




    —¿Y a usted qué le importa?




    Keka pensó que era un maleducado guapo. Pero no se arredró. No tenía emociones. Para ella todos los días eran iguales.




    Comer servida por dos mudos criados, salir cuantas veces le apetecía. Esperar inútilmente a tío Max. Oir tos sermones de Mary.




    Eso no era vivir. Y ella sólo tenía dieciocho años.




    —Me importa. ¿Por qué no ha de importarme?




    —Porque no me conoce de nada.




    —¿Y eso qué?




    Paul la miró de arriba abajo. Elegante. Ropa buena. Ojos de ingenua. ¿Qué era, una tonta de remate, una colegiala escapada de las faldas de mamá o una aventurera sin escrúpulos? ¿Y a él qué le importaba en realidad? Lo interesante era que quizá allí tuviera una aventura para olvidar el incidente de aquel cochino Alain.




    «Algún día podré degollarlo, seguro.»





    —Me llamo Keka.




    Paul apuró el contenido del vaso.




    —Otro whisky, Joe.




    —Al instante, míster Seberg.




    Le sirvió.




    —¿Qué quiere decir ese nombre? —preguntó Paul.




    —No lo sé.




    —Algo sabrás.




    El tuteo no asustó a Keka. Sonrió haciéndose la vampiresa.




    —Si, que me llamaban muñeca. Y de ahí, Keka.




    —¿Qué esperas aquí? ¿Quieres venir conmigo a algún sitio?




    Keka engulló saliva. Por supuesto, no le interesaba.




    Paul, sin ningún miramiento la asió del brazo. Keka se menguó.




    —¿Qué pasa? ¿Vienes o no vienes?




    —Pues…




    A su pesar, Paul se echó a reír.




    —Será mejor que te quedes —gruñó—. No soy un tipo considerado y tú eres una chica guapa.




    La soltó y depositó sobre el mostrador un billete.




    —Cobra lo de esta chica.




    —Oiga…




    Paul se volvió hacia ella brevemente.




    —Si no vienes…




    —Voy.




    Y furiosa, porque imaginó lo que pensaba de ella, salió junto a él a la calle.




    Paul dejó caer la mano nerviosa en el hombro femenino.




    —Eres como una gatita —dijo ponderativo—, pero no me interesas mucho. —La miró de nuevo insistentemente—. Yo no tengo dinero.




    Keka estaba tan sorprendida, que no pudo abrir los labios.




    —¿Vienes o no vienes?




    —No me gustas —dijo al cabo de un embarazoso silencio.




    Paul abrió la boca de un palmo.




    ¿Era aquél el hombre que con acento amargo acusaba a Alain Boyd? ¿No lo habría confundido?




    Oyó la risa bronca de Paul.




    —¿No te gusto?




    La asía por el brazo.




    Keka se desprendió de un tirón y Paul volvió a reír.





    —Lárgate —gruñó—. Lárgate. Voy a hacerte una advertencia. Para mí, todas las mujeres sois iguales. Ten cuidado.




    Se alejó a paso largo como si nada. Keka buscó la oscuridad en. la esquina del Red Duck y luego subió al auto.




    Lo puso en marcha un poco nerviosamente y se dirigió a su casa.




    Mary, que se hallaba en la terraza, gruñó al verla:




    —Son las nueve y media. ¿Dónde has estado?




    —Corriendo una aventura —rió Keka felicísima—. He conocido a un hombre fantástico.


  




  

    



    III




    Max Jones detuvo sus pasos al sentir la puerta.




    —Chiquilla, ¿cómo estás?




    Keka se colgó del cuello del elegante caballero y le estampó dos besos en cada mejilla.




    —Magnificamente, tío, pero me parece que tú no lo estás menos. Si parece que estás rejuvenecido.




    Max Jones la contempló lleno de ternura.




    Cierto que no disponía de tiempo para dedicarle, pero la amaba mucho. Y cuando llevaba mucho tiempo fuera de casa, sentía la nostalgia de aquel optimismo juvenil, del que siempre dio claras muestras la hija de su hermano.




    —Ven, vamos a sentarnos un rato junto a la chimenea, antes que Mary nos obligue a pasar al comedor. Tienes que contarme muchas cosas. Voy a estar a tu lado unas pocas horas y quisiera enterarme de todos los detalles de tu vida.




    Tio Max siempre decía lo mismo y resultaba que luego volvía a marchar sin hacer apenas preguntas. Max era así. Un millonario con muchos asuntos en la cabeza, demasiados compromisos sociales, negocios que apenas si le permitían una semana de descanso.
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