

[image: image]




[image: image]








© Fanny Buitrago, 2022


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Primera edición (Colombia): enero de 2022


ISBN 13: 978-958-42-9938-3


ISBN 10: 958-42-9937-9


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia






Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












A José Ramón Ripoll y Teresa Romo Escasany,
desde el verano indio.









ÍNDICE


I
RESONANCIAS


II
EL BRILLO Y LA FIESTA


III
LOS MUROS


IV
EL ANTIFAZ


V
EL AGUA


VI
IMÁGENES









I

RESONANCIAS









1


—Gema Brunés se muere —cantó la grabadora—. Gema Brunés en peligro.


La voz sonaba fatigada, trémula, como surgida al extremo de una avenida atascada por múltiples accidentes o en un aeropuerto donde todos los vuelos estuviesen retrasados.


Aurel Estrada oprimió el botón y escuchó de nuevo. Alguien que conocía sus costumbres y teléfono privado se tomaba demasiadas molestias. Cuando estaba hacia el final de una campaña iniciaba su trabajo al amanecer, sin la presión directa del teléfono. La grabadora disuadía a su esposa Carmiña, celosa y suspicaz por tarea, de reclamos o efusiones intempestivas... ¿o con el uso perdía efectividad...? «Gema Brunés se muere», seguían los mensajes.


Los falsos suicidios, secuestros, accidentes y relaciones escandalosas enriquecían el caudal de las bromas capitalinas. De tanto lidiar tragedias verdaderas, los virtuosos del ocio las anticipaban y sus invenciones se gestaban por rachas. A los periódicos y noticieros llegaban declaraciones espontáneas por fax, Internet, cartas, grabaciones telefónicas, comunicados y videos en donde las firmas, voces e imágenes de los personajes de moda eran imitadas a la perfección. Los Ociólogos, como se llamaban a sí mismos, lograban engañar a los periodistas más avezados. Documentos, sufragios, comunicados e invitaciones firmados por diplomáticos y altos funcionarios podrían resultar en burlas sangrientas. Divididos en invisibles, pornógrafos, televiciosos, cibernautas, politólogos e historiadores, tenían predilección por Gema Brunés. A menudo la casaban, divorciaban, convertían en figura de revelaciones escabrosas, que las revistas de farándula explotaban con el debido se dice. Los virus de computador bautizados con su nombre o anagramas se sucedían con alevosa regularidad.


—Gema Brunés ha muerto —repitió la máquina.


Cada vez que la Agencia Mex o la casa de modas Satín-Gema lanzaban una campaña, colección o producto, él repetía una lección aprendida a golpes. Todo hecho que lo relacionara con Gema implicaba conflictos. Marcó entonces el número de Marlene Tello, quien tenía excelentes canales de información. Figura de la televisión, considerada inaccesible por el gran público, dispensaba a sus amistades una lealtad inconmovible, sin fisuras, en el caso de Aurel inmerecida.


La Agencia Mex manejaba su programa, quizá el más exitoso, controvertido y rentable de los últimos cinco años, puesto que los temas y entrevistas resultaban tan atractivos como los comerciales.


—Gema Brunés moribunda… No lo creo. Es un invento odioso y sin bases. Las noticias no dicen nada y hace rato estoy despierta… ¡Recemos porque sea cierto! —bromeó—. Le sobraban motivos para suicidarse.


—¿Motivos? ¿En pleno éxito?


Marlene emitió zumbidos risueños, aclarándose la garganta:


—Son éxitos profesionales, que no le interesan tanto como los de cama. ¿No sabes su último cuento?


—¿Qué debo saber?


—Hace unas noches, al finalizar el ensayo general de su nueva colección, un grupo de modelos le dio una sorpresa.


—¿Qué clase de sorpresa?


—Mejor hablamos después. Mis hijas desayunan conmigo, de otro modo no las vería nunca. Pronto estarán en el comedor. Gema no es para menores.


—Sea lo que sea, quiero la información al detalle. Ojalá hoy mismo, ¿almorzamos?


—Es un rumor, no una verdad revelada. Quizá ni vale la pena, ¿por qué tan preocupado?


—Estamos preparando un video-escalera con las campañas más espectaculares lanzadas por Mex desde su inauguración. Nos apoyaremos en hologramas, videos musicales y una colección de trajes livianos, fantasiosos.


—¿Otra colección?


—Trajes personalizados que se pueden elegir a través de Internet, con todo y medidas. Es lo último en la industria.


—¿Puedo saber más?


—Son alegres, económicos y cambian de color al modificarse la temperatura ambiente. En el asunto intervienen cristales líquidos y técnicas aplicadas a los televisores de bolsillo y computadores portátiles, si recuerdo bien.


—¿Qué tan económicos?


—Es ropa desechable, ideal para asistir a fiestas, discotecas y conciertos. Te enviaré un folleto. El próximo mes inauguraremos un portal de Internet y varias páginas de promoción. Escoges, pagas con tarjeta y recibes a las setenta y dos horas.


—Me imagino que Gema es el ícono. ¿Y en la pantalla cambiará a cada instante? A su piel no le sientan todos los tonos. Es como para suicidarse.


—Ella es el eje, pero contamos con otras modelos. Lo de su muerte tiene que ser una broma. No hay otra explicación.


—En el caso de Gema, el tema del suicidio, falso o verdadero, puede ser muy rentable. Eso depende del enfoque. ¿Qué tal un especial, digamos, para el viernes en la noche?


—¡Olvídalo...!


—Bueno, si lo quieres, no sé nada de nada. Eso sí, el silencio en mis términos.


—¿Cómo es la vaina?


—Quiero la primicia de la colección, y la presentación del desfile en vivo. Unos dos o tres programas, si Gema ha muerto en serio.


—Eres una mierda sepulturera.


—El sepulturero eres tú... ¿No sigues loco por ella? Eso dice la gente.


—Tengo pésima memoria.


—Es tu especialidad, ¿no es así?


—Todo es tuyo, si me prometes guardar unas horas de silencio. Hemos invertido muchísimo dinero en este proyecto.


—Lo quiero por escrito, hoy mismo. No tienes que mencionar lo del suicidio.


—No abuses.


Marlene colgó. Estrada permaneció inclinado sobre el escritorio. Tenía que conservar la serenidad, el dominio de sus actos. Si Gema se colgaba de una viga o anunciaba otro matrimonio, a él no debía afectarle. Lo suyo eran los intereses de la agencia.


Enseguida confrontó las imágenes de Gema, en las doce pantallas que se alineaban en la pared del fondo, tituladas según las campañas publicitarias, con las ampliaciones que ocupaban las paredes y su mesa de trabajo. El material era magnífico.


—Habla Leopoldo Maestre —retumbó la grabadora—. Se trata de Gema. Es una emergencia.


Salió de la oficina. No podía llenarse de pánico, ni permitir que lo dominaran sus emociones. Caminaba tan rápido que al pasar estuvo a punto de estrellarse con el escritorio de Renato Vélez.


—Buenos días.


—Buenos días —respondieron dos mujeres con delantales grises, zapatones plásticos y medias negras que limpiaban el pasillo. Sin apartar los ojos de baldes y trapeadores, como si tuviesen vergüenza de mirarlo.
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El escritorio, al paso, causaba a todos profunda incomodidad. Cubierto de resmas de papel, diccionarios y revistas, termos, botellas de agua mineral y gaseosas, vasos desechables, era como una ciudadela enemiga enclavada en territorio propio.


Durante una década, Renato Vélez había sido la estrella de la agencia. Pero, aunque su eficiencia y habilidad no tenían freno, con su salario era posible contratar a tres ejecutivos, seis creativos jóvenes y hasta diez estudiantes de comunicación. Se optó por lo más sencillo: reestructurar la agencia y solicitar su renuncia. Renato se negó. Según la ley laboral su despido valía una fortuna. Tampoco quiso estudiar un arreglo que contemplaba pagos diferidos y un aceptable interés sobre la deuda. Ni respondió al juego de la despedida sorpresa, multitudinaria y con todo el personal de la agencia, clientes, gente de los medios y modelos como invitados. Los miembros de la junta directiva decidieron vencerle por cansancio. Una mañana, encontró a otro ejecutivo instalado en su oficina y el escritorio en el pasillo. El departamento de mantenimiento había prohibido lavar, aspirar, lustrar sobre o alrededor del mueble. La atención de la cafetería le estaba negada. No podía utilizar los baños.


Renato Vélez era el primero en llegar a trabajar y el último en marcharse. Se las ingeniaba para atraer a nuevos clientes y cuentas rentables. Es decir, no percibía un solo peso que no hubiese ganado. Y la situación era la misma. Su despido valía una millonada. La mugre, las colillas, cortezas de pan, platos y vasos desechables con restos de ensaladas, Coca-Cola, café, sopas, acumulados debajo y alrededor del escritorio, formaban un basurero que sumaba casi el año. Ninguna descarga de oxígeno podía limpiar el ambiente envenenado ni atenuar el hedor a madriguera.


Estrada se prometió tratar el asunto en la próxima reunión de la junta directiva.


Así como los demás socios de Mex, fingía ignorar la presencia de Renato. Pero ¿hasta cuándo? Si tal farsa continuaba, Vélez y sus abogados eran capaces de quedarse con la agencia.


En la cocina, amplia y clara, dos ayudantes cascaban huevos de yema pálida en un tazón vidriado. El cocinero saludó con un «Buen día, hay milanesa para almorzar».


Cuando Mex preparaba un lanzamiento, creativos y secretarias preferían desayunar, almorzar en la agencia. Surgían cocteles, cenas improvisadas. No faltaba el cliente caprichoso que a última hora pedía un plato típico. Ni la modelo a dieta.


Se instaló frente a una de las tres estufas eléctricas destinadas a los ejecutivos.


El café era parte de su rutina diaria. Moler el grano tostado, medir el agua, colar la bebida en un filtro limpio, mantenerla caliente sin hervir, desayunar en el jardín interior anexo a su oficina. Pero la reiterada mención de Gema destruía su apetito. ¿En qué clase de embrollo estaría metida? Era preciso evitar que el lanzamiento de la colección bautizada «Gaia» se convirtiese en un velorio magnificado.


De nuevo en su oficina, animado por el café, decidió incluir un almanaque rechazado por diarios y revistas de tendencias conservadoras. Reproducido en las portadas y páginas centrales de numerosas publicaciones alrededor del mundo y objeto de una polémica que había ascendido a los magazines de televisión y nutrido la cátedra universitaria. Después de todo Gema, además de personaje ícono y símbolo, representaba un baluarte en Internet, los www.gem/. com, @gema/bellsoy, www.gem/única.com, gema-estrella. org y otros cincuenta www identificaban portales, directorios de moda, páginas escalera, enciclopedias dedicadas a la belleza o el vestido, juegos y numerosos concursos.


La planta de empleados entraba a las nueve. Ejecutivos, creativos, fotógrafos, camarógrafos sin horario fijo, hacia las diez. Estrada decidió telefonear a Leopoldo Maestre mientras se encontraba a solas. ¿Gema muerta? Improbable. Estaría en la cama con alguien, un nuevo y eterno enamorado, decidida a fastidiarlo.


—¡Buena pesca! —se dijo. Tomó un marcador rojo y como un sumo sacerdote al iniciar herméticos rituales marcó una fotografía.


—Holaaa. Holaaa.


Felisa Riera entró con aire febril. Su cabello claro, con visos platinados, chorreaba sobre una chaqueta azul índigo. En una mano cargaba, con ganchos y entre fundas transparentes, un traje de terciopelo negro y un abrigo color cereza; en la otra un maletín y una organeta. Cruzaban su pecho un bolso deportivo y una cartera de gamuza.


—Hola. Hola. Un beso.


—Buenos días, ¿a dónde es el safari?, ¿y por qué tan madrugadora?


Escuchó su propia voz, en tono casual, como si escuchase a un intruso, su yo rezagado de tembloroso reflejo, pues otro Aurel Estrada corría hacia el sufrimiento y la marejada del Gema Brunés se muere y ha muerto.


—Es la única hora que tengo libre. Debo estar antes de las diez en el Hotel Tequendama. Voy a charlar con la gente que maneja el proyecto de Ciudades Ecológicas.


—¿No trabajas en una campaña de automóviles?


—También.
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Felisa a la vera de satélites y computadores. A los veintidós años ganaba el triple que sus padres. Escribía libretos para televisión, a menudo era invitada a ser jurado en reinados de belleza y publicidad. Sí, casi era una diva, pero en la agencia estaba bajo las órdenes de Estrada.


—¿Por qué no me informaron de la reunión? Todavía no estamos listos.


—Ya lo sé, pero es urgente. Renato Vélez está metido en lo mismo, me dicen que ha diseñado maquetas y filmado un corto que incluye mapas, vías y el aspecto de las unidades residenciales. Creí que lo sabías. ¿No leíste el memorando?


—De pronto se traspapeló. Pero también da lo mismo. Quiero un informe detallado a más tardar pasado mañana. Y la reunión no debe prolongarse.


—¿Qué? —Ella acomodó el maletín, el abrigo y el vestido sobre la mesa de su computador. Se frotó los ojos con movimientos de fumadora arrepentida.


—Estaré fuera el resto del día. Te necesito a cargo.


—¡…No puede ser! Tengo un almuerzo y necesito la tarde libre. Una despedida para África Sierra, la íntima amiga de mamá; se casa el fin de mes...


Estrada no insistía en recordar quién detentaba la dirección creativa. Así era más sencillo formar equipo con ciertos publicistas temperamentales y atajar segundas intenciones. Ser socio de la agencia, e hijo de socio, resultaba una agradable ventaja. De lo contrario Felisa ocuparía su sitio.


—...por tercera vez —Aurel sonrió—. También estamos invitados. Así que telefonea a Carmín, nos disculpará a los dos.


El departamento creativo no tenía oficinas convencionales sino divisiones de parterres sembrados con naranjos y mirtos diminutos que establecían el territorio de cada uno, permitían el paso e impedían que la eficiencia decayera. Las únicas puertas pertenecían a la presidencia y al salón destinado a las reuniones de junta directiva. Aurel pudo advertir el desconcierto que embargaba a Felisa, de pronto convertida en subalterna.


—Como gustes —dijo, y se abalanzó sobre el intercomunicador. Pidió desayuno a la cafetería, tomó un lápiz y comenzó a garabatear títulos sobre el primer papel a mano.


Estrada comenzó a titubear. ¿Para qué complicarse la vida? Si el suicidio de Gema era falso o verdadero no tardaría en saberlo. Felisa era el creativo más inteligente y vivaz que había en Bogotá. Capaz de transformar las ideas más conservadoras o absurdas en campañas de arrollador atractivo. Si se aburría en Mex, la competencia comenzaría a cortejarla. No era necesario gestar problemas. Renato Vélez constituía un inventario de ellos.


Felisa había conectado una organeta al computador. Sus dedos flacos danzaban y en la pantalla crecía una fila de corcheas, semicorcheas, óvalos negros, óvalos blancos, puntos erizados, al lado de las variantes de la frase que tecleaba a toda velocidad, proyectada en otra pantalla:


Un hombre sin automóvil es un hombre sin futuro.


Un hombre sin futuro es un hombre sin automóvil.


¿Por qué disgustar a su gente por culpa de Gema?


Necesitaba salir, averiguar la verdad, regresar a mediodía. Felisa era un motor en marcha. Le proporcionaba a la agencia clientes satisfechos y dividendos aunque transmitía los signos nerviosos de quienes generan y desechan ideas a toda velocidad. Había suprimido el cigarrillo para estar a tono con los planteamientos de la campaña Ciudades Ecológicas y plantado a Renato Vélez, con quien vivió y había pensado casarse. Mejor que asistiera al almuerzo.


Felisa lo miró con ojos implorantes.


—¿Sí? ¡Di que sí! ¡Seré tu esclava por toda la eternidad! Quiero ir a ese almuerzo. Entre los invitados hay un viejo que me trasnocha. Tú sabes, los machos están escasos.


—Está bien, puedes pero con una condición: me disculpas con Carmiña. Tengo que atender un asunto urgente. Es todo lo que sabes.


Felisa lo miró con abierto descaro, sin que lograse ahuyentar de sus pupilas la inquietud y la desesperanza. Quería dedicarse a componer e interpretar música. Sin embargo, necesitaba dinero y ese dinero lo obtenía creando textos para fomentar el consumo. Estrada sentía pena por ella. Ojalá lograra escapar a tiempo.


—Buenos días.


Elia, la camarera, empujaba un carrito con el desayuno: hojuelas de maíz, leche caliente, pan integral, tofu, medio pomelo, miel. Los alimentos también separaban a Felisa de sus padres, de él mismo, de un país donde muchísima gente tomaba caldo, chocolate, carne, tamales, huevos, por la mañana.


Felisa comenzó a mezclar leche y hojuelas. Su expresión no comunicaba apetito, sino el placer de «¡te la gané, Estrada!». A su lado, Elia, a pesar del uniforme marrón y la cofia blanca, irradiaba vitalidad, lozanía.


—A la orden —dijo Elia al retirarse.


Elia y Felisa tenían los cabellos largos. Usaban aretes vistosos, chaquetas, pantalones o faldas de jean, blusas escotadas. El año pasado, Aurel había pensado en filmar la historia de dos, mejor tres, muchachas como ellas. Tan iguales, tan diferentes. La ejecutiva que despedía el aroma imperceptible del perfume caro, la empleada empapada en la colonia barata; la esposa, que utilizaba las más exquisitas esencias, según los compromisos sociales y horas del día. Tres muchachas que tendrían relaciones con el mismo hombre, sin que ninguna conociese la existencia de las otras, ni el esposoamante advirtiese entre ellas diferencias sustanciales. Tanto que, cansado del juego, terminaría enamorándose de una cuarta muchacha.


Era un proyecto que había aplazado dos veces: primero, a causa de su infortunado enredo con Gema y luego al casarse con Carmín. Ahora otra temática presionaba. Aunque ya era tarde para estudiar arquitectura, estaba dispuesto a correr riesgos e imitar el verdadero trabajo. Como Felisa, fantaseaba; con grandes construcciones, quizá un diccionario visual de ciudades. Unas reales, otras cimentadas por la leyenda. Sería un placer trazar los planos de la Atlántida y Aztlán, los caminos aéreos y puentes de luz en Akakor, los templos y palacios resplandecientes de Ayuthia, las calles de Abdera asoladas por tropas de caballos humanizados. Las ciudades fundadas por los descendientes de Caín, Mauli, Leeth, Teze, Iesca, Celeth y Tebbath.


La realización generaría un buen negocio a través de Internet y un éxito sin precedentes en la vida nocturna de Bogotá y quizá de otras capitales. Todo el mundo soñaba con una ciudad fantástica, fastuosa o secreta. Él iba a cumplir el anhelo de cada quien, proyectando metrópolis y urbes fantásticas en los parques, ejes ambientales y zonas peatonales —con pantallas gigantes—, y también a cumplir el suyo.


Miró el reloj: las ocho y media. Tomó el video celular colocado sobre el escritorio y lo guardó en un bolsillo interior de su chaqueta.


—Nos vemos.


—Hasta la noche. —Felisa se lamió los labios sin tocar el borde delineado con rojo lacre. Su expresión descarada dio paso a la curiosidad.


¿Noche? ¿Qué noche? ¿Cómo pudo olvidarlo? De ahí el equipaje de Felisa. Era la «Noche de los Grandes» en la Asociación Latinoamericana de Publicistas. Ese año no estaba nominado a los premios, lo que no justificaría su ausencia.


—No faltaré. —Comenzó a buscar las llaves y la alarma del automóvil, cuando sonó el teléfono.
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Gema vestía un traje color lavanda, escotado, liviano, y se apoyaba en un muro construido con espinazos y costillares de res. Entre estómagos abiertos, tripas corrugadas, enormes lonjas de manteca dispuestas como gobelinos, el rostro transmitía candor, indefensión. Los ojos fulguraban. Tras ella, patas y cabezas de carnero colgaban de garfios herrumbrosos, riñones cruzados por estrías grasientas, corazones e hígados de un rojo carmesí. Sus manos extendidas, morenopálidas, sin joyas, que ofrecían entrega, abandono total, el envase y la fragancia de un delicado perfume. Mientras los pies descalzos se empinaban sobre cueros, quijadas, pezuñas, montículos de cornamentas. Pero, al alejarse el espectador, la enmarcaban altos edificios, agujas de iglesias, humo de chimeneas, terrazas, que lo mismo recordaban barriadas superpobladas de Bogotá, Lima, New York, Ciudad de México, Puerto Príncipe, São Paulo o Manila.


Rosario Navarro contuvo las náuseas. Detestaba ese video cartel aromatizado. Sentía los verdaderos ojos de Gema Brunés tras la expresión deslumbrante, cargados de reproches: «¿qué han hecho ustedes de mí?». Era una sensación que no podía controlar. A las náuseas seguía un profundo disgusto, como si en lugar de trabajar hubiese contribuido a empresas innobles. Fue ella, Rosario Navarro, quien maquilló a la modelo, hasta perfeccionar el tono canela-oro de su piel, comunicándole un aura translúcida y ultraterrena, en contraste con el brillo cobrizo de los cabellos. Los creativos Aurel Estrada y Marlene Tello consideraron innecesario anunciar una fragancia específica limitándose a la marca. La firma X-2, al borde de la quiebra, resurgió debido a una campaña publicitaria donde afloraban mensajes ambiguos.


¡El bien triunfa siempre sobre el mal! ¡Lo maravilloso de ser mujer reluce en la oscuridad! Y si eres una chica de instintos morbosos, ¿qué?


Eso no te impide ser bellísima.


A Gema no la entusiasmó el proyecto pero terminó por aceptar guiada por uno de sus asesores y abogados, Leopoldo Maestre. Y además de las dudosas ganancias eligió a Rosario como su maquilladora, rechazando a los mejores profesionales del ramo. Sin embargo, el éxito superaría las expectativas de todas las personas involucradas en la empresa. De empleada a comisión en un salón de barrio, Rosario se había convertido en empresaria. Atendía a una selecta clientela formada por mujeres de sociedad, artistas y políticos. Cada semana impartía diez minutos de «consejos» en un programa radial dedicado a desarrollar la energía positiva, la salud y la belleza.


Detestaba ese video cartel, toda la propaganda alevosa de la Agencia Mex y la egolatría de Gema. Sentía rechazo por las fotografías, retratos, hologramas que tapizaban las paredes. Gema-Gema-Gema única Gema. Sin que la decoración admitiese plantas, porcelanas, cristales.


Rosario cerró la puerta y guardó las llaves en el maletín. Temblaba. El amanecer era frío, brumoso, de invierno sabanero. Deseaba gritar, nunca acopiaba fuerzas para rechazar una petición de Gema. En caso de hacerlo la modelo no dudaría en cancelar sus servicios y exponer los motivos en las revistas de farándula. Sin respetar su lealtad, eficiencia, dedicación.


—...Rosario... ¿eres tú?


De corta estatura y nariz aguileña, Rosario Navarro llevaba los cabellos retorcidos desde la coronilla hasta la nuca. El peinado con que asistiera al ensayo general del desfile de la colección Gaia, dos noches atrás.


—...¿Rosario...? —La voz agónica justificaba el acceso de temor que rezumaba la llamada telefónica.


Al final del amplio pasillo, teñido por una claridad malva, la puerta de la alcoba estaba abierta.


—¿Qué tienes? ¿Qué pasa...?


Entró a la habitación dispuesta a enfrentar una depresión. En vísperas de un desfile, Gema se mostraba sensata, amable y exigente. No discutía con diseñadores, costureras, relacionistas, vendedores de publicidad. Les prometía sobresueldos, regalos, bonificaciones, que otorgaba con exactitud antes de despedirlos. No les gritaba a las modelos difíciles; extremaba su paciencia, obtenía lo mejor, y no volvía a contratarlas. Rechazaba llamadas personales e invitaciones, pero atendía a los periodistas. Y conseguidos sus objetivos caía derrumbada.
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Los muros circulares, bañados por luces opalescentes, creaban una atmósfera irreal. La cama, enorme y ovalada, sobre soportes metálicos, semejaba una nave de dibujos animados a punto de emprender un viaje al espacio. A Rosario le faltaba el aire. Era como una turista extraviada en un escenario de película visitado por equivocación.


—¿Rosario?


Olía a incienso, licor, acidez. Al adaptarse a los destellos irisados, levantó las persianas de madera y abrió las ventanas. El helaje del horizonte lluvioso —cerros y muros grisáceos— aclaraba la evanescencia artificial, los ventanales, la cama revuelta con sábanas azul hortensia, las paredes pintadas de malva. Una alfombra gris ámbar concluía frente a una puerta vidriera que ascendía a una piscina-sauna, rodeada por un borde de cerámica jaspeada y trapecios de margaritas y siemprevivas en macetas. En la alcoba había un único espejo perpendicular al tocador de mármol. Junto al amontonamiento de cremas, lociones, esponjas, bases, colonias, perfumeros, humectantes, correctores, aceites reafirmantes, sobresalía un portarretrato sencillo donde un muchacho sonreía. Era Helios Cuevas, un exmodelo y asesino. Gema estaba tendida junto a la puerta corrediza del vestidor. De espaldas, los cabellos oscuros apelmazados, el rostro hinchado por el llanto.


—Ayúdame, por favor.


Pesaba más el vestido de tafetán azul mar que los huesos. A Rosario no le costó mucho esfuerzo llevarla hasta la cama. Tenía un golpe en la cabeza y arañado el cuello, las muñecas cortadas. Regueros de sangre manchaban el trayecto hacia la piscina.


La ayudó a desvestirse sin hacer preguntas, ni tocar los rastros de vómito que salpicaban el corpiño y la falda bordados con canutillos. Buscó una pijama, le frotó la cara y el cuerpo con una toalla empapada de agua caliente, y al verla limpia y sosegada, le preguntó qué deseaba tomar.


—No quiero nada. Tienes que maquillarme, ¡y rápido! Siento que me muero.


—No exageres. Te calentaré leche o caldo.


—¿Morir con el estómago lleno? Haría un papelón. Mejor te das prisa.


Una de las razones del éxito de Rosario Navarro era su actitud ante los caprichos o extravagancias de sus clientes. Sabía que tras cada personaje existe un ente vulnerable. Así que omitía indicar los estragos que una racha de juergas, cansancio, dolor o estupefacientes marcaba en los cuerpos y rostros que eran su trabajo. Pero las reglas en las cuales edificara su prestigio sobraban con Gema. Ella habló despacio, como si le ardiera la garganta, sin el dejo nasal, mimoso, que utilizaba en público.


—En el botiquín del baño hay jeringas desechables y una caja de vitaminas. Quiero que me inyectes una dosis. No ten-gas miedo, son recetadas. Después me lavarás el cabello.


—Es más importante llamar a tu médico.


—No he pasado en vano la mitad de mi vida trabajando para convertirme en una encarnación de la belleza. Escúchame, Rosario Navarro: nadie me verá transformada en un esperpento. Y no deliro, no... ¡Estaba deprimida, me emborraché, y perdí el control! Eso es todo.


—Estás loca. ¿Qué ganas con tanta soberbia? Hay que respetar la vida y no torear al destino.


—Si me muero, lo haré como quien soy, la bella Gema, la más atractiva y deseada. Después escucharé el sermón o las trompetas. Ahora quiero un preparado de células vivas. Está en la nevera.


Rosario pensó en el cartel de la carnicería. Allá Gema, los promotores de Gema, y sus conceptos acerca de la imagen y el éxito. Protestó, de todas maneras.


—Las células vivas con el estómago vacío son peligrosas. Necesitas proteínas, yemas de huevo, quizá extracto de carne; ¿qué tal gelatina?


—No quiero.


—No es mi problema, ya lo sé. Pero sería mejor telefonear a tu familia, hospitalizarte enseguida. Puedes tener los huesos fracturados o contraer una septicemia.


—Ni lo intentes, se armará un escándalo. Y no tengo la intención de arruinar tu vida, menos mi muerte. ¿Vas o no a maquillarme?


—No hables como personaje de telenovela —le dijo—. Tienes que tomar líquidos, no debes deshidratarte. De otra manera no me comprometo.


—Vale. Tengo sed.


Después de ayudarla a beber una taza de caldo, desinfectó las heridas, las untó con ungüento cicatrizante y las disimuló bajo gasa sujeta con esparadrapo color piel. Gema no se quejó, ni siquiera mientras le lavaba el cabello. A veces entreabría los párpados, la cabeza encajada en un lavamanos portátil.


—No olvides enjuagarme con agua fría. —El sopor no le impedía exigir.


—Puedes sufrir una congestión. Quedarías desfigurada.


—Tengo la piel curtida y el cuero cabelludo también.


—Te daré un masaje con vinagre. El agua fría te hará toser.


Al cabo de media hora el cabello relumbraba. Rosario, como si preparase una sesión de cámaras, la bañó con esponja aplicándole en todo el cuerpo una base humectante que permanecería intacta al menos doce o catorce horas. Después de cortarle las uñas —tenía rotas las del anular y el meñique de la mano izquierda— les aplicó esmalte transparente.


Lo difícil era el rostro. Superpuso crema nutritiva, colágenos, humectantes, placenta y vitamina E. Afirmó con tónicos y elastina, tornó a humectar (mientras la piel se nutría limpió el borde de la piscina. Tendió dos toallas para disimular la sangre, ya seca, al pie de la cama y el baño. Depositó en la basura el traje de noche, los zapatos e interiores, una botella de ron vacía). Masajeó las manos y el rostro con hielo y aceite de visón. Luego procedió a maquillarla.


Hacia las seis estaba lista. Fragante, natural, con el aura luminosa que circundara su fama. Rosario la llevó en brazos a un diván. Preparó una maleta con pijamas, batas, ropas, cosméticos, cepillos, colonias; así como todo el efectivo que encontró a mano. Gema tuvo ánimos para firmarle un cheque.


—Consulta mi libreta de teléfonos, por favor. Llama a Leopoldo Maestre, Aurel Estrada, Marlene Tello o Columba Urbano. Uno de ellos se hará cargo.


No mencionó a los padres que vivían en Miami. Ni a Helios Cuevas, preso en la cárcel Modelo. Preguntó:


—¿Estoy bella?


—Fuera de serie.


—¿Maravillosa?


—Espléndida.


—No voy a permitir que ninguna otra persona me toque el rostro. Si no muero, tienes que visitarme todas las mañanas.


—¿Cómo es que no tienes un directorio electrónico? Se organizan solos.


Gema anotaba nombres y números en desorden, a medida que acumulaba conocidos. El alfabeto nada le decía. Su letra era redonda, infantil. Para localizar los teléfonos necesitó unos diez minutos. Rosario intentó preguntar con quién debía comunicarse primero, y qué decir. Gema había perdido el conocimiento.


—¡Gema...!


El pavor trastornó a Rosario Navarro. Veía su nombre en los periódicos y la televisión, envilecido por la policía; un número de convicta, la destrucción de sus esfuerzos, tantos sacrificios para surgir. La bautizarían monstruo si llegaba a saberse que había accedido a maquillar a una suicida en lugar de pedir una ambulancia.


—¡Gema…!


Nada, ni un quejido. La modelo semejaba su propio maniquí.


—Llamaré a tus amigos —prometió—. No van a tardar, yo me encargo. Pero tengo que salir de aquí, ¿entiendes? Es por tu bien, el de ambas.


Cambió la cama y la acomodó —estaba yerta y pesada— sobre sábanas limpias, almohadones de seda. Le delineó los labios con un lápiz rojo encendido, le abrillantó los pómulos. Horrible. El aspecto desdecía de su talento. Necesitaba más tiempo, color e imaginación. La maquillaría otra vez. Lo más probable es que no llegase viva a la clínica, ni sus amistades pudiesen auxiliarla. ¿Por qué marcharse asustada? No podía dejarla a merced de cámaras, fotógrafos y periodistas. Tenía que recibirlos en la cumbre de su belleza. Como un homenaje. Gema la había rescatado de un trabajo ingrato, mediocre, mal pagado. De Rosario a secas hizo a Rosario Navarro.


Más tarde, y desde un teléfono público telefonearía a los allegados. Desde el anonimato, por si era posible diluirse en la penumbra.
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Aurel Estrada respondió el teléfono ante la mirada de Felisa. Era preferible no avivar su curiosidad ni despertar suspicacias. Con voz rápida, nerviosa, Marlene Tello dijo:


—Gema se muere, agoniza en su apartamento. Su maquilladora acaba de telefonear, intentó hacerlo en forma anónima, pero conozco la voz. También llamó al servicio médico y enviarán una ambulancia. No vale la pena que te involucres en ello. Yo no pienso hacerlo.


—¿Qué? ¿Estás segura?


—Sí, pero se supone que no hemos hablado. Ninguno de los dos tiene ni idea del asunto. Es lo mejor. Un abrazo.


No insistió. Las explicaciones llegarían en su momento y no conseguirían atomizar el dolor, borrarlo ni disminuirlo. Quizá añadirían un lastre de humillación. ¿Gema se moría? Aún podía controlar los alaridos silenciosos, el derrumbe, los escombros amontonados en su interior. Además de ser el dolor, Gema encarnaba la nostalgia incandescente, el ridículo ante sí mismo. Eso nadie debía sospecharlo. Felisa había perdido interés en él, maravillada ante el sesgo tomado por sus últimas frases:


El automóvil es el mejor amigo del hombre


y amante de la mujer.


Escribió un memorando para la secretaria del equipo, quien se encargaría de cancelar las citas. Murmuró un «nos vemos», salió por la puerta del fondo, tomó un ascensor de carga y descendió a los garajes subterráneos. No soportaría el espectáculo de Renato Vélez y su basurero particular.


Con un traje de chaqueta azul turquí, pantalones holgados gris pizarra, camisa amarilla, se movía con agilidad aunque sin prisa. Unos cabellos espesos hasta los hombros suavizaban el rostro de frente amplia, nariz curva, labios estrechos y ojos grises bajo cejas enmarañadas. Los pómulos anchos y la recia mandíbula le salvaban de asemejarse a un duende. Delgado, blanco, ostentaba una piel dorada con laboriosidad, nunca domada. La blancura subsistía bajo el sol, lámparas bronceadoras, trepaba, acentuaba ojeras de tiza.


Al volante del Volkswagen deportivo se unió al tráfico matinal —en dirección sur— por la congestionada carrera once. Ausente del ruido y el humo y la prisa insolente de los bogotanos que acudían a sus trabajos recién bañados. Quiso desechar la imagen de Carmín enroscada en la cama gemela cuando salió de madrugada. Lo indicado sería cancelar el almuerzo. Le faltaba audacia. Ella no soportaría, otra vez, el nombre de Aurel Estrada unido al de Gema: viva o muerta daba lo mismo.


Tardaría doce minutos en llegar al Parque Nacional, pese a una comitiva de automóviles oficiales con sus escoltas armados, los insultos de conductores, ejecutivas que terminaban de maquillarse, amas de casa y niños camino de las guarderías, estudiantes, el zigzaguear de taxis, motocicletas, triciclos, bicicletas. Todos camino del centro con aires y arrestos belicosos. Estacionó en el espacio destinado a los clientes de una institución bancaria, previa identificación y propina al vigilante. En la treinta con sexta timbró en una puerta metálica disimulada "entre" un muro de cemento, el edificio del banco y un caserón.


Leopoldo Maestre, que no empleaba domésticas por internas las mañanas, tardó en preguntar «¿quién?» y accionar el portero automático. Se levantaba hacia las dos, excepto para asistir a matrimonios o entierros. Solía organizar sus negocios por teléfono, leer los periódicos, atender a los amigos, almorzar en la cama. En los últimos años salía poco, en relación con su ritmo anterior. Prefería tener la casa abierta, mesa pródiga y licor sin tasa.


Atravesó el patio empedrado y disfrutó del aire límpido. Por unos instantes se abandonó al placer de contemplar las macetas cuajadas de geranios y caléndulas. En la fuente, importada de Andalucía, fluía agua cristalina que en la base formaba una mana artificial y trazaba el arroyo que bordeaba islotes de césped y pinos, junto a los muros y el corredor, antes de retornar al punto de partida. Al fondo, la casa era de líneas simples con amplios ventanales blindados, puertas dobles, cerraduras y llaves fabricadas por expertos en seguridad. Una caja fuerte empotrada en un vistoso escenario de zarzuela. Leopoldo Maestre tenía miedo de ser secuestrado. Él mismo había dirigido los planos —asistido por el padre de Aurel, Héctor Estrada—, supervisado la construcción, ideado una triple plancha de concreto para que nadie lo sorprendiera por los techos.


Cruzó el vestíbulo y entró a la alcoba —dominada por la sólida cama— decorada en café maduro y oro viejo, con amplios cortinajes frontales que ocultaban un gigantesco televisor de pantalla doble. Junto a Leopoldo, una pelirroja fingía dormir.


—¿Qué pasa con Gema? Aquí el teléfono comenzó a joder desde temprano. —Se había acostado en camisa, más clara que el cabello gris soda, liso, alborotado. Tenía el rostro abotagado por falta o exceso de sueño. El perfil de su amiga, la mejilla tersa, los brazos regordetes acentuaban lo cetrino de su piel.


—Dicen que se muere.


—¿Suicidio? ¿Qué barbaridad hizo ahora? —No parecía temeroso sino desconsolado.


—La información procede de Marlene Tello, aunque desde temprano tuve llamadas anónimas con la misma noticia. Necesito cerciorarme, pero no puedo ir solo. Rápido, Leopoldo, hazme el favor.


—Ojalá sea una broma. Justificaría tanta prisa.


—No lo creo.


Leopoldo derrochaba unas dos horas diarias bajo la ducha y frente al espejo, virtuoso de la navaja y la maquinilla, porque no confiaba en la afeitadora eléctrica. Costumbre que —decía Carmín— ya no surtía los efectos esperados. Se notaba demasiado talco en el mentón y acondicionador en los cabellos; olía más a desodorantes que a colonias.
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Cuando Aurel era un muchacho, Leopoldo Maestre era considerado como una de las inteligencias más brillantes del país, con un porvenir ilimitado que no descartaba ni la presidencia. Pero la vida social, el trasnocho y las mujeres lo empujaron hacia otros campos.


—La política no es para mí —decía—. No voy a terminar en un ataúd antes de tiempo. Aquí nos sobran los mártires.


Conservaba cierta chispa hasta el último whisky, su charla todavía fascinaba a los recién llegados. Si bien recibía cuidados semanales de un masajista y una cosmetóloga, tenía los ojos rasgados sepultados en grasa, el estómago le colgaba pese a las camisas cortadas a la medida y trajes diseñados a la medida. Su gusto estaba erosionado y las últimas conquistas parecían sacadas de bares y cacharrerías. A veces, una compañera adecuada se le imponía, obligándole a una relación formal, aunque pronto se cansaba del continuo entrar y salir de los amigos, timbrazos y telefonemas, tantos amantes de la rumba. Tardes, noches, madrugadas, a cualquier día y hora posibles.


Las reuniones de Leopoldo y sus amistades —decía Carmín— eran como una película circular y repetitiva que se velaba a tramos desde su infancia. También ella estaba hastiada de fiestas e invitados que no ofrecían sorpresas, escuchar los mismos chistes, soportar a sus amigas. Todas dispuestas a trasnochar, beber, colonizar por tarea. A entronizar bata, pijama y cepillo de dientes a la primera oportunidad. Además, la casa perdía lustre: licor excelente, los embutidos y ahumados de primera, pero la mesa de segunda, la música obsoleta y los hombres de tercera. La ferocidad de sus críticas balanceaba el profundo afecto que Carmín sentía por Leopoldo. No resistía verse tratada de «tú a tú» por mujeres desechables. Iba a saludarle en su cumpleaños, navidades y Año Nuevo, asistía a una que otra cena de corbata negra, pero se mantenía distante. Por respeto a su madre Juana Inés Calero —alegaba—, quien, mucho más joven que Leopoldo y a despecho de sus accidentadas relaciones con él, lo consideraba su consejero, amigo y confidente.


En la biblioteca, Estrada esperó a que Leopoldo Maestre se vistiera. Ante la neblina exterior el recinto perdía intimidad, el encanto de luces difusas que la envolvía en la noche. Las estanterías indicaban un saqueo continuado. De la colección de arte quedaban escasos ejemplares. Lo mismo sucedía con los premios Nobel, clásicos, novelas, obras teatrales. Los libros en inglés y francés graneaban. No se veían nuevas adquisiciones, a excepción de la Biblioteca Nabokov colocada en el estante más alto y unos cuantos libros de autores colombianos y españoles. Aurel se contentó con hojear unas revistas Mad y Playboy, que escaparan a la rapiña de ciertos visitantes por encontrarse sobre montones de periódicos amarillentos. Alrededor de los desolados anaqueles el decorado ostentaba un aspecto rebuscado, como si una mujer ingenua y entusiasta hubiese decidido reconstruir un ambiente de revista femenina. El sofá y las sillas estaban tapizados de rojo bermellón. La alfombra blanco hueso resultaba más apropiada para una alcoba y en las paredes rechinaban dos gobelinos. El escritorio antiguo tenía un aspecto pulido, falso. Pinturas originales, ceniceros de plata y vasijas precolombinas perdían su valor ante numerosos objetos artesanales, sin que tuvieran otro nexo que el capricho de las amantes que los habían adquirido.


Carmín afirmaba que las mujeres como Juana Inés no eran la regla en su vida sino la diferencia. Lo mismo sucedía con Gema Brunés y Marlene Tello, ambas señaladas por la chismografía bogotana como sospechosas de ser sus hijas.


Cuando le rondaba la idea de filmar una película acerca de tres mujeres que se vestían y maquillaban en forma similar, Estrada imaginaba a uno de los personajes como Leopoldo, amigo del protagonista, mentor y cómplice. Menos mal que el diccionario visual de territorios —y ciudades— se impuso como tarea del futuro. Tenía la descripción de Platón para la capital de la Atlántida, con sus puertos, murallas, fuentes, techos dorados, el santuario de Poseidón revestido de marfil y oricalco, que se dibujaría en computador. Aunque las maquetas imaginativas bastarían para lugares como Avalón, Annúminas, Abab, Az, Ad, Adrianópolis y hasta Agadé, la espléndida ciudad de Sargón, de la cual no existen descripciones. Con Babilonia continuaría el trabajo y el placer; se prometía un viaje al Museo de Pérgamo para filmar la calle azul de las procesiones. Si bien la concepción tendría como base el cine, la extensión estaría destinada a los usuarios de Internet y las series de video. Filmaciones Estrada presenta: Guion de N.N. Sobre una idea de Aurel Estrada.
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Recién graduado de comunicaciones, a instancias de su padre, Estrada tuvo que aceptar un empleo en el departamento creativo de una agencia recién fundada. Leopoldo Maestre y una de sus amigas emprendedoras, Ofelia Valle, eran socios mayoritarios. Héctor Estrada, arquitecto retirado, adquiriría un treinta por ciento de las acciones a la firma del contrato.


A pesar de sus prevenciones, desde un comienzo estuvo a gusto. En una agencia pequeña era factible empaparse del negocio. Decidir en cuál área deseaba convertirse en experto: ventas, mercadeo, medios, atención al cliente; o si prefería la creatividad y vigilar la inversión paterna. Todavía no se había despertado en él ningún interés por la imagen o el diseño. Pero, quizá, actuaban en él ciertas palabras de Héctor Estrada, escuchadas cuando, al terminar el bachillerato, manifestó su intención de estudiar arquitectura y seguir sus huellas.


—El tiempo de las verdaderas ciudades ha fenecido. Ahora se construyen colmenas de cemento, metal, ladrillo y plástico destinadas a oficinas y dormitorios, en donde lo importante son los satélites, la televisión, el cable, los servicios públicos, el computador y el Internet. Los grandes centros comerciales ocupan el sitio de los árboles, las flores, los lagos. A través de las ventanas no se aprecian el horizonte, el verdor, las estrellas y cambios lunares, el rumor del viento y las aves, sino más construcciones, chimeneas, avisos y motivaciones al consumo. El mundo es como un alucinante ojo de mosca.


Aurel había cometido el error de expresar sus intenciones y hacerlo desprovisto de argumentos. En cambio, Héctor Estrada sabía los suyos de memoria y no tuvo reparo en imponerlos a su hijo.


—Estudia comunicaciones, dame gusto. Ahora todo está manipulado por la publicidad: el comercio, la búsqueda de identidad y placer, hasta las relaciones personales. No se escapan ni la religión ni la ciencia ni la muerte. Quien maneja imagen e información tiene la mosca y sus ojos en el puño. Además, es nuestro negocio.


No obstante, dejaría una puerta abierta:


—Te pido unos cinco. Después, puedes entrar a la facultad de arquitectura. No te servirá de nada, pero es tu asunto. Si quieres amontonar jaulas de ladrillo para destruir el paisaje y venderlas a buen precio, allá tú. No conseguirás otra cosa que atentar contra tu propia persona.


Héctor Estrada tenía una frustración inmensa y, —como decía Carmín— por lo mismo, al terminar un viaje iniciaba otro, sin reposo, como si insistiera en realizar un inventario de todas las ciudades y catedrales, fuertes, palacios, observatorios, acueductos, rascacielos, plazas, torres, avenidas que no tuvo la oportunidad de edificar. Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino era su Biblia y libro favorito.


Al concluir su primer semestre de trabajo en la Agencia Mex, también finalizaba el año; Aurel no tenía vacaciones y estaba solo. Héctor Estrada, que se había divorciado después de su nacimiento, recorría las islas griegas. Así que cuando Leopoldo Maestre lo invitó a su fiesta de San Silvestre —famosa en Bogotá y hasta sus reuniones informales lo eran entonces— decidió asistir impulsado por la curiosidad y la idea de haber sido convocado a una suerte de espectáculo.


Leopoldo no solo frecuentaba diferentes grupos sociales, sino que pertenecía a una generación que aceptaba los cambios sin ejercitar el asombro y utilizaba todo el potencial de la electrónica en sus empresas, desde la música metálica a los computadores, sin desdeñar el Internet y la robótica, pero siempre con un aire superior, como si tales cambios cercenaran su libertad, movimientos y placeres. Hombres que podían financiar conciertos de rock y maratones de magia, aunque en privado se empeñaran en mantener vivos géneros como el tango, el bolero y la ranchera.


¿Qué hay de original en una fiesta de Año Nuevo? El interés de Aurel era el del cinéfilo que espera impaciente el estreno de una película laureada, con la absoluta seguridad de terminar vencido por el aburrimiento. Doce campanadas. El momento cumbre jamás varía.


Salvo unas muelas de cangrejos y ostras de río, flanqueadas por islotes de alcaparras, la mesa ofrecía los quesos, patés, jamones ahumados y panes que se exhibían en los supermercados y vitrinas desde la segunda semana de noviembre. Había pernil de cerdo con ciruelas, como en la mitad de las mesas de sus conocidos, en la otra mitad no faltaría el pavo o el ajiaco. Racimos de uvas llenaban y desbordaban una hamaca tejida en acrílico transparente y las botellas de licor formaban una pirámide insertada en hielo.


Los invitados estaban dispersos en el patio, el corredor, las escaleras, el salón y la biblioteca. La mayoría en trajes de gala. Estrada, que no vestía de smoking, se sintió encantado porque Leopoldo había preferido la informalidad. Buzo beige, chaqueta negra sin solapas con ribetes de seda y listones del mismo material en el pantalón. Vestimenta que describió como «última moda para chulos». Ocurrencia celebrada con risas de grupo en grupo. Había rostros conocidos y nombres citados en las páginas sociales. Entre ellos una mujer alta y corpulenta de cabellos pajizos y cejas depiladas en arco, vestida de hombre y acompañada de una chica adolescente. Era Ofelia Valle, íntima amiga y socia de Leopoldo Maestre, famosa diseñadora de accesorios de cuero, quien firmaba sus creaciones como «Oly».


Leopoldo Maestre recibía abrazos, felicitaciones, botellas y paquetes envueltos en papel navideño, pero los saludos respetuosos y deferencia absoluta los captaba el senador Fernando Urbano, cuyo nombre figuraba entre los presidenciables que distintos movimientos independientes apoyarían sin restricciones, si el político —pregonaban sus seguidores— decidiera postularse a la primera jefatura del Estado. Era un hombre altísimo, corpulento, de ojos vivos y delicada nariz, labios sensuales y cuello de toro. Su frente carnosa, las cejas renegridas, manos fuertes y panza templaban los rasgos hermosos. Estaba solo; esperaba a sus hijos.


Pero la persona que más impactó a Estrada fue Juana Inés Calero. Delgada, majestuosa, vestía un traje de seda negra, sin mangas o adornos, y llevaba el cabello negro como una aureola embreada alrededor del cutis aperlado. Se decía que Leopoldo Maestre no había tenido otra opción que ofrecerle matrimonio, después de un acoso de año y medio.


Estrada se sintió obligado a expresar su admiración.


—Felicitaciones, Leopoldo. Esa mujer es toda una belleza.


—¿Tú crees? No llego a su hombro y tengo que empinarme para mirarla. Debo esperar a encontrarla sentada para darle un beso. No soy afortunado, sino una víctima de las circunstancias.


—¿Por qué misterios deseas casarte con una estatua? — interrumpió una chica vestida de seda verde. Me muero de curiosidad.


—Mi hija favorita —presentó sin atender la pregunta—: la señorita Musgo.


—No cambies el tema. ¿No tenías afán de ser libre? Esa fue la disculpa para separarte de mamá.


—Juana Inés es una inversión feliz. —La abrazó y besó afectuoso—. No vive prendida del teléfono, no sermonea, no interroga. Me inspira en los negocios y con excelentes resultados. Si yo continuara al garete, me levantaría siempre a las cinco de la tarde y permanecería despierto hasta el amanecer. El whisky está costosísimo.


—¡Juana Inés es una negrera! Todo el mundo lo dice. Te controla a punta de látigo y no te permite ni tocarla.


—Permiso. —Estrada no pudo escapar, una mano de Leopoldo sobre sus hombros.


—La mujer que me conviene. Le agrada tomar el aperitivo al atardecer. Jamás permanece en ningún sitio después de la medianoche. Excepto hoy, claro. Es activa y sabe trabajar... A propósito, querida Musgo, aquí está Aurel Estrada, hijo de mi socio. —...Y, con encantadora sonrisa—: Si ustedes me disculpan, voy por un trago. Que se diviertan.


—¿Musgo es tu nombre?


—Mi apodo. Un capricho romántico de mi madre. Estuvo casada con Leopoldo. Mi apellido no es Maestre, sino Tello. Soy Marlene.


A Estrada le gustó la hijastra de Leopoldo. Pecosa y blanca, de cabellos castaños y rostro cuadrado, poseía unos ojos sonrientes, nariz respingada, boca gruesa y dientes blanquísimos. Inspiraba confianza. Fue lo más natural seguir juntos y recibir el año tomados de la mano.


Hacia la una llegó una barra de gente joven, que entró lanzándose confetis y serpentinas, con una grabadora a todo volumen. Hubiese sido imposible no reparar en África Sierra; tenía ojos achinados y cabellos negros, largos y devastados en sesgo. No se molestó en saludar. Ni el abrigo de lana roja, ni la blusa transparente, ni los pantalones de seda amarilla, a la turca, parecían cubrirla. No era bonita, pero se comportaba como si no existiese otra mujer igual a ella en el universo. Estaba en la fiesta invitada por Ofelia Valle, que no cesaba de pregonarlo.


—Su mamá y yo fuimos condiscípulas. Conozco a la chica desde que se chupaba el dedo y era bastante fea. Ahora tiene mucho que enseñar. Podemos ser sus alumnos.


Ofelia se interrumpió para abrazar y besar a los hijos de Urbano: Francisco, Simón, Camilo, Ricaurte, Columba y Antonia. Después de brindar con la madre, delicada de salud y que recuperaba fuerzas junto al mar, viajaron en un avión privado —desde Cartagena—, para compartir el primer día del año con el senador. Traían dos cajas de champaña y una de whisky.


De repente comenzó a llover a cielo roto. Música, risas y conversaciones sonaban a batallas perdidas. El patio quedó vacío. Un viento súbito, que debía soplar desde Cerro Azul o Monserrate, aullaba contra los gruesos ventanales. Los camareros se afanaban. Ofelia recorría los grupos, risueña, pues en la cocina, el poeta Cáceres, a quien se le atribuían tabiques nasales de marfil, ofrecía pases de nieve:
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