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			Tú, que has de juzgarme, no juzgues tan sólo

			este libro o aquél; ven al sitio sagrado

			donde los retratos de mis amigos cuelgan y miran. (…)

			piensa dónde la gloria del hombre comienza y termina

			y di que mi gloria fue tener tales amigos.

			The Municipal Gallery Revisited

			W. B. Yeats

			La amistad es todo el hogar que poseo.

			Estrangement

			W. B. Yeats

		

	
		






			Soneto XXX

			Cuando en las dulces sesiones de silencioso pensamiento convoco memoria de cosas pasadas,

			suspiro al recordar tantas cosas anheladas,

			y con viejos dolores lamento el desperdicio de mi tiempo querido:

			entonces se inunda mi ojo, habituado a no llorar,

			por los valiosos amigos escondidos en la noche sin tiempo de la muerte,

			y lloro una vez más angustias de amor desde hace tiempo olvidadas,

			y gimo sobre la pérdida de tantas imágenes desvanecidas:

			entonces puedo lamentarme ante desgracias ya pasadas,

			y pesadamente, de dolor en dolor, volver a contar

			la triste cuenta de los ya sufridos lamentos,

			la cual nuevamente pago como si no la hubiera pagado antes.

			Pero si, mientras tanto, pienso en ti, querido amigo,

			todas las pérdidas son restituidas y los dolores terminan.



			WILLIAM SHAKESPEARE
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[image: barra]


			[image: ]adie da un quinto por un chofer, me dijo mi papá el día que le comuniqué mi decisión de ser chofer de una casa rica. Ganarías más manejando un camión trailero, un taxi o un repartidor de refrescos. Mucho más que como chofer de una casa particular.

			Pero es que mi papá está ciego. Quiero decir, ciego de adentro. Y si nadie le había abierto los ojos menos lo haría yo, que estaba para que me los abrieran a mí pero no yo a otro. ¿O no?

			Para mí la máxima ambición de la vida era tener un trabajo de chofer. Porque tenía dos ventajas, digo, el trabajo, no yo. La primera, manejar un hipercarrérrimo de ésos que todo el mundo se les queda viendo, y la segunda, que te coges a la señora de la casa. Porque en las casas ricas siempre es igual: las señoras están bien ganosas porque su marido ni caso les hace. Y eso quería yo, manejar el coche del patrón y tirarme a su esposa que, a fuerzas, estaría en su punto: entre los cuarenta y los cincuenta, con ganas de tenerla siempre adentro.

			Más ciego, pues, no podía estar mi papá. Pero así y todo me dijo te me vas a estudiar un curso por las tardes, aunque sea una carrera técnica pero me estudias doble para que de grande seas algo de provecho. Ya sabía yo que a fuerzas iba a decir la palabra provecho, si le encanta. Tiene varias palabras consentidas: provecho, puto gobierno, obedezcan a su mamá, arráncate a la esquina y tráeme el periódico. Pero vamos con la palabra provecho, que para mi papá es lo mismo que aburrido, por eso cuando llega enojado del trabajo y está uno viendo la televisión o simplemente tirado en la cama, te dice: ya, tú, haz algo de provecho, levanta tu recámara o hazle algún mandado a tu mamá.

			Y yo creo que esta vez también andaba medio enchilado porque me dijo de una vez te me vas al metro y me copias direcciones y teléfonos de las escuelas que están anunciadas adentro de los trenes, y no me vayas a venir con las manos vacías porque vas a ver cómo te va. Todavía ni me había ido y ya me estaba amenazando.

			Salí a la calle arrastrando el ánimo como un teporocho arrastra su cobija hecha jirones. Ni siquiera me pude despedir de mi mamá porque a lo mejor y la convencía de ir hasta mañana al metro, o de que me dejara seguir mi vocación de chofer. Pero con ella ya no se cuenta por las tardes, por su dichoso Stanhome, su Avon y su Tupperware, que anda de una casa en otra vendiéndoles a las señoras que no tienen otra cosa que hacer más que comprar y comprar. ¿Y su hijo, qué? Pues que se amuele, enfrentándose al gorila de su padre. Monstruo.

			Caminé unas cuadras hacia el sur, para pasar frente a la casa de mi novia Osbelia. También había acabado el segundo de secundaria, como yo, y aunque ahorita estaba de vacaciones en Guadalajara con sus primos jaliscienses, los que viven en Tlaquepaque y de los que se siente tan orgullosa, nada más porque hacen vasos de cristal rojo. Bueno, ella no está tan orgullosa, la que está orgullosa es su mamá. Pues seguro y nada más de pasar frente a su casa se me paraba, así es siempre. Nomás de imaginarme que está acostada en la cama hablando por teléfono con la falda hasta arriba, a mí se me paraba, como si tuviera un resorte adentro. Y ahora ya era automático, aunque supiera que no estaba aquí, que andaba con los putos tapatíos, a mí se me iba a parar, de seguro que sí. ¿O no?

			Estamos en secundarias diferentes. Cuando menos a veinticinco cuadras de distancia, lo mínimo. Pero yo corro y llego en punto de la hora que ella sale. Y allí está: güerita de ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una minifalda que nomás se agacha y se le ve todo. Diez minutos después llega su mamá por ella, pero cuando menos ya le había arrancado dos me gustas, me había enseñado el tirante de su brasier y me había dejado que le besara el filito de los labios. Como en las tardes no la dejan salir porque tiene que hacer sus tareas, los sábados y los domingos nos desquitamos.

			Calculé mi tiempo. De mi casa al metro se hacían diez minutos, más lo que me llevaba recorrer un par de vagones y anotar algunas direcciones, no tardaría más de media hora. Pero a mi papá le diría que, para que viera que yo tenía muy buenas intenciones, me había propuesto conseguir los teléfonos de las escuelas más baratas, y que para eso me había seguido hasta la estación Pantitlán y ahí había transbordado. De tal modo que me sobraría una hora y quince minutos simple y llanamente para tirarme en el pastito frente a la casa de Osbelia y pensar en ella. Una hora no era nada. A fuerzas que mi papá se quedaría así, recargado en un poste o tirado en el pasto frente a la casa de mi mamá. Ése era un buen argumento para defenderme, si acaso alguien le iba con el chisme. Porque nunca falta el espontáneo, como en los toros. ¿O no?

			Para llegar a la casa de mi novia Osbelia tenía que cruzar el parque España.

			El parque España era algo así como lo hipermaximérrimo para los que estábamos en la primaria Alfonso Herrera. Si te portabas bien, te mandaban al parque con el portero de la escuela, si tu grupo ganaba el premio de aprovechamiento, el viernes por la mañana tenías aseguradas dos horas en los juegos mecánicos del parque, y todos los sábados mi papá nos llevaba ahí a mi hermana y a mí a jugar. Conocía yo cada rincón, cada escondite; el parque no era muy grande, pero tenía sus secretos. Y aunque ya habían pasado dos años de que había dejado la primaria y de que mi papá casi no nos llevaba, me seguía gustando igual.

			Los calzones que prefería de mi novia Osbelia eran de color verde, y el parque me los recordó. Ella usaba de todos los colores, sobre todo rojos y blancos. Los verdes eran como el pasto, verde oscuro. Un día que ella misma se levantó la falda y me los enseñó me dijo que a veces su mamá los usaba del mismo color, y que la ventaja que tenían era que se podían usar muchos días porque no se notaba cuando se ensuciaban. Mejor dicho, eso no me lo dijo, yo estoy exagerando; pero lo pensé, que viene siendo casi lo mismo. ¿O no?

			Veía el pasto y veía los calzones de Osbelia. Más allá, no mucho, un poquito, la fuente aventaba chorros gigantescos de agua. Me acosté y dejé que el tiempo empezara a correr. Tenía una hora a mi favor y de una buena vez podría empezar a sacarle jugo. Tan bonito era ver los calzones de Osbelia como verme jugar el yoyo. Sabía hacer todas las suertes. Nadie me ganaba. Salvo un niño, el cual era absoluta y totalmente invencible, porque jugaba igual de bien con una mano que con la otra. Así me vi jugando pero en realidad yo nunca jugué enfrente de la gente, me daba pena. Prefería jugar sin que nadie me viera. Era una de las cosas que me gustaba hacer a escondidas. Porque había muchas; rezar, otra. Jamás pude rezar en la iglesia. Aunque las personas no te veían, aunque nadie se fijara en ti, era muy difícil ponerse a rezar con tantas imágenes espiándote, y tu papá y tu mamá y tu hermana a un lado de ti, y las campanitas dale y dale y el olor del incienso que se te metía por las narices y recorría todo tu cuerpo hasta ir a dar a los pulmones, claro, a qué otro lugar podía ir a dar. ¿O no?

			También leer me gustaba hacerlo a solas. Leyendo era bueno, muy bueno. Siempre me sacaba diez, en la primaria, y en la secundaria, con el maestro de español, nueve punto cinco, nueve punto cuatro, nueve punto siete. Mi máxima hasta ahora ha sido nueve punto nueve, y el maestro dijo que ningún otro alumno suyo, en los treinta años que tenía de maestro, había sacado nueve punto nueve. Ojalá y el año que entra llegue a diez. Leía yo, y ahí sí, todos alrededor valían gorro. Quiero decir, que yo a fuerzas me metía en lo que estaba leyendo y no dejaba que nadie me echara a perder ese momento, así fuera que hubieran atropellado a mi mamá o que mi papá se hubiera caído de la azotea, yo seguía leyendo tal cual. Y no era fácil aguantar la concentración porque se leía de pie, frente a todo el grupo, con el maestro y su bicolor anotándote las fallas y los aciertos. Mirándote atentamente de arriba abajo, como si también mover una rodilla contara para la calificación final. Leer a solas tenía más ventajas. Era mucho más entretenido y entendías más porque no tenías que preocuparte de leer bien.

			Bueno, si dije de qué color eran los calzones de mi novia Osbelia también puedo decir de qué color los usa mi mamá: negros, ciento por ciento negros. Yo lo sé por dos cosas. Porque después de bañarse siempre los deja en el tubo de la cortina del baño, y porque cuando se ponía a coser a máquina yo me asomaba. Tenía yo una patrulla alemana de color rojo, Mercedes Benz, que si le ponías pilas sonaba la sirena y se encendía una luz azul en el techo, una patrulla americana a la que con el volante se le podían mover las llantas de adelante, y una carcacha que si le dabas cuerda caminaba solita. Yo las empujaba por toda la casa, de rodillas, haciéndome trizas el pantalón y espiando a mi mamá cada vez que podía. Me tiraba en el suelo y me rodaba de un lado a otro, dizque para alcanzar una de las patrullas, y a cada vuelta que daba me volteaba a ver a mi mamá. Nunca me falló y jamás me cachó. Así que me consta que sus calzones siempre fueron negros, aunque no los mismos, supongo.

			Acostado en el pasto, veía cómo el agua salía y salía de la fuente. Me gustaría más ser una gota de agua que una fuente. Una gota que sólo viviera unos segundos en el aire, y que se confundiera con todas las demás para luego hacerse invisible en el agua.

			No regresaría a mi casa.

			Iría a ver a Osbelia a Guadalajara, eso sí me pareció algo de provecho. ¿Por qué conformarme con pasar frente a su casa si podía estar con ella?

			Me fui derechito a ver a mi primo Miguel Ángel, el Gordo. Habíamos decidido comprarnos una bicicleta entre los dos de diecisiete velocidades, y él tenía guardados mis ahorros: trescientos nueve mil pesos, lo tenía apuntado en la mente y en la libretita, donde él firmaba cada vez que le daba dinero.

			Se puso rojo cuando se lo pedí. Fue por la caja y me dijo llévatelo, luego lo cuentas, pero por si las dudas lo conté delante de él. Sólo había doscientos mil, ni un quinto más. Es que me compré unos pantalones de emergencia, porque eran de oportunidad en el tianguis, me dijo, todo moviéndose como los perros cuando les acaban de dar una patada. Le iba a soltar un cabronazo, pero dije no, es mi primo, el que más quiero, y él no sabía que le iba a pedir el dinero, en realidad yo soy el que se está rajando. Así que solamente le di un pellizco en los huevos y me salí. Gritó de dolor, pero no me la regresó porque sabía que era su castigo. A él si le hubiera podido confesar que me iba yo a Guadalajara a ver a Osbelia, pero estoy seguro que iría corriendo a decírselo a mi tía Chati, quien inmediatamente le llamaría por teléfono a mi mamá, y si no estaba a mi papá, y así luego luego darían conmigo.

			Ya era libre.

			Caminé hasta la estación del metro Chapultepec y llegué a la de Cien Metros en cuarenta minutos. Me gustaba medir el tiempo que hacía el metro de una estación a otra, y compararlo con el tiempo que decían los anuncios del propio metro. Cómo me asombraba que casi siempre era el mismo. Se me hacía increíble que las cosas pudieran funcionar tan bien. ¿O no?

			Subirme en el metro era como entrar en el cine. Había de todo: los clásicos señores enojados que todo lo toman en serio, las señoras gordas que todo el tiempo se están quitando el sudor con un clínex, las chavas con falditas cortérrimas, a las que si te ponías listo siempre era posible verles los calzones, y los chavos banda que se la pasan aventándose o nalgueando a las muchachas, fueran o no acompañadas. Iba poca gente y me senté en el asiento reservado para los inválidos; apliqué el truco CD para no despertar sospechas, que es el truco del Cojo Desvalido. Es muy fácil: nada más entras torciendo la pierna y con cara de sufrimiento, como Cristo cargando su cruz.

			El truco CD lo tenía bien estudiado, pues me había salvado de situaciones bastante difíciles en más de una ocasión. Porque no había fiesta a la que no fuera Carmelita, mi hermana, a la que no me ordenaran acompañarla. Y me ordenaban porque me ordenaban, no me daban a escoger. Siempre era lo mismo: Hijo, ahora sí te vas a divertir. Vas a acompañar a tu hermana a una fiesta del colegio. La cuidas, eh, te pones listo. Pero antes de que vayas, arráncate a la tienda y tráeme una coca familiar porque me voy a preparar unos chupitos. No podía ser de otra manera. Ya lo dije: cada vez que mi papá me dirigía la palabra quería decir que algo se le ofrecía, y aunque no se le ofreciera nada, lo inventaba. ¿O no?

			Pues a esas fiestas iba de bastón, a fuerzas. Porque me chocaba bailar. Así que en cuanto me veían entrar, las preguntas, sobre todo de las señoras, siempre eran las mismas: ¿Qué te pasó? (me caí de la bici) ¿Te duele? (nada más si estoy parado, y luego luego me ofrecían una silla) ¿Te traemos un refresquito? (mejor una copita). Y me servían el refresco porque aunque se me hiciera agua la boca y la baba se me estuviera cayendo, la copita jamás tenía como destino ponerme un levesín alegre.

			De más de cuatrocientas fiestas a las que fui, sólo una me gustó: la primera. La señora de la casa me recibió con mucho cariño, más del normal, se ve que le gusté. Me decía siéntate aquí, cerquita de mí, por si se te ofrece algo. Y yo le decía gracias, señora, no se moleste, y ella me decía, muy melodiosamente, como una caja de música que sonara suave, muy suave: dime señora Margo. Y luego me preguntaba: ¿No tienes calentura?, y me tomaba la mano y la acariciaba un ratote. Y yo le respondía: como que tengo síntomas, estos golpes de la bicicleta siempre tienen consecuencias. Se agachaba y dos chichotas se le querían salir, como que el vestido las detenía a fuerzas. Diosito, dame una mano y que se le salgan, déjame ver esas chichotas, déjame verlas y te prometo que no me vuelvo a puñetear en la vida. Pero nada, esas chichotas jamás se salían de su lugar y la señora Margo con mi mano bien apretada. Así que le dije, señalándome el bulto que ya se me notaba en el pantalón: oiga, ¿no quiere que se la presente? Con todo y la música que estaba a todo volumen, se oyó en toda la sala el golpazo que me dio. Salí corriendo con mi hermana Carmelita agarrada de la mano. Ni siquiera me acordé del bastón.

			Una niña que iba enfrente de mí se me quedó viendo. ¿Se te perdió algo?, le dije con el ojo derecho. ¿Qué me ves, botellita de jerez?, le dije con el ojo izquierdo. Pero ella no dejaba de mirarme fijamente, sin parpadear, como si no se acordara dónde había visto mi cara, o como si en lugar de nariz trajera un gusano, o como si un pájaro me hubiera llenado de caca. Y lo peor es que estaba federalérrima, por donde se le viera: las piernas las tenía de chango, peludas y flacas, las cejas bien tupidas, más que el bigote de mi papá, que lo usa como Zapata, y los ojotes los tenía como platos, grandotes y fijos en mí.

			Hasta que yo me le quedé viendo igual. El metro arrancaba y frenaba, daba curvas hacia la derecha y hacia la izquierda, y yo no le quitaba la vista de encima. Pero, ojo, que apliqué el truco VF, que es tener la Vista Fija, pero híper-fijérrima en un objetivo, al grado de que cuando empiezan a doler los ojos te aguantas y no los mueves un milímetro. De aquí sales con los ojos tuyos pegados a los míos, pero ahora sí va en serio. Le dije sin decirlo, pero bastó con que ella hiciera como la lucha por perforarme con su vista poderosísima, para que yo mirara para otro lado. Qué quemada, me dije, ya me venció. Pero cuál quemada, lo que pasó fue que se le acercó un señor y la levantó con mucho cuidado, ¡era cieguita! Chin, pensé, qué mala onda. ¿O no?

			Cuando llegué a Cien Metros se bajó casi toda la gente. Porque se iban de viaje. Algunos llevaban maletas y otros morrales grandes. También había los que llevaban bolsas con tortas y latas de coca, sprai o pepsi. Luego luego se les ve en la cara cuando van a viajar, inmediatacamente. Me sentí triste. Siempre cuando había viajado alguien me había acompañado a la estación. Siempre.

			Así me fueron a dejar mis papás al aeropuerto cuando me mandaron a Mérida, a que pasara allá las vacaciones grandes cuando salí de la primaria. Me fui con mis tíos. Ellos vinieron a México por mí. Ni siquiera son yucatecos cabezones, son de aquí, de la capital, pero viven en Mérida desde hace años, porque a mi tío Ezequiel le ofrecieron un trabajo allí, para que administrara el Gran Hotel. Y entonces viven bien, porque no tienen hijos y no saben cómo gastar el dinero. Que es mucho. Su casa es grande, con muchas salas y alberca. Convencieron a mis papás de que me fuera a Mérida de vacaciones, que allí estaría yo en contacto con las civilizaciones prehispánicas y sería como tomar clases de historia en vivo, lo cual sería para mí muy de provecho. No se lo hubieran dicho dos veces a mi papá. Apenas oyó la palabra provecho y estuvo de acuerdo. Mi mamá se opuso y le salió una lagrimita. Los oí discutir en la noche. Le dijo a mi papá que me iba a extrañar muchísimo, que nunca había pasado tanto tiempo fuera de la casa, que yo estaba muy chico y que seguramente iba a correr algún peligro. Que aunque los tíos eran su hermano y su cuñada no era igual ni se comparaba con el cariño de los padres. Pero cuando mi papá tomaba una decisión, aunque le demostraran que estaba equivocado, no daba su brazo a torcer. Y dijo: no, no y no. Ese viaje va a ser de mucho provecho para el escuincle, y como que me llamo Rogelio Rosas Fuentes, que mijo se va de vacaciones a Mérida.

			Por supuesto, jamás me preguntaron si quería ir.

			Nunca en mi vida me había subido a un avión. Me senté junto a la ventanilla, luego mi tía Conchita y luego mi tío Ezequiel. Sustote que me llevé cuando el avión empezó a ir más y más rápido y de pronto despegó. El estómago me dio un vuelco. A cualquiera le daría, ¿o no? La señorita que iba de aquí para allá me había dicho no te vayas a espantar, nada más ponte bien tu cinturón. Y se agachó para abrochármelo. Entonces vi que no traía nada abajo. Fueron las primeras chichis que vi en mi vida. Como la blusa le quedaba guanga, le vi todo, pero todérrimo. Nada más de acordarme ya se me está parando. Las tenía grandes y el pezón color de rosa. Me movía como chinicuil para que no me pudiera abrochar el cinturón, y ella entre más lucha le hacía más se le movían. Por fin me abrochó el cinturón y me dijo: ¿no te puedes estar en paz? Claro que podía pero no quería.

			Hasta que sentí el jalón del avión dejé de pensar en sus chichis. Poco a poco y despacito despacito fue subiendo. Los coches se fueron haciendo chiquitos, las casas se fueron haciendo chiquitas, todo se fue haciendo chiquititito, pero la mía seguía igual de grandota. ¿Qué cuidadosas son las azafatas con los niños, verdad?, me preguntó mi tío Ezequiel, y yo nomás le dije, con la voz que casi ni podía hablar: Uh, sí, cuidadosérrimas.

			Llegamos a Mérida y cuando me bajé del avión sentí como un baño de agua hirviendo. ¿Tienes calor?, me preguntó mi tía Conchita, con la pintura de un ojo que ya se le escurría por el cachete. Hasta la pregunta era necia. Cuando la azafata que me abrochó el cinturón nos despidió a la salida, me le quedé viendo con la mirada YTVT, que significa Ya Te Vi Todo.

			Tomamos un taxi y llegamos a casa de mis tíos en unos cuantos minutos. De veras que era una casa grande. Me llevaron hasta una recámara y me dijeron: Éste va a ser tu cuarto. Le vamos a poner tu televisión y diario te vamos a dar unos pesos, para que puedas comer algún antojo o darte tu vuelta al centro. ¿Aquí no se roban a los niños?, pregunté nomás de sangrón, porque yo en México andaba suelto y solo como Pedro por su casa. Para nada, dijo mi tío Ezequiel, aquí puedes andar con toda confianza, nada más llévate apuntado el teléfono y avísanos cuando salgas. Les dije: Al carajo, ni madres que quiero nada de esto, lo que quiero es regresarme a México; pero nada más me imaginé que se los dije porque lo que en realidad dije fue: gracias por todo, de veras se los agradezco.

			Nunca nada me había aburrido tanto como las pirámides. No eran más que un montón de piedras con figuras monstruosas. Mi tío Ezequiel se desgañitaba la garganta contándome las leyendas de los mayas. Y yo lo escuchaba, pero a mí los que me gustaban de los antiguos eran los romanos. No los mayas. Sabía yo cómo vestían, cómo eran sus casas, cómo adiestraban a sus ejércitos. Y sobre todo el circo romano, pocas cosas me emocionaban tanto como ver cuando les echaban los cristianos a los leones. O los vestidos de las romanas, que siempre andaban bien escotadas y cuando se sentaban y cruzaban las piernas la falda se les subía hasta el muslo.

			Tenía dos meses de vacaciones y el primer mes se pasó híper-rapidérrimo. Hablaba por teléfono con mis papás los domingos temprano y la verdad ya no los extrañaba nadita. Porque apliqué el truco A, que es el truco del Abandonado. Tú te sientes abandonado y ya no extrañas a nadie, ni ganas dan de enterarse de la vida de esas personas.

			Me di cuenta que con el calor la gente cambia. Se vuelven más alegres y más despiertas.

			El primer cambio lo noté en mi tía Conchita.

			Voy a decir cómo era. No estaba gorda ni flaca sino más bien como las muchachas de las revistas. Su cara era delgada y el pelo lo tenía largo y negro. Me trataba con mucho cariño y yo juro por Dios y todos los santos —y si no que mis papás se mueran— que para mí era como una maestra de ésas con las que te encariñas mucho, o como ese angelito de la guarda que nunca se deja ver. Así la veía yo. Hasta que la vi más de la cuenta.

			No fue mi culpa.

			Ese día mi tío Ezequiel salió muy temprano porque quería recibir personalmente a unos huéspedes muy importantes en el aeropuerto, y a mí me dieron ganas de ir a platicar con mi tía Conchita. Quién sabe, había agarrado ya mucha confianza y entraba y salía por todas partes como si toda mi vida hubiera vivido en esa casa. Jamás tocaba las puertas porque cuando mi tío Ezequiel quería que nadie entrara las cerraba por dentro. A mí mismo me lo dijo: ponle el seguro a tu puerta si no quieres que nadie entre.

			Okey.

			Pues yo iba vuelto madres y así me metí a la recámara de mi tía Conchita. Para esto ya la había buscado en la cocina, el jardín y el cuarto donde hace su gimnasia. Así que entré a la recámara, a fuerzas que sí. Y tamaña sorpresota que me llevé. Estaba ahí, en la cama, acostada sobre las sábanas, con los ojitos cerraditos pero sin nada encima, ni siquiera los aretes. Vi en un segundo lo que tenía que ver: sus chichis, su ombligo, sus pelitos y sus piernas, toda de una piel blanquísima. Cuando vi que hizo un gemido y entreabría los ojos, salí disparado.

			A partir de ese momento ya no pude ver igual a mi tía Conchita. No cabía duda que el calor hacía que las personas hicieran cosas diferentes. Pero vivir a su lado, el mes que me quedaba en Mérida, fue lo peor que había vivido hasta entonces.

			Apliqué todos mis trucos para que mi tía Conchita se dejara agarrar, o cuando menos me dejara ver algo, pero nada. Me enfermé de los ojos para que me pusiera bolsitas de té de manzanilla y se acercara mucho a mí, me dieron cólicos para que pusiera sus manos adorables en mi panza y me la frotara, me caí a propósito y despellejé una rodilla para que me la curara y se agachara un poco más de la cuenta. Pero fue inútil. Lo único que saqué fue que me regresaran a México una semana antes de lo previsto, por lo enfermo que me había puesto últimamente y todos los accidentes que había sufrido.

			Por último, me la jugué en el aeropuerto. Pensé en escribir una carta y dársela, pero quizás ni siquiera le entendería a mi letra y no la leería de pura flojera, además de que a lo mejor el que la leía era mi tío Ezequiel y podía yo comprometerla. Así que aproveché cuando mi tío se fue a resellar el boleto, para decirle. Estábamos en la cola, y mi tío se hallaba a no más de tres metros, pero me dije demuestra que no eres un cobarde. Entonces me le acerqué, me paré de puntitas para alcanzar su oreja, y le dije. Ella, cuando se dio cuenta de que yo quería decirle algo secreto, agachó su hermosísima cabeza, dejó que su pelo cubriera mi cara, y escuchó: Tía Conchita, no te vayas a enojar conmigo, pero eres la mujer más linda del mundo. ¡Oh, gracias!, me dijo, y me dio un beso en la mejilla. Cuando se acercó mi tío Ezequiel ella no dijo nada, lo cual me pareció de lo más correcto y maduro. ¿O no?

			Pues la central camionera se hallaba atiborrada de gente, que iba de aquí para allá cargando cosas y comprando otras, cuando decidí formarme en la cola de Autobuses de Occidente. Llegaban a Guadalajara en menos tiempo que los autobuses de primera, y además te cobraban menos, lo cual me pareció una grandísima ventaja, ¿o no?

			Estaba formado, recordando las chichis de mi tía Conchita, y mandándole un beso hasta la península yucateca, cuando alguien me tocó el hombro. Me volteé para ver quién interrumpía mis pensamientos, y me quedé helado, no, helado no, petrificado, o más que eso, petrifi-
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			[image: ]adérrimo. ¡Era la cieguita con el viejo que la ayudó a levantarse! O mejor dicho: el viejo con la cieguita a la que ayudó a levantarse.

			Me dijo:

			—¿Te pido un favor, muchacho?

			—Claro, señor —tuve que responder, sin salir de mi desconcierto.

			—¿Te podría encargar cinco minutitos a Magdita? Mírala, pobrecita, está cieguita. Pero es que no sé dónde dejarla, y aquí hay muchos hombres que abusan de las menores y como tú me das confianza… Cinco minutos, voy al baño y regreso.

			—Bueno —le dije—, con mucho gusto.

			Me dio la mano de la cieguita y me obligó a tomarla. Y lo hice; después de todo, yo me había burlado de ella en el metro, aunque sin querer y no propiamente burlado, por eso le agarré la mano, más por culpa que por gusto.

			En realidad yo hacía muchas cosas por culpa. Creo que la mitad de las cosas que hacía. Me entraba muchísimo arrepentimiento después de haber hecho una maldad, y como que a eso se le llama culpa, ¿o no? Pero sobre todo a partir de que el padre de la Santa Rosa de Lima, el padre Roque, me dijo, o mejor dicho me amenazó: si no te arrepientes de tus pecados no solamente te vas a ir al infierno, sino que tu madre va a sufrir mucho. Se me hizo mala onda. ¿Por qué tenía ella que sufrir por mí? En otras palabras, si me arrepentía aseguraba la felicidad de mi mamá. Bueno, de allí en adelante me arrepentiría. Y procuraría hacer acciones buenas como penitencia. Así me arrepentiría. O cuando menos le haría la lucha. Digo que antes no sentía culpa. Ni pizca. Pero bueno.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté a la cieguita, siquiera para iniciar una conversación mientras regresaba el viejo. No es que a mí me gustara mucho platicar, aunque tenga mis palabras domingueras, pero así el tiempo se iría más rápido.

			Y como si hubiera oído la pregunta, el viejo, que apenas había caminado unos pasos, se volteó hacia mí y me gritó: ¡Ah, también es sorda… y mudita!

			¿O sea que no ve, ni oye, ni habla? Bueno, seguramente su papá, su abuelito, padrino o lo que fuera, no tardaría mucho en regresar. Así que bien me podría pasar unos minutos con un maniquí. Nomás iba a hacer de cuenta como si estuviera en el Palacio de Hierro. De cualquier forma yo no tenía necesidad de hablar con ella. Vamos, no hablar, ni siquiera de dirigirle la palabra. Porque si se la dirigía, ¿de qué serviría?

			Digo que antes no tenía culpa porque es cierto. Apenas hace cosa de un año y medio lo confirmé. En la casa teníamos un mocito, Gabino. Era más chico que yo. Él tenía diez años y yo once y medio. Una vez lo vi entrar en la casa muy sospechoso. Venía de la calle y traía una bolsa de estraza. Lo seguí y se fue derechito a su cuarto. Desde donde estaba vi cómo abría la bolsa y miraba lánguidamente lo que había adentro. ¿Qué será?, me dije, si hasta los ojos se le enternecían a Gabino nomás de ver. Esperé a que mi mamá lo mandara por el pan para echar un ojito. Y lo hice. Adentro de la bolsa había un pajarito, que a leguas se notaba que estaba enfermo. Trataba de volar y apenas podía batir las alas una o dos veces, y se cansaba como si fuera un pájaro viejín. Entonces lo saqué, lo acomodé arriba de una tabla, le puse un yúrex para que no se moviera y le corté la cabeza. El cuerpo lo tiré en el bote de la basura y volví a meter la cabecita en la bolsa. Cuando Gabino regresó y dejó el pan en la cocina, lo primero que hizo fue correr a su cuarto. ¡La cara que hizo cuando abrió la bolsa! No lo creía. Se daba de topes en la pared y el pelo se lo jalaba como si se lo quisiera arrancar. No sentí la menor culpa. Para nada. Creo que me daba más tristeza que un globo se me fuera al cielo. Los minutos fueron pasando y la cola para comprar los boletos se fue reduciendo. ¿Y si le compraba de una vez sus boletos al viejo y la cieguita? Así les haría el favor completo. Pero en realidad, yo no estaba seguro si ellos querían ir a Guadalajara o a otro lado, o a lo mejor estaban esperando a una tercera persona y se irían más tarde. El viejo se me había acercado, pero eso no significaba nada de lo que yo estaba suponiendo, ¿o no? Así que cuando llegué con la señorita y me preguntó cuántos boletos quería le dije que sólo uno, el mío, que ojalá tuviera uno junto a la ventanilla. Sí, me dijo. ¿A qué horas sale el próximo? En media hora, me respondió. Oiga, le pregunté, hablando un poco más quedito y volteando a ver si nadie me veía: ¿traen baño los camiones? Claro, me dijo. ¿Quieres el boleto o no? Sí, sí lo quiero. Y me lo dio.
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