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SINOPSIS 




			 




			Una nouvelle ambientada en París que disecciona con precisión dos mundos de la alta sociedad alejados entre sí. 




			Los sentimientos del neoyorquino John Durham hacia Madame de Malrive son fuertes pero la pareja no podrá casarse sin que ella obtenga antes el divorcio. Para ello recorren a la misteriosa Madame de Treymes, representante de la oscura y pomposa aristocracia francesa, cuya influencia puede ser decisiva. No obstante, Durham desconoce las fuerzas inextricables a las que su amor deberá enfrentarse. 




			El conflicto está expresado aquí de forma magistral gracias a una prosa elegante que examina con enorme precisión y sutileza los perfiles psicológicos y la hiprocresía de la alta sociedad. La novela registra el conflicto entre dos mundos opuestos —el americano y el de la impenetrable familia aristocrática del viejo continente—, de cuya resolución pende la felicidad de la pareja protagonista. 




			

	 


	 	

	 



			 




			EDITH  




			WHARTON 




			MADAME  




			DE TREYMES 




			 




			Traducción 




			Jordi Fibla 




			 




			 




			[image: ]




			

	 


	 	

	 



			 




			
BIOGRAFÍA 




			 




			Edith Wharton nació en Nueva York en 1862, en el seno de una familia acomodada. Educada con institutrices, abundantes lecturas y viajes al extranjero, se casó en 1885 y, en 1902, publicó su primera novela, The Valley of Decision, tras la que no dejaría de escribir hasta su muerte en 1937. A partir de 1907 vivió en París, donde acabaría estableciéndose. Durante la Primera Guerra Mundial asumió arriesgadas tareas de ayuda a los aliados, por las que recibió, en 1915, la Legión de Honor. Reconocida en vida como la heredera de Henry James, Edith Wharton es hoy considerada como una de las grandes novelistas de la literatura norteamericana, autora de grandes títulos, entre sus cuarenta y seis libros de ensayo y ficción, como La casa de la alegría (1905), Ethan Frome (1911), Un hijo en el frente (1919), La edad de la inocencia (1920) y Los niños (1928), títulos en los que destaca su maestría y su fina, pero no menos demoledora, sátira de los valores sociales establecidos. 
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			Mientras aguardaba que Madame de Malrive se pusiera los guantes, John Durham permanecía en el umbral del hotel y contemplaba, al otro lado de la Rue de Rivoli, el jardín de las Tullerías, resplandeciente a la luz de la tarde. 




			Sus viajes a Europa eran lo bastante infrecuentes como para que conservara intacta la frescura de su mirada, y siempre volvía a sorprenderle el espectáculo de París, tan vasto y perfectamente ordenado, el aspecto que tenía la ciudad de haber sido planeada, adrede y con audacia, como un ambiente para el goce de la vida, en lugar de verse forzada a hacer de mala gana concesiones a los instintos festivos o parapetarse contra ellos en una fealdad sombría, como sucedía en su propia y lamentable Nueva York. 




			Pero aquel día, aunque el paisaje nunca se había presentado de un modo más fascinante, con la húmeda frescura primaveral entre chubascos, los castaños de Indias formando una bóveda de un verde irreal contra el cielo brumoso y el mismo polvo del pavimento pareciendo la fragancia de las lilas materializada, aquel día, por primera vez, la sensación de que tenía un interés personal en todo ello, de que debía contar en particular con sus efectos e influencias, impedía a Durham entregarse sin reservas al hechizo. Tal vez París seguía siendo la ciudad más bella del mundo, y sin duda lo era para quienes estaban al margen de su situación; para él, en cambio, que fuese la más adorable o la más detestable dependía, en última instancia, del acto de abrocharse los guantes blancos en el que se demoraba Fanny de Malrive. 




			A este respecto, el simple hecho de que ella hubiera olvidado ponerse los guantes cuando, tras abandonar la sala de la madre de Durham, bajaban en el ascensor del hotel tenía para él un profundo significado. Era la clase de mujer a la que uno siempre imagina equipada a la perfección, moldeada por detalles exquisitamente cuidados y relacionados con sutileza; y que, en el acaloramiento al despedirse de su familia, se hubiera olvidado de que salía sin guantes a las calles de París parecía un buen presagio de la futura opinión que Durham tendría de la ciudad. 




			Aún percibía cierta confusión, un deseo de aspirar hondo y volver a la vida normal, en aquel modo de abrocharse lentamente los últimos botones en la penumbra de la puerta cochera, mientras en el exterior su criado aguardaba la señal, que tardaba en producirse. 




			Cuando por fin salieron, el criado les dijo que el coche de la señora marquesa se había visto obligado a ceder su lugar ante la puerta, pero que en aquel momento estaba a punto de recuperarlo. Madame de Malrive interrumpió la explicación. 




			—Volveré a casa andando. El coche, esta tarde a las ocho. 




			Mientras el criado se alejaba, ella alzó los ojos y su mirada se encontró por primera vez con la de Durham. 




			—¿Querrás acompañarme? Crucemos las Tullerías. Me gustaría sentarme un momento en la terraza. 




			Hablaba con soltura y naturalidad, como si vagar juntos a pie por París fuese de lo más corriente para ellos, pero incluso el ligero conocimiento que tenía Durham del mundo en el que ella vivía, un conocimiento adquirido principalmente por medio de novelas baratas, daba a su naturalidad una trascendencia emocionante. En efecto, Durham empezaba a descubrir que uno de los encantos de la sociedad mundana es que presta finalidad y perspectiva al más leve contacto entre los sexos. Si, en los viejos tiempos de la Nueva York sin trabas, Fanny Frisbee le hubiera propuesto desde el umbral de una casa de piedra arenisca rojiza que la acompañara a dar un paseo por el parque, la idea le habría parecido agradable pero sin importancia, mientras que la sugerencia que le había hecho Fanny de Malrive de pasear por las Tullerías estaba evidentemente cargada de posibilidades inconcretas. 




			Era tal su nerviosismo ante estas posibilidades que caminó al lado de ella sin decir palabra por el ancho paseo paralelo a la Rue de Rivoli, e incluso, cuando llegaron al extremo, permitió que ella le indicara en silencio los escalones que conducían a la Terrasse des Feuillants; porque, al fin y al cabo, las posibilidades presentaban dos caras, y el audaz desvío de la costumbre por parte de ella podría significar tan solo que lo que iba a decirle era tan espantoso que debía rodearlo de las circunstancias más atenuantes que tuviera a mano. 




			El silencio de su acompañante no parecía causar la menor turbación a Madame de Malrive, quien, como parte de su considerable disciplina europea, había aprendido a arreglárselas con facilidad cuando se producían pausas en la conversación. En la época en que se apellidaba Frisbee habría llenado aquella pausa con una elocuencia sin orden ni concierto, pero ahora le bastaba con dejar que se ensanchara lentamente ante ellos como el espacioso panorama que se extendía a sus pies, cuya complicada belleza, mientras se acercaban entre los tilos simétricamente podados de la terraza lateral, conmovía de nuevo a Durham debido a la proximidad de la mujer, como si fuese la insinuación de un vasto poder personal que dominara y regulase la vida de ella de un modo que él no podía imaginar, y que pusiera entre los dos toda la amplitud de la civilización en que la había sumido su matrimonio. Y esta idea le causaba tal temor —en el esplendor de las grandes avenidas que se estrechaban hacia el Arco de Triunfo, envuelto en la gloria del sol poniente, él percibía tal mofa de lo que tenía para ofrecer— que cuanto había querido decir se comprimió, cuando por fin abrió la boca, en una pregunta brusca y extemporánea: 




			—¿Y bien? 




			Ella le respondió enseguida, como si hubiera estado esperando el apunte de ese interrogante tan característico de los americanos. 




			—No sé cuándo me había sentido tan feliz. 




			—¿Tan feliz? —La repentina alegría de Durham se reflejó en el rubor de su piel clara. 




			—Como hace un momento... Cuando tomaba el té con tu madre y tus hermanas. 




			El «¡oh!» de sorpresa de Durham revelaba también una nota de desilusión, a la que ella respondió con un murmullo reconciliador: 




			—¿Nos sentamos? 




			Él tomó dos de las muelles sillas amarillas que parecían formar parte del paisaje y las colocó bajo el árbol cerca del cual se habían detenido, diciendo a desgana mientras lo hacía: 




			—Desde luego, para ellas ha sido un placer inmenso verte de nuevo. 




			—Ah, pero no de la misma manera. Quiero decir... —Hizo una pausa, se arrellanó en la silla y, por primera vez, acusó una incapacidad momentánea de hacer frente apropiadamente a la situación—. Quiero decir —prosiguió sonriente— que no ha sido para ellas el acontecimiento que ha sido para mí. 




			—¿Un acontecimiento? —volvió a interrumpirla Durham, impaciente; pues, en el lenguaje de cualquier civilización, ¿qué podía significar esa palabra sino lo que él más deseaba? 




			—¡Estar de nuevo en compañía de afectuosos, buenos, amables, sencillos y auténticos americanos! —exclamó ella, amontonando los epítetos con una prodigalidad excesiva. 




			Una vez más, la sonrisa de Durham se diluyó en una expresión impersonal y, una pizca a la defensiva, replicó: 




			—Si solo has disfrutado de nuestra condición de americanos... No me cabe duda de que en ese aspecto podemos darte cuanto desees. 




			—¡Sí, de eso se trata, ni más ni menos! ¡Pero si supieras lo que esa palabra significa para mí! Significa..., significa... —hizo una pausa como para cerciorarse de que estaban lo bastante alejados de los grupos dispersos bajo los demás árboles—, significa que con ellas me siento segura, ¡tan segura como en un banco! 




			Durham notó una súbita oleada de calor detrás de los ojos y en la garganta. 




			—Creo que sé... 




			—No, no lo sabes, no puedes saber lo entrañable, extraño y familiar que era todo ello: los viejos nombres de Nueva York que brotaban una y otra vez en la conversación de tu madre, y las encantadoras y originales ideas que tiene ella acerca de Europa; eso de que la consideren como un enorme e inocente parque de atracciones con tiendas para los americanos; y tu madre que añora el pan casero y prefiere los espárragos americanos... ¡Estoy tan harta de los americanos que incluso desprecian sus propios espárragos! Y luego tu hermana casada, que veranea en... ¿Dónde es?... En la casa de Kittawittany a orillas del lago Pohunk... 




			Una imagen de mujeres serias con chales Shetland de fina lana, anteojos y moños delgados comiendo tarta de arándanos a deshoras en el comedor de una casa de ripias alzada en una desnuda colina de Nueva Inglaterra apareció pálidamente entre Durham y el resplandeciente verdor de los Champs Elysées, y él protestó con una leve sonrisa: 




			—Ah, pero es que mi hermana casada es la oveja negra de la familia. Los demás nunca hemos caído tan bajo. 




			—¿Bajo? Creo que es hermoso; fresco, inocente y sencillo. Recuerdo que cierta vez fui a un lugar como ese. Creen cenar temprano, aunque lo hacen bastante tarde; viajan en calesa por unas carreteras terribles y llevan a casa varas de oro y hojas otoñales; leen libros sobre la naturaleza en voz alta, en el porche, y siempre hay un joven tímido, solo uno, con ropa de franela, que ha ido a ver a la chica más bonita (¡aunque cómo puede elegir entre tantas!) y se la lleva en un calesín durante horas y horas... —Hizo una pausa y resumió con un largo suspiro—: Han pasado quince años desde la última vez que estuve en América. 




			—Y sigues siendo tan buena americana. 




			—¡Sí, y mejoro cada día que pasa! 




			Durham titubeó antes de preguntarle: 




			—Entonces, ¿por qué no has vuelto nunca? 




			El semblante de la mujer se alteró de inmediato, cambiando la luz de su mirada al pasado por la expresión de alerta ligeramente velada que, como él sabía, era la más habitual en ella. 




			—Era imposible; siempre lo ha sido. Mi marido no quería ir, y desde..., desde nuestra separación, ha habido razones familiares. 




			Durham suspiró con impaciencia. 




			—¿Por qué hablas de razones? La verdad es que has establecido tu vida aquí. ¡Jamás abandonarías todo esto! —Con una expresión de desánimo, hizo un gesto en dirección a la Place de la Concorde. 




			—¡Abandonarlo! ¡Me iría mañana mismo! Pero nunca podría volver allá más que de visita. Tengo que vivir en Francia a causa de mi hijo. 




			Los latidos del corazón de Durham se aceleraron. 




			Por fin la conversación abordaba el punto álgido en el que se concentraba su pensamiento, y empezó a percibir un propósito personal en las palabras de la mujer, lo cual aumentó todavía más su cautela en la elección de las suyas. 




			—¿Hay un acuerdo... respecto al chico? —se atrevió a preguntar. 




			—Les di mi palabra, y sabían que con eso bastaba —respondió orgullosa y, como para informarle a fondo de sus razones, añadió—: Si no hubiera quedado bien claro que viviría en Francia, habría sido mucho más difícil que me confiaran totalmente el cuidado de mi hijo. 




			—Me parece justo —dijo Durham tras un momento de reflexión; incluso cuando le envolvía el calor de un esfuerzo personal, sin darse cuenta hacía una pausa al evocar la «justicia». Su interés personal afloró de nuevo y añadió en un tono vacilante—: Pero cuando haya crecido, cuando sea adulto, entonces, ¿te sentirás más libre? 




			Ella reaccionó a esta pregunta con un sobresalto, como una posibilidad demasiado remota para que estuviera incluida en su perspectiva del futuro. 




			—¡Pero si solo tiene ocho años! —objetó. 




			—Ah, claro, falta mucho para eso, ¿verdad? 




			—¡Falta mucho, gracias a Dios! Las madres francesas se separan tarde de sus hijos, y en ese único aspecto me propongo ser una madre francesa. 




			—Sí; naturalmente; puesto que solo te tiene a ti —asintió Durham de nuevo. 




			Estaba deseoso de demostrarle que aceptaba sin reservas su punto de vista, aunque solo fuese para inclinarla a la equidad recíproca de que ella aceptara el suyo cuando se lo expusiera. Y empezaba a pensar que había llegado la hora, que su paseo no se habría transformado, sin excusa ni pretexto, en una tranquila reunión bajo los árboles por cualquier propósito menos importante que el de darle su oportunidad. 




			Durham la aprovechó, como era propio de su carácter, sin buscar una transición previa: 




			—El otro día, cuando te hablé de mí, de lo que sentía por ti, no te dije nada del futuro porque, de momento, mi mente se negaba a desplazarse más allá de la esperanza de una felicidad inmediata. Pero, por supuesto, incluso entonces me daba cuenta de que la esperanza conllevaba diversas dificultades; que no podemos, como podríamos haberlo hecho en el pasado, unirnos sin pensar en nada más allá de nosotros. Y al margen de tu respuesta, quiero decirte que aceptaré de buena gana mi parte de las dificultades. —Hizo una pausa y entonces añadió sin más rodeos—: Si existe la menor posibilidad de que me escuches, estoy dispuesto a vivir aquí mientras tengas al chico a tu lado. 
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