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  INTRODUCCION




  Una camarera introdujo a Richard Hughes en el elegante apartamento. Richard la contempló con admiración y estuvo a punto de citarla para aquella noche, pero recordó que se iba a casar y dominó su deseo. Limitóse a depositar una espléndida propina en la mano femenina y lanzarle una sonrisa cautivadora. ¡Las famosas sonrisas de Richard Hughes!




  —¿Estás ahí, Kant? —preguntó avanzando hacia el interior del salón.




  El llamado Kant (que no se llamaba Kant, pero a quien Richard distinguía así, considerando a su amigo un filósofo de primera magnitud) apareció atando el cordón del batín.




  —No te esperaba, Richard.




  —A mí nunca se me espera —rió Richard burlona-mente—, pero siempre llego. ¿Puedo sentarme?




  —Naturalmente.




  Hughes se sentó y estiró las piernas. Era un hombre rubio, gracioso, de chispeantes ojos azules. Alto y elegante, impecablemente vestido, resultaba más que un hombre, un figurín. No tenía oficio alguno. Sus padres le dejaron una fortuna considerable, una casa de campo espléndida en las cercanías de Londres, con sus tierras inmensas rodeando aquella propiedad, una educación esmerada, una belleza nada común tratándose de un hombre y un deseo loco de pasarlo bien y gastar sin tasa la herencia de sus mayores. Todas estas circunstancias concurrían en Richard, y su amigo, el filósofo, lo sabía muy bien, como lo sabían todos aquellos que de cerca o de lejos conocían al joven Hughes.




  —¿No tienes por ahí algo con que mojar la garganta? —preguntó, bostezando.




  —Richard, considero que es demasiado temprano para beber.




  —Ta, ta. Dame algo y luego te suelto la gran noticia.




  El filósofo, cargado de dinero, de prestigio, de fama como autor moderno y de seriedad, encogió los hombros y buscó una botella de whisky y un vaso, y lo depositó en la mesa de centro frente a su amigo. Porque Richard Hughes era su amigo. Su mejor amigo pese a la diferencia de caracteres, de edad y de temperamento. Se conocieron en Corea al finalizar la contienda. Richard era un soldado alegre y feliz, sin ningún deseo de morir y dispuesto siempre a invitar a las cantineras. El otro era un prestigioso corresponsal de guerra inteligente, culto y serio. Dos contrastes, pero dos amigos. Los mejores consejos que recibió Richard los oyó de boca de su amigo. La mejor ayuda y el mejor apoyo moral. Y como el destino tal vez no deseaba que Richard viviera eternamente en deuda con su amigo, quiso que un día Richard le salvara la vida, y desde entonces aquella amistad se hizo fraternal y el filósofo hubiera dado su propia vida por la de su atolondrado amigo.




  —Este whisky es excelente —ponderó.




  El otro se sentó frente a Richard. Fumaba un cigarrillo largo, emboquillado y expelía el humo sin jactancia. No había afectación en la persona del llamado Kant, sino una gran sencillez y una inconmensurable humanidad.




  —Te voy a enseñar algo.




  Y diciendo así, Richard extrajo la cartera del bolsillo y de ella una fotografía...




  —Mira. ¿No es encantadora?




  La contempló con detenimiento.




  —Bella en verdad. ¿Quién es?




  —Mi prometida.




  —¿Tu prometida? ¿Bromeas? ¿Te has vuelto loco? Tú no vales para casado. La harás desgraciada.




  —¡Quiá! —rió Richard—. Esta vez voy a sentar la cabeza, a formar un hogar cristiano y a dedicarme a mis tierras.




  —Esta mujer es muy joven y muy bella —susurró extrañamente impresionado el filósofo.




  —En efecto, ¿pero no tengo yo derecho a poseer una mujer así, Kant?




  —Me molesta que me llames Kant.




  Richard rió a lo loco.




  —Es un recuerdo a Manuel Kant, el gran filósofo. Tu rostro venerable, tu sonrisa indescifrable, tu seriedad... Todo me hace recordar las grandes obras de Kant.




  —Tengo mis propias obras —rezongó—. Y no son precisamente filosóficas.




  —De todos modos a mí me recuerdas los libros de Kant. No tus propios libros, sino tu persona. Pero nos apartamos de la cuestión. Me caso la semana próxima con Doris Bymes, una ideal joven como puedes ver, con dieciocho abriles, unos ojos como estrellas, una boca como el coral y una ingenuidad cautivadora.




  —Y no la harás feliz —sentenció.




  —¿Quién te lo ha dicho? A Doris hay que hacerla feliz sin’ remedio.




  —¿Cómo y cuándo la conociste?




  —Hace seis meses en una fiesta social londinense. Hube de presentarme en mi finca para tramitar unos asuntos. Asistí a una fiesta y me la presentó lady Murray. Simpatizamos, charlamos mucho aquella noche. Me dijo que era huérfana, pupila de lady Murray, la cotorrita de la alta sociedad. No la conoces. Tú no conoces a nadie en Londres, ¿no es cierto?




  —A nadie.




  —Bueno, como te iba diciendo, de aquella charla surgió un amor fulminante. Una semana después le pedí relaciones. Lady Murray averiguó en seguida mi nombre, mi posición, mis años... Debió de considerarme un buen partido y me aceptó por ahijado. He viajado durante tres meses para despedirme de mi soltería. He llegado esta mañana, hace un instante, a París. Por la Prensa me enteré que estabas aquí y vine a visitarte e invitarte a mi boda.




  —Lo siento. Pero esta misma tarde salgo para el Japón.




  —¿No serás mi padrino?




  —No. Además me gusta demasiado tu prometida y la compadezco. ¿Cuántos días le serás fiel?




  —¡Kant!




  —Te he dicho que no me llames Kant. Tengo un nombre.




  —¿Uno o dos? Porque por tu verdadero nombre nadie te conoce. ¿De dónde has sacado ese seudónimo para tus libros?




  —No es un nombre —dijo el otro tranquilamente—. Es una letra.




  —Ya. Una E, famosa en todo el mundo. Te aseguro que aunque yo diga que soy íntimo amigo de E., el gran escritor irlandés, nadie va a creerme.




  —Nos apartamos de la cuestión.




  —¿Quieres volver a regañarme? Pues es lo mismo. Me caso con Doris Byrnes. Es la única forma de lograrla y estoy loco por ella.




  —Richard, si algún día me dicen que la haces desgraciada... no te lo perdonaré. Esa joven tiene expresión de buena. Quizá un poco orgullosa, pero sus ojos no guardan maldad.




  —Tu psicología cartonil —rió Richard— me enternece. Te apuesto a que la hago feliz. ¿De veras no deseas ser padrino de mi boda?




  —No lo deseo ni puedo.




  *   *   *




  Paul Woodward se acercó a la ventana. Miró al exterior. En la finca de al lado, Dick, el hijo de Doris Hughes jugaba con un caballito. Era un chiquillo de seis años, rubio y espigado. No lejos de él una doncella le vigilaba. Paul sonrió irónicamente.




  —¿Puedo pasar, señor?




  Paul se volvió.




  —Pasa. Siéntate, James. Te he mandado llamar para tratar contigo de asuntos un tanto delicados.




  —Usted dirá, señor —murmuró el abogado, dejando la cartera de piel sobre el tablero de la mesa—. Estoy a su disposición.




  Paul se retiró de la ventana, no antes de lanzar una penetrante mirada a las ventanas de enfrente, y se sentó tras la gran mesa. Era un hombre de unos cuarenta años, fuerte y alto. Las facciones de su cara eran duras y la boca de pronunciado dibujo. Una boca de raya cruel y tenaz. Vestía a la última moda y aquella ropa no iba acorde con su aspecto de labrador súbitamente enriquecido.




  —James, hace seis meses que ese tarambana de Richard Hughes ha muerto, lo cual no deja de ser una ventura para sus pacíficos vecinos.




  —Sí, señor —asintió James, que se parecía al personaje de el D. D. T.




  —Después de hacer infinitamente desgraciada a su orgullosa y bella esposa —añadió Paul con maligna sonrisa—, ha tenido la buena ocurrencia de montar un caballo sin domar, siendo brutalmente desnucado por la bestia. Le hicieron un entierro espléndido. La cotorra de lady Murray se vistió de luto y hasta tuvo el atrevimiento de derramar unas lágrimas cuando fui muy condolido a darle el pésame. En cuanto a la orgullosa viuda, no tuve la ventura de verla.




  James no dijo ni siquiera «sí, señor». Consideró conveniente esperar que su cliente terminara.




  —Parece ser—siguió el nuevo rico— que los bienes de la viuda han quedado bastante embrollados. Hay ciertas hipotecas, pagarés comprometedores y deudas de juego que ha de abonar la hermosa viuda... Nosotros, James, estamos en este mundo para aprovechar las ocasiones. En primer lugar me agrada la situación de la finca vecina, sus tierras son ricas y sus regadíos abundantes, y... —carraspeó— me gusta más que nada la viudita.




  James tampoco imitó al personaje de el D. D. T. Esperó.




  —Pretender a una mujer tan orgullosa que seguramente quedó harta de hombre, pues hay que reconocer que el tal Richard era un desastre de marido, sería demasiado aventurado. Estimo que lo más conveniente es arruinarla del todo y luego se le echa la zarpa. —Lanzó una risotada y añadió—: Hay que ir con cautela, James, y usar de mucha diplomacia. Nosotros, los plebeyos, los miserables gusanos enriquecidos a fuerza de trampas y de trabajo, somos átomos junto a estas aristócratas que no dan su brazo a torcer ni aunque las degüellen. ¿Entendido?




  James se limitó a parpadear. Hemos de decir que James Frederick era un prestigioso abogado y si bien era tratado de tú y llamado familiarmente por su nombre de pila por el muy ordinario Paul Woodward, no lo tomaba en cuenta, teniendo muy presente que aquel hombre poseía una colosal fortuna y él era su único administrador y abogado y, por otra parte, para nadie era un secreto que Paul sólo se consideraba «usted» a sí mismo.




  Por otra parte, las pretensiones de su cliente le tenían muy sin cuidado. Él no tenía conocimiento alguno con la familia Hughes y en cambio estaba a las órdenes de Paul, lo cual significaba que llevaría a cabo sus deseos siempre que le fuera posible. Y dado el estado lamentable de los bienes de los Hughes, era de suponer que no le sería difícil lograr la ruina total de aquella familia.




  —Ten presente —dijo Paul, con su habitual brusquedad— que me interesa la viuda. Tengo en la vida cuanto deseo. Sólo me falta un matrimonio con una mujer de abolengo y Doris Byrnes me interesa por esposa.




  —Sí, señor.




  —Nada más. Husmea en los bienes de la viuda. Entérate de cómo anda de fondos la cotorra de lady Murray y ven a verme.




  —¿Algo más, señor?




  —Cautela y diplomacia y sobre todo recuerda que deseo por esposa a la orgullosa viuda.




  —De acuerdo, señor Woodward.




  Recogió la cartera de piel, hizo una inclinación y desapareció.




  Paul volvió a su atalaya. Ahora ya no había nadie en el jardín de enfrente, pero en la terraza se veía la alta y flaca silueta de lady Murray rigurosamente vestida de negro, y no muy lejos la fragilidad rubia, esbelta y hermosa de Doris Byrnes.




  *   *   *




  Doris Byrnes, viuda de Richard Hughes, encendió un cigarrillo y fumó. Era una joven de veinticinco años, rubia, con ojos verdes tan hermosos y extraordinariamente claros que por sí solos acentuaban de modo extremo su belleza nada común. Era más bien alta, esbelta, firme, y su boca de trazo delicado tenía cierta crispación amarga. Pero esto, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba. Había en toda ella una aguda y acusada personalidad y en sus ademanes una altivez desafiadora.




  Lady Murray fue a sentarse a su lado.




  —Doris...




  —Dime, madrina.




  —Tengo que volver a Londres, querida mía. Hace seis meses que estoy a tu lado. Mi sociedad, mis amigos, mi mundo, todo lo tengo abandonado.




  —No pretendo retenerte, madrina.




  —Pero es que... quisiera que accedieras a venir conmigo. ¿Qué haces aquí? Esta finca ha de resultarte odiosa. Los criados, los vecinos, las tierras...




  Doris suspiró.




  —Te olvidas, tía Marta, que me he jurado a mí misma hacer de Dick un hombre... distinto a su padre. Además, ¿crees que mis rentas me permiten vivir en Londres? —sonrió con desdén—. No debemos engañarnos, madrina. No vivir de ilusiones, sino de realidades. Amé mucho a Richard, pero... mucho tiempo antes de morir, ya lo detestaba. Yo fui siempre una mujer ordenada, orgullosa de mi estirpe y de mi mundo, mi dinero y mi alcurnia. La evidencia de que los demás penetren en mis interioridades me descompone y esto he de evitarlo aun a costa de mi propia felicidad.




  —Eres muy orgullosa y si bien no te lo echo en cara, me da miedo pensar que vas a enterrar aquí tu hermosura y tu juventud.




  —Es mi deber. Y mi deber es también hacer frente a la situación financiera en que quedé con la muerte de Richard. Hablé ayer tarde con Douglas. Hemos estudiado la situación y acordamos pedir tregua a las hipotecas, labrar las tierras y lograr vencer la crisis con las rentas de un año.




  Lady Murray se alarmó.




  —¿Tú, la muchacha más distinguida de Londres, convertida en labradora?




  —Viviré en este retiro, madrina —sonrió la joven suavemente—. Nadie sabrá nada y por otra parte no voy yo a labrar las tierras, sino que, con ayuda de míster Douglas, administraré los bienes que me quedan, y con sus rentas podré vivir, mantener la servidumbre, ocultar mi ruina y aun pagar un preceptor para Dick.




  —Y todo esto a costa de tu ostracismo en este lugar.




  —Es preciso. Míster Douglas asegura que bastarán tres años para salir de este apuro económico. Hemos vendido algunos cuadros valiosos. De esto sólo tiene conocimiento míster Douglas y yo. Con su producto hemos pagado las deudas de juego de Richard, y ahora con el trabajo de los colonos, podremos salir adelante, siempre que las cosechas nos acompañen.




  —Hija mía, te admiro mucho, pero me das mucha pena. ¿No sería mejor trasladarte conmigo a Londres, presentarte en sociedad nuevamente, hacer tu vida normal y encontrar un marido que te proporcionara más venturas que éste que ha muerto?




  —Entonces me convertiría en una joven absurdamente vulgar, en una viuda alegre y casquivana. No, madrina. Mi determinación es irrevocable. Tengo un hijo, me debo a él y a su educación, y he de evitar por todos los medios que ese mundo al que pertenezco se entere de mi ruina. Voy a sacrificarme yo; pero yo sola, ¿me entiendes? Para el mundo seguiré siendo la acaudalada señora de Hughes.




  —¿No podré disuadirte, Doris?




  La muchacha negó por tres veces.




  —Mañana espero al preceptor de Dick. Míster Douglas ha puesto un anuncio en el periódico a tal efecto, y espero que alguien se presente aspirando a la plaza. He de desentenderme de Dick en cierto modo y para ello necesito que alguien se ocupé de él.




  —Un preceptor te costará muy caro.




  —Necesito hacer ese sacrificio, madrina. Ya te he dicho que nadie debe saber la situación económica de mis bienes.




  —Está bien, está bien. Vendré a verte con frecuencia. Dime, Doris, ¿y si te ofreciera mi ayuda?




  —Tienes hijos, madrina. Ya has hecho bastante por mí dotándome espléndidamente.




  CAPITULO PRIMERO




  Edd Ekiberg fijó los ojos en el anuncio... No parpadeó: ¿Doris Hughes deseaba un preceptor para su hijo? Quedóse pensativo. Luego dobló el periódico y se puso en pie. Se acercó al espejo. Se encontró correcto. Aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance y se dirigió al teléfono.




  Pidió un taxi y salió de la alcoba. Al pasar por la conserjería pagó su cuenta y dijo:




  —Llamaré por teléfono advirtiéndoles dónde han de llevarme el equipaje.




  El conserje asintió con un movimiento de cabeza. Un botones se acercó a Edd Ekiberg y le dijo que el taxi esperaba. El caballero depositó una propina en la mano del botones y salió a la calle poniéndose el sombrero.




  Hacía frío, si bien se aproximaba la primavera. Era una mañana brumosa y la niebla rozaba el suelo, poniendo raros arabescos en su asfalto. Londres. Había llegado la noche anterior a la gran urbe y se sentía desorientado. Todo lo desorientado que podía estar un hombre como Edd.




  Era alto, delgado. Excesivamente delgado para su alta talla. Contaría a lo sumo treinta y cinco años. No era un hombre hermoso, de esos seres apolíneos que tanto abundan. Era, por el contrario, un hombre más bien feo, de acusadas facciones, pelo negro, ojos azules, moreno el cutis, firme el trazo de la boca. Su continente era frío, ausente, serio. Hablaba poco y decía las palabras precisas. Su acento de voz no era inglés. Vestía con elegancia, sin rebuscamiento; sus ropas eran buenas y de buen corte. Sus modales pausados y firmes, y el mirar de sus ojos resultaba desconcertante, por lo enigmático.
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