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				A mi papá, Isaac, lector insomne


			


		




		

			

				










				Cada noche era igual a las otras, cada noche era eterna. Y me sentía solidario de todos los que no pueden dormir, de todos esos hermanos desconocidos. Como los viciosos y los fanáticos, yo tenía un secreto; como ellos, hubiera constituido un clan a quien excusarlo todo, darlo todo, sacrificarlo todo: el clan de los insomnes. 


				

E. M. Cioran


				


			


		




		

			

				






				Homenaje al Doktor Zorasky


				






				Ignoro cuántos de los que se encuentran aquí reunidos esta madrugada conocen –por experiencia propia o tan sólo de oídas– las perturbadoras visiones de los seres que padecen insomnio. Sospecho, sin embargo, que los detalles de una noche infinita, la sensación de inminente desastre y el terror del próximo día son cosas que en el fondo los tienen sin cuidado. El título de esta conferencia, Homenaje al Doktor Zorasky, me hace suponer que muchos de ustedes han venido atraídos más por la curiosidad y el morbo, que por un auténtico deseo de encontrar un bálsamo para los trastornos del sueño. No los culpo. Hace tiempo que el nombre del psiquiatra Viktor Zorasky y las historias de sus pacientes han rebasado los círculos de la comunidad científica, para figurar entre las más descabelladas leyendas de la ciudad. Yo mismo, aun sin haberlo conocido personalmente, he sucumbido a los encantos de su mítica, digo, mística del insomnio y he consagrado los últimos veinte años de mi vida al estudio de sus manuscritos y teorías. Como ustedes saben, también me he hecho cargo de sus antiguos pacientes, aunque en sentido estricto son ellos quienes se han encargado de mí, suplantando mi falta de imaginación y mi precario talento terapéutico con la locuacidad de sus relatos nocturnos. 


				No exagero al confesar que he fundado la mayor dicha de mi vida (debería decir, la única) en el raro privilegio de convertirme, por razones que aún no comprendo cabalmente, en el sucesor del genio que fundara la hoy tan vilipendiada Liga Contra el Ciclo Circadiano. Por eso me incomoda e irrita que en las conferencias y programas radiofónicos, a los que por desgracia se me invita cada vez con mayor frecuencia, la gente me hostigue con la insistente pregunta de si no seré yo mismo el Doktor Zorasky, oculto tras el vulgar heterónimo de Gregorio Bérgamo, personalidad que empleo (según las más turbias suposiciones) como coartada para eludir a la policía, a la prensa y a la Organización Mundial de la Salud. Naturalmente ese juicio es tan insidioso como falto de lógica, y los que así piensan son los mimos, digo, los mismos que afirman que el método inventado por Zorasky para combatir el insomnio no es más que un pretexto para traficar con drogas, encubrir criminales y desvirgar jovencitas. Todo eso es falso y erróneo. En primer lugar, porque Zorasky nunca se propuso «combatir el insomnio», sino simplemente procurarse a sí mismo noches en blanco menos angustiosas y solitarias. Sé que algunos aprovecharán esta revelación para sumarle más injurias a su nombre y tacharlo ahora, además de orate y charlatán, de narcisista. Yo sólo espero que al salir de aquí ustedes hayan comprendido que detrás de ese principio en apariencia egoísta, Zorasky llegó a la posteridad (una posteridad cada vez más poblada de hombres sin sueño, como él mismo advirtió en sus apuntes), una forma sencilla y gratuita de sobrellevar la vida. 


				En uno de sus Noctuarios (el número cinco, para ser exactos), Zorasky escribió: «Entre todas las angustias que asaltan al insomne, ninguna es tan estremecedora como el descubrimiento de la soledad radical, la certeza de estar condenado a una realidad intransferible y distinta a la del resto de los mortales». Ese moroso suplicio de las horas que pasan, neutras y aisladas del universo durmiente, es algo que Zorasky padeció en carne propia, pues era, como yo, un insomne crónico. Sus profusos Noctuarios, que no son sino bitácoras de la vigilia nocturna, representan el primer paso hacia las bondades de su tratamiento, cuya premisa se anuncia rápidamente en el Noctuario número dos, que escribió a los dieciocho años: «Sin reposo, sin olvido posible, sin nada qué hacer, mi ocupación es desgajarme a solas. Pero, ¿por qué habría yo de perpetuar este frío onanismo, esta enfermedad de la cama? Debo salir a la calle, buscarme compañía». Y así lo hizo durante varias noches, aunque su búsqueda haya tenido un cariz, como todo lo que proviene de su impredecible temperamento, bastante raro. Lejos de lo que podría pensarse, Zorasky no se integró a ninguna terapia de grupo, hacia las que sentía en general una enorme desconfianza, ni salió a la calle a cazar ojerosos; hizo algo mejor: se inventó una avenida propia, la Calle de la Marmota, y la pobló a lo largo de un año de insomnes imaginarios. 


				Siempre metódico y amante de las reglas estrictas, Zorasky se impuso un régimen inquebrantable que consistía en asomarse a la ventana de su habitación cada noche, esperando que alguien pasara frente a ella. Cuando así ocurría, inventaba una frase del tipo: «Ese hombre viene del departamento de su amante, está lleno de remordimientos, no podrá conciliar el sueño», y el resto de la noche se dedicaba a desarrollar por escrito esa idea inicial. Así fue rellenando cuartillas que se convirtieron luego en cuadernos y, más tarde, en volúmenes numerados, como si se tratara de la nomenclatura de una importante avenida, de sus edificios y casas. 


				Ahora mismo me vienen a la memoria muchas de esas historias nacidas de la fantasía desbocada del doktor, historias llenas de seres impropios, nulos, absurdos, como los que habitan, por ejemplo, en la Calle de la Marmota # 34. Me refiero al púgil desvelado, al mártir del silencio, al cinéfilo estragado. Qué cosa. Danny Muldoon, apodado «El Bailarín», quiere ser boxeador, pero padece un inclemente «síndrome de piernas inquietas»; así que cada noche Muldoon se bate en un round infinito y sin vencedor, un boxeo de cama, consigo mismo y con su sombra. ¿Y el cinéfilo? Frágil y nervioso, aquel prefecto de secundaria descubre que sólo puede dormir en los cines, hasta que cierto día, al terminar la película, despierta en una ciudad distinta a la suya... Pero mi preferido entre todos esos hermanos desconocidos es el mártir del silencio, un tipo que, debido a sus dificultades para conciliar el sueño, sufre contracciones musculares cada vez que escucha un ruido. Se trata de un hombre muy sensible, amante de la música clásica, que dedica su vida nocturna a secuestrar cantantes de moda.


				Aprovecho este momento para hacer un breve paréntesis: todas estas historias deberían servirles a ustedes y a la horda de incrédulos que los acompañan como pruebas incontrovertibles de que yo no soy ni podría ser el Doktor Zorasky. Desde mi infancia, cada vez que he querido inventar algo, sólo he sido capaz de reproducir lo que ven mis ojos. Y si eso no bastara para que me creyeran, sépanlo de una vez: yo estoy biológicamente negado para decir mentiras. Pero, en fin, ése es otro asunto... No niego que las historias de Zorasky, escritas a vuelapluma, parezcan más bien bobas, carentes de estilo y hasta incoherentes, pero nunca se le podrá acusar de falta de imaginación. Algunos de sus pacientes me han asegurado que la serie de la Calle de la Marmota, paralela a la de los Noctuarios –donde sólo anotaba reflexiones y citas de insomnes célebres–, llegó a contar con setenta volúmenes, de los cuales se conservan sólo quince. 


				Se preguntarán ahora –muy justificadamente, por cierto– qué hacía Zorasky cuando nadie pasaba frente a su ventana. Pues bien, como temía que al romper sus propias reglas sobreviniera un desastre, se persuadió de no escribir historias en esos casos, en los que prefirió dedicarse a leer con avidez y a pensar en su futuro y, de paso, en el futuro de la humanidad entera. Porque, al final de cuentas, el destino de todo hombre es morirse. Y eso era algo en lo que Zorasky pensaba con mucha frecuencia. Según él, la Calle de la Marmota representaba una especie de homenaje al «desvelo inducido» –mal que en la mayoría de los casos proviene de un injustificado temor a morir durante el sueño–, cuya primera y gloriosa representante era Scherezada: «Como ella –apunta–, yo también pergeño historias durante la noche para mantener a raya a mi asesino más íntimo».


				Debo decirles que Zorasky padecía un tipo de insomnio peligroso y poco conocido, cuya denominación científica, Parasomnias de la fase MOR, es tan estridente como sus efectos: un despertar violento, capaz de provocar accidentes y caídas mortales, originado por un exceso de actividad física o complejidad paradójica durante los sueños. Una mañana, después de descubrir que su cuerpo estaba lleno de mordiscos y moretones, escribió:


				




				«Piranesi solía comer carne cruda antes de irse a la cama para tener visiones; yo, en cambio, no me permito tomar más que un vaso de agua, para evitarme fracturas en el cráneo. Pero esta noche comprobé, como la mismísima Santa Teresa de Jesús, que el ayuno también tiene su lado visionario. Tuve un sueño tremendo; soñé que yo era un carnoso y exquisito lechón humano y que me comía a mí mismo. Empezaba por los dedos y uñas del pie y, en la medida que avanzaba hacia las ingles, mi cuerpo me parecía cada vez más sabroso. Pero llegó un momento difícil, diría incluso, insoluble: cuando ya no quedaba de mí nada más que la boca, solté una carcajada tan fuerte y espasmódica que me caí de la cama. Me reía de mi gula, claro, pues ¿cómo habría de comerse la boca a sí misma?»


				




				Así, cada vez que sus sueños se acercaban a un punto sin solución, Zorasky despertaba lleno de inquietud o, incluso, de pavor, sobre todo cuando sus agitaciones nocturnas comenzaron a complicarse con fases ambulatorias cada vez más raras y alarmantes. En no pocas ocasiones, se sorprendió a sí mismo tomando una ducha a las tres de la mañana o arrojando al suelo su tablero de ajedrez, lleno de furia e impotencia, porque en su sueño, como le había ocurrido alguna vez a Duchamp, era imposible mover las piezas. Imaginen esto: Zorasky estaba a punto de ganar la partida, pero no podía ejecutar su maniobra, ¡porque la reina no podía despegarse del tablero! ¡Qué situación tan cómica!... Disculpen ustedes, me río de nervios; no puedo dejar de sentir emoción cuando platico estas cosas. La verdad es que a mí me hubiera gustado padecer una Parasomnia de la fase MOR; es por lo menos más interesante que ser, como soy, ojiduro.


				Pero volvamos al origen, para ustedes desconocido, de la Liga Contra el Circo, digo, Ciclo Circadiano. El momento en que Zorasky comprendió que era mejor vagar sin reposo al lado de su insidioso daimon que ser arrastrado por él hacia la tumba, tuvo lugar la víspera de su ingreso a la Facultad de Medicina. Para entonces, llevaba varios meses estudiando latín y derecho romano (su padre quería que fuera abogado), algo que, junto a sus caídas y estremecimientos nocturnos, lo tenía en un estrado, digo, estado de ánimo atroz. Como sus despertares recurrentes le daban la sensación de no haber dormido del todo, asistía a sus clases matutinas con una desesperante fatiga. Irritable y hosco, casi nunca convivía con sus condiscípulos. «Vivo perpetuamente en un estado de excepción: con los ojos abiertos mientras mis semejantes duermen, el día me parece una carrera agotadora poblada por extraños. ¿Por cuáles medios comunicarme con ellos, yo que he visto la muerte durante la noche?» Esto escribía el desonsolado Zorasky en los márgenes del Panegírico de Trajano, atribuido a Plinio el Joven, justo antes de que el cansancio interrumpiera la lectura que preparaba para su clase del día siguiente y lo sumiera en un sueño profundo y visiblemente autodestructivo, el último que tuvo en su vida y al que él mismo calificaría más tarde de visionario. 


				Según la descripción que aparece en el Noctuario número dos, la cosa fue más o menos así: Zorasky soñó que dibujaba su propio rostro sobre cada una de las páginas del Panegírico de Trajano. Cuando llegó a la última, comenzó a romper las hojas del libro en mil pedazos que fueron a dar a un bote de basura, desde cuyo fondo se oían gritos de dolor y súplicas, que no eran sino los propios gritos de Zorasky que, estando profundamente dormido, había metido la cabeza hasta el fondo del basurero de su cocina, de donde lo rescató su desconcertada madre. Al saberse sonámbulo de su propia pesadilla, Zorasky tuvo la sensación de haber perdido para siempre el curso objetivo de las cosas. «Si esto se prolonga –escribió esa misma noche–, terminaré estrangulándome a mí mismo.» Y así fue cómo, tras aceptar que en sus sueños habitaba un suicida en potencia, el futuro Doktor Zorasky decidió no volver a dormir nunca más. 


				Digo futuro doktor porque en aquel fúnebre instante de renuncia se precipitaron de un solo golpe todas las condiciones de su vida futura e, incluso, las de su temida muerte. En otras palabras y para que me entiendan mejor: las circunstancias que acompañaron su determinación de someterse a una vigilia perpetua fueron las mismas que abonaron con el tiempo su férrea creencia en lo irremediable, eso que algunos llaman destino y que Zorasky prefería entender como la «aquiescencia del verdadero yo». ¡He aquí, señores míos, la gran aportación zoraskiana al mundo de las astenias, los nerviosismos y las hiperemotividades atribuidas al mal dormir! La «aquiescencia del verdadero yo», fundamento de su mística del insomnio, estaba ya prefigurada en el momento mismo que el joven estudiante de Derecho se disponía, aún aturdido por los estragos de su pesadilla, a retomar la lectura de Plinio y se encontró, no sin asombro, con que una de las páginas del libro estaba, en efecto, arrancada. La página en cuestión era un fragmento del prólogo al Panegírico de Trajano donde se citaba aquella famosa carta de Plinio que decía: «Contar el sueño es el acto de un hombre despierto». Zorasky se detuvo largo rato ante la frase y entonces comprendió, lamentando un poco no haberlo comprendido antes, que si conseguía dirigir los hechos de sus sueños (como lo hace un hombre despierto con sus imaginerías), podría al fin contraatacar a su asesino más íntimo. También entendió, esta vez lleno de un júbilo liberador, que su pesadilla entrañaba un sentido oculto que no podía eludir por más tiempo: abominaba la carrera de Derecho. De seguir por ese camino, pensó, acabaría con la cabeza metida en un basurero, es decir, echando a perder su vida (y su genio) por completo. 


				Debía, pues, despojarse de su «yo impostor» y asumir los riesgos de su vocación verdadera. Pero, ¿cuál era ésa? Zorasky hizo un repaso veloz de sus posibilidades y muy pronto advirtió que, entre todas las labores humanas, una de las que mejor y más duramente condenaba a vivir en estado de alerta y permanente vigilia era la medicina. La decisión estaba tomada: sería doktor. Por cierto que ese paso de la c a la k –un gesto de subversión ortográfica que se ha convertido en el blanco de innumerables y no siempre justificadas burlas– debe entenderse como algo más que un mero capricho excéntrico, propio de la personalidad de Zorasky, pues implicaba más bien la plena comprensión de su nueva identidad. Estaba convencido de que no podía ser un médico como cualquier otro: sus aterradoras experiencias lo habían convertido en alguien enteramente distinto, alguien llamado a ser la cura espiritual de muchos otros, de sus aflicciones nocturnas, de su confusión y de su hastío. Si la ciencia no le ayudaba a encontrar una explicación para sus trastornos, al menos le permitiría llevar una nueva luz a aquellos que, como le había ocurrido a él, estaban echando a perder su vida no siendo lo que debían ser. Todo estaba listo para que Zorasky saliera a la calle a celebrar, al lado de otros noctámbulos, las revelaciones del desaliento. 


				El resto de su heterodoxa carrera es más conocido por ustedes: a paso veloz Zorasky corrió hacia los páramos de la incomprensión. Ninguna revista científica tomaba en serio sus ideas, confinándolas definitivamente al campo de lo «puramente literario»; las editoriales le exigían, cuando rechazaban sus Noctuarios, un estilo más llano para tocar el corazón del público masivo, y en la Facultad de Medicina estaban hartos de aquel profesor de pelo largo que demandaba, con argumentos insensatos, que su cátedra fuera impartida a la una de la mañana. Sus rabiosas diatribas contra «la tiranía del Ritmo Circadiano» lo hicieron contraer el apodo del «Zorate», sorna que nunca le impidió defender sus ideas, ni frente a sus sinodales, ni frente a los colegas de la Clínica de Sueño donde se le trataba, más que como psiquiatra, como a un enfermo incurable. Sin embargo, también tuvo unos cuantos seguidores que lo miraron primero con simpatía y después con admiración, pues Zorasky, como le ocurre siempre a los espíritus clarividentes, no sólo era temerario sino terco y no estaba dispuesto a traicionarse bajo ninguna circunstancia, sobre todo teniendo, como decía tener, todas las evidencias de su lado. 


				Desde su llegada a la Clínica de Sueño, ciertos médicos advirtieron que un número creciente de casos se resistía a la rehabilitación por métodos convencionales. Esta tendencia confirmaba las deducciones más provocadoras de Zorasky, según las cuales, las terapias a las que eran sometidos los insomnes estaban fundadas en un prejuicio social (encubierto por premisas biológicas) que sólo exacerbaba la perturbación nerviosa, las distracciones y los accidentes laborales de sus pacientes.


				




				«¿Por qué no aceptar –increpaba Zorasky– la existencia de ciertos espíritus sublunares que han nacido con una natural indisposición para la vida diurna, seres noctámbulos a quienes, necia y despóticamente, queremos enderezar sólo porque sus costumbres no coinciden con la legislación habitual de los actos y relaciones sociales? En vez de condenarlos a arrastrarse por el mundo como sonámbulos, la ciencia debería ayudarlos a seguir las incitaciones de su naturaleza... Estoy convencido de que si no tuvieran que trabajar de día para ganarse la vida, muchos de nuestros pacientes serían personas, si no enteramente felices, por lo menos bastante menos desdichadas.»


				




				Estas ideas, unidas a su convicción de que el insomnio no es una enfermedad, sino la condición de una severa forma de superioridad espiritual, fueron vistas por la mayor parte de la comunidad científica como una amenaza oscurantista. A punto de ser condenado a la hoguera de una infértil marginalidad, Zorasky adoptó la sumisión –una actitud a todas luces fingida, a pesar de que sus detractores opinen lo contrario– como estrategia para asegurar su estancia en la clínica, donde poco tiempo después fundaría, en secreto y entre sus pacientes más fieles, la brillante Liga Contra el Ciclo Circadiano. Cómo se creó y cuáles eran los estatutos de semejante agrupación es cosa que, después de veinte años de confusiones y silencios, intentaré esclarecerles enseguida.


				Es de suponer que la regla de oro, indispensable para su sobrevivencia, consistía en que no cualquiera podía ser un candidato de la Liga. Para ingresar a ella era necesario someterse a una escrupulosa selección que tenía como propósito detectar entre los pacientes de Zorasky cuatro atributos fundamentales: insomnio incurable, imaginación despierta, cierta disposición al hedonismo y habilidad para sostener una cuchara con la nariz, durante varias horas. Pocos pasaban la prueba, sobre todo la última, pues es sabido que los insomnes tienen un pulso intranquilo y pierden el equilibrio con facilidad. Pero en realidad, lo que a Zorasky le interesaba descubrir, a través de sus raros cuestionarios y pruebas, era el «genio cautivo» de los candidatos, su Scherezada encubierta. Los temperamentos irritables o impacientes, por ejemplo, eran descartados de inmediato. En cambio, aquellos insomnes que sabían reírse de sí mismos, ya fuera de su ridícula postura de estatua con cuchara, o bien, de la insensatez de los cuestionarios, recibían una segunda oportunidad. De tal forma, Zorasky dividió a sus pacientes en dos grupos irreconciliables: por un lado, aquellas personas que propendían a la salud, la profesión, los proyectos y el acondicionamiento recibían sus servicios en la clínica durante el día y lo ignoraban todo sobre la Liga; por otro, se encontraban los «elegidos» o «miembros del clan», seres impropios, nulos, absurdos, que se daban cita después de la media noche en la casa del propio Zorasky. Ahí, lejos del ambiente de vigilancia, puso a prueba su extravagante método terapéutico que consistía en contravenir todas las medidas de la llamada «Higiene del Sueño» (regularidad horaria, restricciones de cafeína, té de lechuga, buenos pensamientos), instando a sus invitados nocturnos a divertirse con desenfado mientras se contaban historias hasta la madrugada. 


				Es evidente que Zorasky estaba reproduciendo su experiencia juvenil de la Calle de la Marmota, ahora en compañía de otros hermanos del desconsuelo. Incapaces de intervenir plausiblemente en el curso de los sucesos diurnos y, al mismo tiempo, condenados a renunciar a los placeres de la experiencia onírica, la legión de insomnes convocada por Zorasky encontró en la frecuentación de aquellas anécdotas (protagonizadas a menudo por ellos mismos) una forma de poblar el estéril país de sus sueños. ¡Y nadie podrá negar ahora que aquel método era inmejorable para mitigar la soledad y la angustia de las horas vacías! 


				De esas reuniones clandestinas se han dicho tantas cosas que ya no es fácil saber cuáles son ciertas y cuáles falsas. Y es probable que no se sepa nunca, pues, siguiendo uno de los principios zoraskianos que expondré en breve, ni yo ni ninguno de los miembros del clan se ha ocupado ni se ocupará jamás de deslindar los hechos reales de los imaginarios. 


				Hay quienes afirman que Zorasky administraba fuertes dosis de opium y cannabis a sus feligreses, para procurarles sueños artificiales. Otros aseguran que nunca sometió a nadie, ni en la clínica ni en su casa, a ningún régimen farmacológico y que el consumo de ésas y otras drogas era responsabilidad exclusiva de los contertulios, a quienes Zorasky simplemente recomendaba evitar el exceso. Lamento desilusionarlos, pero tampoco tengo por verdadero o por falso que, como se dice por ahí, las reuniones derivaran con frecuencia en estruendosas manifestaciones orgiásticas o que en ellas se hicieran patos, digo, pactos de sangre, ya fuera para solapar graves latrocinios confesados por los pacientes, o bien, para promover el suicidio colectivo. 


				Se preguntarán, entonces, cómo no existiendo criterio objetivo para juzgar la veracidad de esos rumores me atrevo ahora a presentarlos ante ustedes como pruebas de la inocencia de Zorasky, de sus pacientes y la mía propia. La respuesta no es simple, ya que ésos y muchos otros embrollos forman parte de las historias que –no habré de negarlo– fueron contadas por los miembros del clan en casa del doktor. Decir que algunas de aquellas historias provenían de experiencias personales y otras de la simple imaginación no resuelve nada, si no se comprende que la confusión que ha dado lugar a tanta calumnia es propia de la atmósfera de deliberada extrañeza que privaba en las reuniones. 


				Ya les he dicho que a Zorasky le gustaba someterse a reglas de invención muy estrictas, como si sólo de esa forma lograra dominar la arbitrariedad de su asesino más íntimo. No hay razón para pensar que los relatos de sus pacientes escaparan de esa condición. En este caso, las tertulias estaban presididas por dos principios inquebrantables, cuya finalidad era la de propiciar salidas en falso que mantuvieran despierto al ya de por sí desvelado auditorio. El primero exigía que sólo se contaran experiencias que estuvieran dotadas de la misma intensidad que ilumina los sueños merecedores de recuerdo; por lo tanto, aunque provinieran de hechos reales, debían dar la impresión de que ni siquiera los propios protagonistas podrían suscribir totalmente su veracidad. «Como los sueños –decía Zorasky–, sus relatos no deben ser convincentes, sino memorables.» El segundo principio, que contradecía al primero, se fundaba en la idea de que, a diferencia de los sueños, las invenciones de la vigilia admiten ser dirigidas por una voluntad consciente; por lo tanto, aunque los hechos relatados fueran imaginarios, debían parecer reales. Nada irritaba tanto a Zorasky como la aparición súbita de fantasmas o de lechones humanos comiéndose a sí mismos. Como era complicado que algo más o menos inteligible naciera de la combinación de ambos principios, cada quien, llegado su turno, podía elegir uno u otro, pero sin revelar jamás cuál de los dos había sido el de su elección. De modo que entre las historias del clan figuran algunos hechos reales que parecen falos, digo, falsos, o viceversa, siendo muy difícil, y por lo demás innecesario, distinguirlos. 


				Me avergüenza confesarlo, pero yo, Gregorio Bérgamo, por más que lo intenté nunca pude contribuir con nada a ese ambiente de deliberada y alegre confusión. Cuando mucho, alguna vez conté un chiste de vampiros, demasiado obvio y de mal gusto como para que valiera la pena ser recordado. ¿Cómo demonios me convertí, entonces, en el sucesor de Zorasky? Eso es algo que procuraré explicarles brevemente. Les pido un poco de paciencia. Para mí también es difícil permanecer con buen ánimo a esta hora: ya comienza a amanecer y el ruido de los aviones y pájaros del alba me provoca, como al pobre «mártir del silencio», una excitación nerviosa insoportable. Pero necesito exponer, aunque sea por una vez en la vida, mi propia historia. 


				Hasta ahora, mi papel ha sido siempre el de escuchar pacientemente a los demás, el de conformarme con una existencia vicaria. Nadie me ha impuesto esa tarea. Yo tomé la decisión de ser psicoanalista y no me arrepiento, puesto que no podía tomar otra. Al menos así pensaba cuando acepté, después de haberme sometido al escrutinio de numerosos médicos, que mi mal carecía de remedio: padezco el peor de los insomnios, el insomnio idiopático. Digamos, para que me entiendan, que vine al mundo con los ojos demasiado abiertos y no podré cerrarlos nunca. Pero no sólo soy ojiduro, sino que me acompaña desde la infancia una enfermedad aún más misteriosa y triste: carezco por completo de imaginación. Eso, dirán algunos, es algo imposible. Pues no, señores: las lucubraciones de la naturaleza carecen de límites y yo soy un claro ejemplo de sus malévolas posibilidades. Si un ciego de nacimiento es incapaz de imaginar un árbol, el exceso de visión, en mi caso, ha inhibido casi por completo mi facultad para escapar de la realidad. La luz puede llegar a ser la peor de las cegueras. 


				A mis padres eso les ha de haber parecido magnífico, puesto que siempre fui un niño muy tranquilo. Nunca hice travesuras, ya fuera porque no se me ocurrían o porque no encontraba modo de encubrirlas, y a mis amigos (los pocos que no se aburrían conmigo) siempre terminé echándolos de cabeza. Sin imaginación, no se puede mentir. Tampoco tener novias. Porque para enamorarse uno debe inventarle atributos a la otra persona y albergar esperanzas. Y si la esperanza se funda en la suposición de un futuro venturoso y, en el caso del amor, más o menos lúbrico, a mí lo que me ocurría es que detrás de las chicas hurañas a las que tímidamente me acercaba yo sólo podía ver chicas hurañas y punto. Las posibilidades de un desenlace erótico estaban siempre fuera de mi horizonte de visión. 


				Pero la falta de ingenio es sólo uno de los problemas que se derivan de mi insomnio. Ustedes ya se habrán percatado de que, además, soy víctima de una dislalia infalíbele, digo, infalibe... infalible, pues. No sé si es porque pienso demasiado rápido y hablo demasiado lento, o al revés, pero siempre me tropiezo con las palabras. Por eso, desde mi juventud pertenezco al tipo de personas que nunca hablan cuando están sobrias y a las que nadie quiere escuchar cuando están ebrias. El alcohol me desinhibe, pero precipita de una forma tan bochornosa mis lapsus linguae, que prefiero no beberlo más que cuando estoy a solas. 


				Todo eso me haría sentir como una absoluta nulidad, si el tiempo y la experiencia no me hubieran descubierto que la única gracia que poseo en la vida son precisamente mis vulgares actos fallidos. No puedo construir en mi pensamiento cosas inexistentes, pero al menos mis desatinos verbales suelen crear sentidos tan insólitos, que le han arrancado risas a más de una muchacha. «Ése es tu verdadero yo», me dicen con frecuencia los miembros del clan para infundirme ánimos. Y creo que han logrado convencerme. Me doy cuenta de eso, pues en estos días en que la prensa se empeña en decir que mi apellido, Bérgamo, es vulgar, no sólo no me siento ofendido, sino que apruebo tal calificativo como un reconocimiento a mi identidad. El albur, ése es mi fuerte. 


				Pero, la verdad sea dicha, lo del doble sentido es algo que sólo se me da por distracción. Y eso me recuerda un hecho muy importante, algo que después habría de cambiar mi vida, pues me puso en el camino de Zorasky. Recuerdo que para ingresar a la Facultad de Psicología fui sometido, en compañía de otros candidatos, a un examen que consistía en mirar con atención algunas fotografías de paisajes y frutas. La sencilla pregunta, que no pude responder, era: «¿A qué se parecen estas figuras?» Pues bien, donde los otros examinados veían falos, vulvas y tetas, yo sólo veía cactus, papayas y montecitos. Al salir de ahí, una de las candidatas (una señorita cuyo oblongo nombre, Olga Bernaola, correspondía perfectamente a su constitución: 140 kilos sin ropa, como comprobé más tarde) me dijo con escarnio: «¿Tú estás ciego o qué? De ser pintor, pintarías puras naturalezas muertas... Lo que necesitas es un poquito de esto: máscalo un rato y luego me platicas». Era una hoja de hiedra. La masqué y a los pocos minutos comencé a sentir un agradable cosquilleo en el cuerpo; pero de visiones, nada de nada. Entonces, le platiqué a Olga mis penas, ella me contó las suyas y nos dimos cuenta de que ambos teníamos defectos orgánicos irremediables: yo no podía dejar de estar despierto, ella no podía dejar de engordar. También confesamos que, si habíamos caído en la Facultad de Psicología, era porque estábamos en busca del autoconocimiento. 


				En esa época, el psicoanálisis se había convertido en un nuevo credo y, para mí, que carecía de imaginación y, por lo tanto, de fe, se presentaba como un excelente sustituto. De algo tenía que asirme. Olga no compartía mi ateísmo, pero me dijo que pensaba estudiar Psicología y Nutriología al mismo tiempo, porque tenía la firme intención de abrir una clínica, una especie de Weight Watchers integral, para tratar a personas con sobrepeso. Estaba convencida, como Zorasky (aunque entonces todavía no me hablaba de él), de que nadie conoce mejor un mal que quien lo padece, y por eso quería ayudar a otros hermanos tan compulsivos como ella. 


				Nos hicimos amigos de inmediato. Lo malo fue que, al advertir los efectos que la hoja de hiedra producía en mí, Olga me invitó a su casa y trató de seducirme. Más tarde me contó que ya había empleado esa estrategia con otros hombres (los griegos, me dijo con sapiencia, mascaban hiedra en los ritos dionisiacos para tener visiones y abandonarse al frenesí); pero yo, con todo y hiedra, no podía dejar de ver lo que veía: una panza arrolladora. El encuentro fue desastroso, pero como ambos fuimos aceptados en la Facultad, tuvimos ocasión de seguir siendo amigos por mucho tiempo, hasta el día en que me echó de su empresa. 


				Eso ocurrió después de que sufrí una repentina crisis de narcolepsia al salir de la boyante Clínica Bernaola, donde yo trabajaba con pesar desde su fundación. No está por demás decir que nunca tuve dinero para montar mi propio consultorio, pues carecía de imaginación y, por lo tanto, de ambiciones. Olga, en cambio, no sólo podía proyectar su futuro, sino que conseguía verificarlo en la realidad con una rapidez envidiable, por no decir, molesta. Bueno, pues un día estaba yo sacando mi auto del estacionamiento de la clínica cuando, sin darme cuenta, me quedé dormido sobre el volante y fui a estrellarme contra el Mercedes de una de mis pacientes, quien demandó a Olga, a la clínica y a mí, por supuesto. Pero no fue el accidente lo que provocó mi despido, sino el ataque de risa incontenible que se apoderó de mí al ver la garra, digo, la cara de horror que ponía la mujer en cuestión –a quien, por cierto, yo detestaba–, mientras intentaba quitarse de encima la ensangrentada cabeza de su chofer que, por extrañas maniobras del accidente, se encontraba enterrada entre sus rollizas piernas. Olga se quedó hecha una furia cuando le dije, en vez de disculparme, que yo encontraba perfectamente comprensible mi reacción. Nunca, durante los cinco años letárgicos que la tuve en psicoterapia, había encontrado en esa paciente (y creo que en ninguna otra) una sola emoción verdaderamente humana. Verla entonces con esa cara de fin de mundo me pareció tan inusual y ridículo que me dio risa... 


				Por favor, señores, no se duerman; no me demoraré mucho más... Aunque he de confesarles que en estos momentos me siento más lúcido, simpático y dicharachero que nunca. Siento, incluso, algo como esa sobreexitación que precede a los grandes momentos. Presiento que mi hora está por llegar y espero que no la echen a perder con su somnolencia. No sería justo. Yo empleé más de la mitad de mi vida en escuchar a otros con la intención de que las historias ajenas compensaran un poco la trivialidad de mi paso por el mundo. Y no fue así, todo lo contrario. Ahora me toca desquitarme...


				Estaba diciendo que los pacientes de la clínica de Olga parecían tener una actividad mental más aburrida y perezosa que la mía. En vez de escuchar historias de infidelidades y celos, en vez de tratar con psicosis indefinidas y obsesiones mórbidas, lo que tenía que soportar a diario eran adolescentes mimadas y gordas que, incapaces de hacer un esfuerzo para bajar de peso, me confesaban su desconfianza hacia la liposucción y sus preferencias por las pastillas reductivas. «Adictas a su tontería –pensaba yo mientras las escuchaba–, lo que necesitan estas chicas es una dieta de sí mismas.» Pero eso no era nada comparado con las señoronas que, hastiadas de su pasividad frente al universo, intentaban seducirme para recuperar la autoestima. (La dama del Mercedes era una de las más insistentes.) 


				No es extraño que la vida comenzara a parecerme miserable y desoladora. De una sesión a otra, me iba sintiendo cada vez menos capaz de ayudar a pacientes por las que sentía un rencor en aumento. Sin embargo, pronto descubrí las bondades que aguardaban detrás de sus ridículas torturas psicológicas: en no pocas ocasiones, terminé quedándome dormido frente a ellas, sin que pudiera evitarlo. Tal vez no se tratara más que de un mecanismo de defensa cerebral frente a tanta sandez, pero el caso es que los miembros del clan han interpretado aquellas inexplicables narcolepsias como las señales de mi «verdadero yo» que se resistía a prolongar por más tiempo el camino equivocado... En cualquier caso, parecía que al fin la psicoterapia había conseguido liberarme del insomnio. 


				Para no perder mi jugoso puesto de analista de gordas, aprendí a dormir con los ojos abiertos, como las moscas, durante las sesiones. Ninguna lo advirtió, pues en el fondo lo único que les importaba era que tuviera la mirada fija en ellas. Así que podía pasar la hora entera durmiendo mientras las señoras juraban que las veía con una atención incluso excesiva... Sin embargo, aquel estado de somnolencia y distracción en el que me encontraba a la larga me impidió darle un seguimiento cabal a las tribulaciones de mis pacientes. Un día la señora del Mercedes se quejó con Olga por mi falta de profesionalismo. Pero Olga, que era una mujer comprensiva, en vez de reprenderme me dio licencia para tomar unas vacaciones y, además, me recomendó que visitara la Clínica de Sueño donde trabajaba Zorasky. Al salir de su oficina, me estrellé contra el Mercedes y perdí el empleo. 


				Pasé varios meses en una vigilia insoportable y ya estaba acariciando la idea del suicidio, cuando un colega se me adelantó, no sin dejarme antes, en una breve y memorable nota, a cargo de sus pacientes. Me refiero, por supuesto, al insigne Doktor Zorasky a quien rendimos hoy este homenaje. No creo que la previsión de su nota entrañara un mero celo profesional. La semana anterior yo había asistido a la Clínica de Sueño para someterme a un estudio polisomnográfico. Cuando les advertí a los médicos que yo no iba a verlos guiado por la esperanza, pues no podía albergar ninguna, sino para ocupar mi tiempo en algo, me turnaron de inmediato al consultorio de Zorasky, donde lo único que encontré fue un cuestionario que me aguardaba sobre su escritorio. Entre otras cosas, incluía instrucciones del tipo: «Usted ha cometido un crimen, pero no sabe cuál: investíguelo en una cuartilla y media»; o bien: «Describa la vida de las siguientes personas», y a continuación aparecía una serie de fotografías de nucas. Recuerdo también que se pedía un análisis del siguiente aforismo de Lichtenberg: «No puedo decir que lo haya tratado mal, pero tampoco bien: nunca he soñado con él». De todo el cuestionario, el único inciso que pude responder fue la redacción de mi propio epitafio. «Murió como vivió: sin imaginación», escribí con la mano temblorosa, poco antes de salir despavorido hacia la sala de polisomnografía. 


				Dos días después recibí una llamada del Laboratorio de Sueño. Yo esperaba los resultados de mis estudios, pero lo que recibí, en cambio, fue la noticia del suicidio de Zorasky acompañado de su última voluntad, que era la de legarme su puesto. ¿Por qué lo hizo? Eso es algo que, como les decía al principio, he tratado de comprender con poca fortuna en los últimos veinte años. Hay quienes dicen que Zorasky nunca antes se había topado con un caso tan desolador como el mío y, a punto de despedirse del mundo, quiso tenderme la mano para curarme no del insomnio, sino de mi aburrimiento. Otros, más pérfidos y venenosos, suponen que encontró en mí a alguien que jamás podría hacerle sombra y se dedicaría simplemente, como de hecho ha ocurrido, a perpetuar su memoria estudiándolo con esmero. 


				 Yo, que habitaba entonces bajo el pesado techo de la ignorancia y no sabía absolutamente nada sobre Zorasky, pensaba rechazar el puesto, ya que había decidido no volver a escuchar los problemas de nadie en lo que me quedaba de vida (que era poco, porque seguía con la idea de suicidarme). Pero la gran cantidad de llamadas telefónicas que recibí desde que la prensa médica anunció la noticia, me hizo reconsiderar. En la mayoría de los casos, se trataba de advertencias ominosas, según las cuales, los pacientes de Zorasky eran considerados como demasiado excéntricos y hasta peligrosos, tanto que habían provocado graves estragos en la salud mental de su doktor. «Nadie que precie su propia reputación, y su vida, debe hacerse cargo de esa secta suicida», me decían. 


				Sin embargo, aquellas advertencias operaron en mí el efecto contrario: ocuparme de los pacientes que habían desquiciado a su propio psiquiatra, me pareció la empresa más estimulante con la que me había topado a lo largo de mi tonta y deslucida carrera. No me desencanté: en mi primer día de trabajo, recibí a una actriz increíblemente voluptuosa que asesinaba a su marido en cada uno de sus sueños, a un perspicaz ladrón de sillas de ruedas, a un utopista que estaba construyendo la «cama universal» y a la cabecilla de una supuesta conspiración de enfurecidos peatones. Al fin, pensé entusiasmado, podría bucear en los interiores más intrincados del alma humana.


				No obstante, me topé con una dificultad inesperada: los pacientes estaban molestos conmigo porque los citaba en la clínica «fuera de la hora señalada». Luego me hablaron de la Liga Contra el Ciclo Circadiano, de los estatutos del clan, del asesino más íntimo y entonces recordé las advertencias ominosas y sentí que había caído en un manicomio o en una mafia y que mi vida corría peligro. Y así me pareció con más claridad cuando la chiflada que quería estrangular a su marido en sus sueños me forzó a asistir a casa de Zorasky apuntándome con una pitola, digo, con un arma de fuego. Sin embargo, en cuanto crucé el umbral de ese magnífico recinto, se despejó para siempre mi desconcierto. Nunca antes en mi vida había respirado un ambiente tan saludable, tan lleno de cordialidad y buen humor como el que percibí aquella noche en casa de Zorasky. Nadie allí parecía estar ni enfermo ni loco. Mientras se servían buenos vinos, algunos quesos y carnes frías (también corrieron generosas charolas de tabaco cubano), los pacientes se relataban aventuras extraordinarias y esgrimían con entusiasmo los principios zoraskianos. 


				Han pasado veinte años desde aquella noche y aún siento incomodidad cuando llega mi turno y no puedo sacar nada de mi hueca cabeza sin historias. Además, he vivido todo este tiempo disfrutando y padeciendo un falso prestigio: no soy el sucesor de Zorasky, sólo soy el más pasivo y consternado de sus discípulos. O quizá no sea ni siquiera eso. Simplemente pienso que mi opacidad me capacitaba para algunos de sus fines. Pero, ¿qué fines eran esos? Pues los de hacerle llegar al mundo el sentido secreto de su suicidio. Sin embargo, durante veinte años he postergado en cada homenaje la revelación de dichas motivaciones (las supuestas razones estéticas, éticas, filosóficas y algunas otras que se me olvidan de momento, de su muerte voluntaria), sugeridas muy sutilmente en la hoja donde me pidió la sucesión. Tal vez sólo por eso ustedes, representantes de la calaña más turbia de los medios y público en general, no han dejado de asistir a mis conferencias cada año, movidos como están por su morbo insaciable, por la vana esperanza de que finalmente soltaré, como se dice, la sopa. 


				Se preguntarán como siempre, puesto que es lo único razonable que saben hacer, por qué demonios he preferido guardar silencio (exactamente igual, ahora que lo pienso, que en las incómodas tertulias donde todos los invitados cuentan sus relatos, menos yo); por qué mis homenajes se pierden en salidas falsas y digresiones que se multiplican hasta el amanecer, y por qué, siendo el único miembro visible de la Liga no contribuyo a limpiar la pisoteada biografía de Zorasky. Bueno pues ha llegado el momento de decirles, señores míos, que si he procedido así ha sido nada más por el gusto de dejarlos en ascuas, como muy bien hacía Scherezada con el necio sultán asesino. Ustedes no saben lo que es padecer un insomnio crónico; no tienen ni la menor idea. Es peor que el infierno. Ya es hora de que experimenten un par de nochecitas preguntándose cómo será el día siguiente o en qué demonios terminará esta larguísima, insufrible, historia. Así son las noches en blanco, señores: una morosa cantaleta sin fin. Si yo logro despertar en algunos de ustedes la sensación de que a la noche no le sigue la luz, sino una bruma indefinida, me quedará la satisfacción de haber aprendido algo durante mis años de muda pero regocijada presencia en las reuniones del clan.
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