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El Senyor li digué:


«Travessa pel mig de la ciutat de Jerusalem i marca una creu1 al front dels homes que es planyen i gemeguen per totes les abominacions que es cometen enmig d’ella».


EZEQUIEL 9,4









1


Unes hores més tard del que és habitual en ell —no cal que siguem precisos pel que fa a la data exacta—, en Simó Diarte es desperta, deixa anar una alenada intranquil·la, es frega els ulls i agafa el telèfon mòbil de la tauleta de nit. Ha dormit cinc hores. El primer que fa és mirar les xarxes socials i revisar el correu electrònic; la pantalla se li desdibuixa. Els ulls li ploren alguna mena d’àcid gèlid, sent la boca seca i li fa una mandra terrorífica haver-se de llevar. Per sort, avui no l’esperen a l’oficina.


Després d’apujar la persiana per control remot, constata a les aplicacions que no hi ha res gaire nou ni inajornable; aconsegueix sortir del llit, es posa la bata i es dirigeix a la dutxa. Al fons del passadís, hi veu el gat.


Darrerament, li sembla que l’animal ha crescut i que el pèl entre gris i marró se li ha fet més abundant, el bigoti se li desplega d’una manera més agressiva entorn del caparrot de tigre; té els ulls grocs, esglaiadors i lluents com la llum del mig dels semàfors. Des d’allà arqueja el llom, disposat a atacar-lo, fa una rebufada sorda. En Simó li somriu i s’ajup.


L’animal corre cap a ell; és la rutina de cada matí: es para a poc menys d’un metre i se’l mira de través.


—Què et passa, Jonàs?


L’animal se li tira al braç, el mossega, les dents clavades a la màniga de la bata de vellut. Amb les potes posteriors, també l’esgarrapa, estirat a terra. En Simó aguanta l’embat, li passa els dits per l’entrecella; mira de calmar-lo alhora que li dona l’oportunitat d’esbravar-se. Si fa això durant uns minuts, el gat estarà satisfet bona part del dia: després de la sessió matinal de lluita és probable que se’n vagi al sofà a dormir fins que ell torni a última hora de la tarda.


El gat s’allibera d’en Simó i quan ell es posa dret se li afua a la cama i el mossega. Ell renega, sacseja la cama i se’l treu de sobre; l’animal recula cap a la paret, vol tornar a atacar, però en Simó es treu la sabatilla. L’hi llançaria, ara mateix està enrabiat; la cama li cou, segur que l’ha trinxat. Per què no et desfàs d’aquesta fera? Aconsegueix contenir-se; se l’estima, és tot el que queda del seu matrimoni... es tanca al lavabo i s’asseu al vàter.


Els genolls li fan un crec de canya seca; al mirallet del prestatge hi veu una carota dispersa, que s’esforça a reconèixer com a seva. S’ha de tornar a afaitar, retallar-se les patilles i depilar-se simètricament les celles, perdre sis quilos entorn d’una cintura que li fa tobogan («preobès» segons l’última analítica, paraula que li fa mal a l’orgull...). S’hauria de blanquejar les dents i anar al dentista a revisar-se les genives. Pot ser que la polla se t’estigui escurçant una mica? Ni tan sols el teu cos és teu.


La paranoia de la mitjana edat. Està perdent cabells, fins i tot? Sent un gust a l’ànima que el deprimeix; distretament escup a la banyera. Al panxell de la cama hi veu l’esgarrapada al costat de les petites mossegades de lluites anteriors.


Sota l’aigua, la ràdio li parla de la campanya electoral per a l’alcaldia de la ciutat, però el cap li va a una altra banda, segurament impel·lit pel xampú de la filla, amb el qual s’ha començat a rentar els cabells amb furor. Havia passat la nit allà, la Mita?


Creu recordar que no; ahir a la nit no la va veure per casa. Dinaràs amb ella, avui? Hauries de fer-ho. La filla va i ve al seu aire entre el dúplex del pare i el pis de la mare al carrer de Tuset. Està a punt de cridar-la des de rere la mampara de la dutxa, però els senyals horaris de la ràdio toquen les deu; és improbable que la filla sigui a casa.


Un cop afaitat i ben vestit amb uns pantalons de color caqui i una camisa amb mandarines estampades, obre la porta del pis per agafar La Vanguardia i l’Ara, els diaris a què està subscrit. En Nicolau, el porter, els hi puja i deixa sobre el pelut quan ell no baixa a primera hora per anar a la feina i se n’emporta algun sota el braç, un símbol de sensibilització cívica i d’estatus. Ara fulleja la premsa a la terrassa, al sol tebi i preprimaveral, quinze graus de temperatura.


Des de sota li arriba el bramul continu del barri, com el ronc d’un porc angoixat, envilit encara més pel soroll dels vidres del contenidor de reciclatge de la plaça, els clàxons de les furgonetes dels repartidors, els renills dels cavalls i la cridòria dels ciclistes que proven de no atropellar cap turista. Coi de ciutat, pensa. I quina merda —te l’estimes, i t’encanta, i ara encara més, amb els nous canals i pontarrons— no poder-ne escapar. Però on aniries, Simó? Vancouver, València, Vladivostok. Ja no existeix cap manera de viure per a tu. Muda’t a un altre planeta. Hi ha guerra a Europa, un altre cop. Bombes a Bakhmut. Avui no et sents un triomfador, badalla, tus, li cou l’esgarrapada, es frega rere les orelles, els terminals de les ulleres de llegir li pessiguen els mastoidals.


Al cel hi ha gavians que xisclen, rastres cocaínics dels avions, tres núvols en forma de lletuga per la banda del Prat. Es beu el te negre amb lentitud i menjussa una torrada amb mantega i confitura de figues verdes. Mira sense veure els terrats dels edificis del voltant, els campanars que sobresurten d’aquell infern barroc, la ciutat com una matemàtica que es demostra a si mateixa: l’atracció turística de la Sagrada Família entre el mar irregular de teulades i el gran masturbador masculí de la Torre Glòries, la sanefa de verdor de Collserola, amb el parc d’atraccions on fa massa temps que no posa un peu. Més d’un milió de persones i no veu ningú.


El telèfon li diu que la qualitat de l’aire és «nociva», carregat de partícules PM10, és a dir, de silicat, ciment i sutge, pots morir de càncer de pulmó, respires plom, alerta; l’aparell li fa un sorollet amfibi.


És l’avís de l’aplicació que fa servir per jugar a escacs amb un company de feina, en Burmann, que acaba de moure un alfil de manera inesperada. Escodrinya el tauler de la pantalla i arrufa les celles. Deu estar fent trampes? No, descartes la idea, en Burmann no seria capaç d’ajudar-se d’un ordinador.


Entra al pis i col·loca la peça en la nova posició al tauler de fusta que reposa sobre una taula baixa; estudia una estona la jugada abans de decidir si enviar-li el contraatac. El gat dorm a la butaca, davant seu, les potes se li mouen en petits espasmes. Podries matar-lo, ara. Però mira el tauler, la cosa es complica, no vol perdre; si deixa aquella posició, segur que la filla li farà la jugada que toca a les negres, i és possible que iguali una partida que no li sembla que tingui possibilitats de guanyar. Però no és fer trampes, Simó, que t’ajudi la filla?


Quan se’n vol adonar s’han escolat més de vint minuts —li és impossible estar més temps sense passar a una altra cosa—; els intestins se li han posat feliçment en marxa i li demanen que vagi a asseure’s una estona més a la tassa del vàter. Temps.


Un quart d’hora després:


—Bon dia, Nicolau —li diu al porter en sortir de l’ascensor.


L’home reparteix el correu pel mural de les bústies. Porta ulleretes d’augment i un guardapols de color teula, té les temples còncaves, és menut i cordialment antipàtic. A en Simó li agrada que sigui així, gairebé intractable, oscil·la sempre entre la mala gana i la bona fe dels resignats. L’ha vist allà a totes hores —fa més de vint anys que en Simó viu a l’àtic de la finca—, va i ve entre la garita del fons de l’entrada i el portalet estret que mena al seu impenetrable apartament interior.


L’home se’l mira intranquil, de cap a peus; potser el sorprèn que en Simó no porti una d’aquelles americanes vermelles, o carbasses, o fúcsia jacquard, i que hagi optat per una peça de llana de color blau marí.


En Simó somriu, en percep l’olor de llet passada; sap que a en Nicolau no li agrada que el supervisin.


—Com va? Hi ha res de nou? —pregunta en Simó.


—No, no hi ha mai res de nou, aquí baix —respon el porter, pacíficament, com si no mantinguessin cada matí un diàleg si fa no fa idèntic.


Dins la seva bústia hi ha propaganda electoral, a més de l’últim The New Yorker i dues revistes angleses que el conserge no li ha pujat amb els diaris. Ho agafaràs en tornar. En Simó surt al carrer després de prendre aire i de posar-se bé els punys de la camisa.


La ciutat li cau a sobre, inevitable, com els trastos d’un armari mal arranjat. Abans d’enfilar carrer amunt, es veu amb l’obligació d’esquivar una parella de turistes carregats amb maletots amb rodes, un captaire amb dos gossos sonosos i desmesurats, un bengalí amb patinet elèctric, que gairebé li trepitja la puntera de les sabates. Apàtrida sense sortir del barri.


Li anirà bé caminar; s’espavilarà, potser podràs, distret, posar algun pensament en clar. El mòbil li ha dit que a penes hi havia vint minuts entre casa seva, prop del Portal de l’Àngel —ara convertit en un canal per on baixa l’aigua del passeig de Gràcia—, i allà on l’esperen per feina. Ha de fer cua per accedir al pontarró, però de seguida pot creuar, després d’esquivar les masses de turistes. Mira de no aixecar el cap per no haver de fixar-se en l’aigua blava, que resplendeix amb un espurneig hipnotitzador; els peixets elèctrics salten cada pocs segons i fan que la gent es meravelli i no pari de tirar-hi fotos amb els mòbils.


En Simó ho odia, tot allò, però des que van inaugurar els quatre grans canals navegables que creuen la ciutat —batejats amb els noms dels canals que hi havia a l’antiga Babilònia—, amb les seves góndoles i vaporets —en realitat funcionen amb hidrogen—, Barcelona encara se li fa més inexhaurible. Cada dia hi troben algú mort, als canals; sol ser un suïcida, que s’ha convertit en una més de les atraccions turístiques. Ningú en fa gaire cas, per bé que sempre crida l’atenció la possibilitat de veure un cos surant cap a la part baixa de la ciutat.


Fins a la Monumental, la plaça de braus on la seva quefa li ha dit que l’esperen per assistir a una trobada de la candidata a l’alcaldia, són gairebé dos quilòmetres. Veu la cara de la Rosa Dorca, la troba en un enfilall de cartells que onegen als fanals de Via Laietana, per on a aquella hora sempre baixen manades de cavalls i alguna cérvola.


Una cara —als cartells— ben feta, d’ulls verds i segurs, el cutis blanc i els llavis que estrafan un somriure publicitari, el cap lleugerament inclinat cap endavant. Un rostre universal, penses. La cabellera negra, amb alguns cabells canuts que encara la fan més pertorbadora. «Sabem el que et falta», un dels lemes de campanya; «Barcelona, de veritat, ara»; «Totes amb Rosa»; «Justícia per a Barcelona»; «Barcelona, seriosament»; «Fem de la jungla un nou jardí». Fins a quin punt has contribuït a aquells eslògans, Simó? No hi vol donar voltes. S’endinsa al carrer de Trafalgar.


El trànsit retruny —taxis, busos que esbufeguen, cotxes a punt d’esclatar—, hi ha tanta gent pertot que cada dues passes s’ha de parar per evitar grups de coreans que semblen perduts buscant el canal de Nippur, i més gossos de raça que pixen als peus dels arbres de la mà del seu passejador professional. Es creua amb un parell d’emmascarats: la moda, ara, és moure’s amb aquelles carasses d’os o de tigre, en senyal de protesta o de simple reivindicació d’una individualitat que consisteix a tapar-­se per no ser identificada mai.


I motos mal aparcades damunt de les voreres, i una parella que simula besar-se amb el casc posat, alhora que es fan una foto amb el telèfon. Això el fa somriure; alguna cosa li fa treure el seu, de telèfon, i comprovar el correu. Res. Tot d’una la cara li canvia. A davant hi veu dues dones amb burca.


Són menudes, una d’elles porta sabates de taló, l’altra sabatilles de córrer; avancen apressadament, com espectres, porten bosses de marca penjades del braç. En Simó s’atura un instant per mirar-se-les bé; rere d’elles apareixen dues dones que li semblen transsexuals, molt tatuades i amb minifaldilles de cuir. Anarcobohèmies, pots ser el que vulguis, el capitalisme com a màxima expressió de l’anarquisme, idees del pare li creuen la ment. Una d’elles se’l mira, enmig de la vorera; a les puntes dels dits hi té un fulgor de manicura. En Simó li somriu i la fita per sobre de les ulleres de sol. L’altra li treu la llengua alhora que estira el coll i aixeca la barbeta, on porta un revòlver tatuat. Et mereixes una alegria, no? Et sents convalescent. El superhome és ara una dona trans. Busca’t una xicota, una amant amb polla i un bon cul. Aprèn a estimar a la teva edat, fill de puta. I te’n recordes, ara, de cop: has somiat que mataves un home.


El cor li fa un batec més accentuat; sent com la sang se li accelera al pit, però al mateix temps veu un altre cartell de la candidata Dorca dins d’una marquesina: la mirada infal·lible de la política el crida, el jutja, el fa sentir culpable i alhora predestinat a fer una cosa grandiosa. Però quina? Quan se’n vol adonar, les noies trans han girat la cantonada del carreró dels Electrodomèstics. No li queda més remei que seguir avançant per la implacable ciutat de Barcelona enmig d’un aire molt vell i escandalós. Però és com si no formés part del conjunt. Has d’intentar canviar, ho saps; busca’t una feina nova. De fet, has canviat, però encara no ho saps, no ho ha descobert ningú, has de viure com fins ara i, sobretot, continuar sent tu mateix.


Puja pel carrer de la Marina tan distret i cavil·lós que és gairebé una sorpresa haver-hi arribat. De lluny ja veu la gernació de periodistes, a la cantonada, davant de la plaça, al xamfrà hi han posat un faristol, una tarima i dos altaveus. Des de la Gran Via, compta quatre de les torratxes de la plaça de toros, coronades amb unes cúpules en forma d’ou gegantí. Tot de maó vist, amb ceràmica blava que resplendeix com si exigís una altra foto per a una postal rància. Com en deien d’aquell estil arquitectònic que recorda les construccions morisques? Ell havia anat als toros amb el seu pare, allà mateix. Remuntem una mica: els anys vuitanta del segle passat.


No vol recordar l’alegria, el goig que sentien tots dos amb l’espectacle del bou vinclant-se després de l’estocada final, les potes que cedien, la sang ennegrint-se, borbollejant sobre el llom del brau, pare, ole!, bravo! Ah! Una barbàrie anacrònica. No has confessat mai a ningú aquests records, Simó, ni a la teva exdona. Dels fanals, aquí en pengen cartells de l’altra candidata, l’actual alcaldessa, amb la seva cara de pa de ral i la piga fosca a la galta dreta. S’ha de fer a un costat per donar pas a un paio que corre desbridat.


En Simó travessa cap allà on veu que l’espera la seva quefa. L’Olga porta un vestit jaqueta de color verd pèsol, ajustat de faldilla, en els últims anys li ha canviat el tipus, tots han envellit; l’Olga té els malucs més amples, la seva edat comença a definir-se d’una manera massa clara, més enllà d’una ambigüitat superba que ha sabut mantenir durant vint-i-cinc anys. Es donen la mà, en Simó refrena les ganes de fer-li dos petons.


—Ja hi som tots —apunta l’Olga—. Menys la candidata.


Hi ha més de trenta periodistes, amb l’estil inconfusible —malgirbat i esportiu— que gasten els del ram. Els fotògrafs preparen els objectius —por—; hi ha tres càmeres de televisió —cal quedar-hi a darrere, vigila!—, converses residuals i rialles de hiena.


La vorera ha estat convenientment regada, hi ha alguns bassals plens d’un líquid que sembla col·lutori. Veu com per l’avinguda van arribant tafaners, reguitzells de jubilats callosos que s’assemblen com germans, desenfeinats amb roba passada de moda i altres ànimes insondables de caminar covard que volen escoltar la candidata; alguns admiradors porten cartells d’AUGE, el partit de la Dorca, amb la foto de la seva líder fins i tot plastificada.


Mitja dotzena de protestataris, sobretot són dones joves, enarboren una pancarta, en silenci, a la banda de les taquilles d’ombra, entre les palmeres municipals: el seu missatge acusa Dorca de xenòfoba i de falsa feminista. A darrere hi tenen un cotxe de la policia.


Una de les noies menja pipes i escup a terra les pellofes, com si es tractés d’un treball remunerat. Què hi fas, aquí, Simó? Has vingut a matar-la. La sensació que el cervell se li refreda, a poc a poc. El garbuix del trànsit no deixa de bramular, la llum del sol vocifera entre dos núvols i incideix sobre el parabrisa d’un autobús articulat que tot d’un plegat esclata en mil resquills de llum. La fortor abrasiva dels fums dels vehicles li arriba al fons del nas. Sospira, voldria poder dir-li a l’Olga que preferiria anar-se’n a l’oficina i que no el vegin mesclant-se amb aquella gentola.


Ella se’l mira i somriu:


—T’has fet un tall —li passa la punta del dit pel coll, sota l’orella esquerra—. Hauries de deixar-te bigoti, barba no, les barbes fan brut. Però cares com la teva tornen a estar de moda.


Amb el cap diu que no; el veu allà, aleshores; d’alguna manera tenia l’esperança que ningú el reconeixeria. Sap que hi ha molta gent a la ciutat que sap qui és i a què es dedica, el seu prestigi, el toc màgic que acompanya el seu nom en certs cercles comercials. L’altre li fa una ganyota estranya, inclina el cap com si se’l volgués treure de damunt de les espatlles.


—El coneixes? —li pregunta l’Olga.


—Una mica...


No és mentida, per bé que tampoc no és la veritat. En Pol Micó, el periodista; el diguis com el diguis, és un nom que sona despectiu. Saps que des de fa uns anys dirigeix un diari digital que va heretar del seu antic cap, un periodista justicier i finalment suïcida. El Vigilant punt cat. Li alça el cap, en Simó; l’altre vol acostar-se, però en Simó amaga la cara rere l’espatlla de l’Olga i simula una conversa confidencial.


Algú també s’acosta a en Micó i parlen, tot queda tapat per la distracció i el desordre fins que s’adonen, per fi, que sobre l’entarimat ja hi ha la candidata, amb el doctor Faubel a darrere i tot un breu seguici dels seus candidats a regidors. En Faubel duu un abric negre, i el bigotet li fa pampallugues sobre les dents massa grosses; la Dorca sembla més alta que quan la va veure al despatx per primera vegada; porta un vestit vermell i una brusa blanca drapada, els cabells li fan una ona agressiva sobre el front, que el vent tanmateix no pot desbaratar. L’escot és indissimulable; en Simó sap que és un dels seus reclams, que busca sempre fer-lo present més enllà de vídeos i fotografies. És ferotgement atractiva.


En Simó ho mira tot amb interès, però alhora se sent mig cec, veu que ella porta unes arracades en forma de papallones, o potser són petites marededeus, alguna cosa que s’ha posat per distreure. La política saluda tothom, pica l’ullet a en Faubel, que assenteix, carregat de vivesa; el micròfon fa un xiulet d’estàtica; alguns mòbils s’alcen per enregistrar des de la vorera. El doctor mira d’estudiar qui ha vingut, fer un recompte possible de l’impacte que tindrà tot això als mitjans i les xarxes.


—Bon dia —diu la Dorca, i somriu abans de continuar; a davant té uns papers, que a penes mira—. Aquesta plaça que tenim aquí al darrere no serà mai una mesquita. Si us he fet venir a tots aquí és per deixar-ho clar, i enviar un missatge als qui pretenen jugar amb la personalitat d’aquesta ciutat, que ens pertany a tots. Forma part del nostre programa saber-se defensar, mantenir-se ferm en uns valors que són els...


—Ei! —Un xiuxiueig fa girar en Simó. Hi troba una cara esblaimada i bufona, una mica pigada, d’ulls grossos i negres. La coneix? Sens dubte li és familiar. Els cabells castanys amb aquella llum semblen vermells; porta una bossa en bandolera.


—Hola! —diu en Simó inclinant el cap.


—No hi ha cap diferència —prossegueix la Dorca—, entre islam i islamisme...


—Autoritat, Unitat, Grandesa, Esperança! —diu algú, i victoreja—. AUGE!


—Quina merda, eh? —La pèl-roja fa un somriure esborradís, de complicitat política. Ell assenteix inexpressivament.


Qui és, Simó?


—Com estan les minories religioses en els països islàmics? A nosaltres no ens ha d’explicar ningú —segueix la Dorca— com governar una ciutat, la corona d’un poble, d’un país que sempre ha sabut què vol, i que ara s’ha cansat d’abaixar el cap davant dels que només ens prescriuen passivitat i vergonya... Com més persones defensin els nostres valors fonamentals, més possibilitats tindrem de triomfar contra els nostres enemics.


—Tinc una mica de fred —diu l’Olga, i s’estreny l’americana—. Espero que no es faci gaire llarg.


—Què hi fas, aquí? —li pregunta l’altra dona a cau d’orella—. Treballes per a ella, ara?


—Ningú m’ha de dir a mi com ser una dona! —afirma la Dorca.


—Ni a mi! —remata l’Olga; del bolso en treu un mocador i se’l lliga al coll.


—Com? —pregunta en Simó, fent-se el despistat.


—La discòrdia civil —diu la candidata— no ha de regnar més sobre la nostra ciutat. Els nostres carrers abarrotats estan bruts de sang, a més de brossa, i les rates... Els nostres canals! Estimem els nostres canals i la seva aigua tan pura!


—Ahir sí, en vaig veure una, de rata morta, als Jardinets de Gràcia —afirma l’Olga—. Així de grossa, era.


—Feixista —capcineja l’altra.


—Menys antiracisme i més polítiques d’immigració! La inacció col·lectiva ens porta a la tragèdia!


—Eh? —pregunta en Simó.


—Ja n’hi ha prou de no voler ser! —brama la Dorca—. De no voler saber! De conformar-se a servir els interessos dubtosos dels que especulen amb el nostre futur en el joc d’una correcció política suïcida...


—Quines penques! —La pèl-roja esbufega, busca la mirada d’en Simó, que s’adona que tot allò s’ha omplert de gent, molts assenteixen al compàs, com si escoltessin rap.


—Per què hem de tenir por de dir el que pensem? Els barcelonins de veritat saben el que volen —prossegueix la candidata—. Barcelona ha d’enriquir el món sencer. La classe política, ja ho veieu, és la que ens ha dut fins aquí. Ja és hora que la gent de veritat, els votants a qui m’adreço en primer lloc, espavilem. Ens han considerat irrellevants... Que se’ns respecti!


—Però què diu? —La dona estira el braç d’en Simó, que s’ha d’allunyar de l’Olga, a qui deixa abstreta escoltant el discurs enmig de l’excitació general. Per no fer una escena, ell camina fins ben a prop dels cotxes aparcats.


—S’ha de ser a l’esquerra, sí —afirma la Dorca—, però de Déu! L’alliberament ètnic que...


—Perdona —diu en Simó—, tu i jo...


—Barcelona no són els seus edificis, ni els seus canals! Barcelona són les seves persones!


—No ho trobes indignant? —li pregunta ella—. Tot aquest embogiment...


—Sí, s’ha acabat la indiferència! S’han d’acabar el tòpics, els mitjans de comunicació esbiaixats...


—Cati!? —És en Pol Micó, que se’ls acosta, també deixa de banda el discurs i la gentada—. Què feu? Us coneixeu, vosaltres...?


—Jo no demanaré perdó —crida la candidata— per haver nascut!


En Simó es mareja, sent el cervell col·lapsat, la panxa li fa cacofonies; alça els ulls al cel i el veu remot i massa blau, com l’ull d’un déu que els estudiés per castigar-los. Sota els peus sent un terratrèmol submarí, deu ser el metro, o la circulació de la sang espessint-se-li a les plantes dels peus. En Pol somriu a la Cati; en Simó veu que el periodista té les dents de dalt tortes i rastres de pa entre les incisives.


—Aquesta paia té collons de guanyar les eleccions —diu la Cati.


—No abaixarem més el cap. —La veu de la candidata arriba més forta on són que no a prop de l’escenari—. Ja no ens poden seguir enganyant... Sí a la Barcelona alegre!


—Tothom sap que aquí —afirma en Micó assenyalant la plaça de toros— no s’hi farà mai una mesquita. És només un rumor que aquests han volgut fer córrer de manera interessada. Parlen de l’emir de Qatar...


—El suposat promotor, eh? —El somriure de la Cati és d’incredulitat—. Maneres d’invocar el diable... A l’Ara ja n’hem parlat.


—No tornarem a permetre que els terroristes ens...


—Tota aquesta intolerància, i ràbia, i fúria mentidera... —diu la Cati.


—No hi ha res més verd que l’asfalt! Res! —brama la Dorca.


—Però què hi fas, tu, aquí? —li pregunta en Pol; la Cati se’l mira obrint més els ulls. Si almenys sabessis de què la recordes, Simó. Amb els ulls així d’oberts, ella sembla més jove. Però et fas enrere, recolzes el cul en el lateral d’un cotxe i és llavors quan salta l’alarma. En aquell moment tot, tot.


Es gira i veu que és un cotxe de campanya, amb la fotografia de la Dorca damunt del sostre, dreta com l’aleta d’un tauró. Carrega, a més, megàfons i adhesius d’AUGE per tota la carrosseria. No deixa de fer llums, blancs, frontals i intermitents. L’estridència és tan gran que el discurs ha de parar durant uns minuts.


En Simó i els dos periodistes s’allunyen del cotxe i de la turba.


—Barcelona està en ruïnes! Farem front a la desintegració! —I així acaba el discurs de la Dorca. Els aplaudiments són eixordadors.


—La Rosa de Foc —diu en Micó rascant-se el nas d’una manera obscena—. La Reina de Barcelona!


—Una paranoica agressiva —diu la Cati—. A veure què n’escric, jo, ara, de tot això.


—Si em disculpeu... —En Simó se’n vol anar; busca amb ulls desesperats el cap de l’Olga, extraviat entre la multitud que mira d’acostar-se a la candidata per fer-s’hi fotos o parlar-hi, o bé comença a dispersar-se per l’avinguda.


Ara se senten els crits d’oposició, esperonats per la presència d’un altre cotxe de la policia.


—Mala dona... —coreja també en Micó, mig rient—. Quin geni, eh!?


—Vols que anem a fer un cafè i ens posem al dia? —li pregunta la Cati.


—M’ho dius a mi, senyoreta? —pregunta en Pol alçant les celles. En Simó no pot deixar de fixar-se en la cicatriu que té el periodista sobre el llavi superior, la costura leporina, allò brillant potser són els rastres d’un esternut.


—No —diu ella—, no t’ho dic a tu, carallot!


Qui és, aquesta periodista? Sense saber què dir, en Simó intenta guanyar temps i avança cap a la cantonada. Tornen a passar per davant del cotxe de campanya, en Pol va darrere de tots dos, mussita alguna cosa que en Simó no fa cap esforç per desxifrar.


—Què em dius? —pregunta la Cati i l’agafa del colze—. Anem? M’agradaria...


En Simó s’atura, estàs a punt de fer-ho: recorda’m de què ens coneixem. I és llavors quan ho veu. Per on començar? Un dels homes de la Dorca s’acosta al cotxe de campanya i n’obre el portaequipatges després de prémer el botó d’una clau electrònica. És un paio esprimatxat, de cabells grisos i negres com la merda de colom, porta la mateixa americana que els candidats a regidors.


Aixeca la porta del maleter, l’home, i en Simó ho veu, només ell i durant un instant petrificat, una fracció de segon; és llavors quan tot comença a complicar-se.


S’alça el teló.
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Dos dies després s’està adormint al sofà del despatx quan l’Àngela, la seva assistent, el retorna al món amb tres tocs suaus a la porta i un xiuxiueig. Ell li havia demanat que l’avisés si passava alguna cosa fora del comú a l’oficina, i efectivament, a WoW hi havia arribat el doctor Faubel.


—Però sol —li assegura ella—. És al despatx d’en Benet, he sentit com avisaven l’Olga.


—Gràcies —diu en Simó; es passa el polze per la barbeta.


—Necessites res? Un cafè?


—Déu és al cel i al món no li passa res.


—Com?


—Que si Déu és mort només ens queda la psicologia.


—Vols que ho anoti, tot això?


—El cel és buit, i tots els àngels sou aquí, Àngela... Porta’m un te amb llet d’arròs i coco. I una magdalena.


Ella assenteix, la cara dolça, galtuda; tanca discretament la porta i el deixa sol. Hauria de demanar-li a l’Olga que li posés un secretari, si fos possible negre i homosexual, com a les sèries de Netflix. Descarta la idea amb despit i tristor. Sap que avui hi haurà novetats a l’oficina —ahir ja ho intuïa—; porta un parell de nits gairebé sense dormir, cosa que li produeix un estat mental tens, però no mancat de lucidesa. O almenys això s’imagina.


S’aixeca i torna a darrere la taula massissa de talí; remena d’esma alguns papers —dossiers, informes, gràfics més o menys anotats, dèries facturables—, revisa un altre cop el telèfon i el correu de l’ordinador.


Veu que la seva filla no li ha escrit. Ha rebut el missatge, però no li ha donat resposta a la proposta de dinar que ell li ha enviat de matinada. Mita..., per què? Però prefereix no pensar en això, ara; gira la cadira i mira a través del finestral de color de bronze que s’aboca al xamfrà de rambla de Catalunya amb Aragó, en ple Quadrat d’Or. Vuitena planta, sota el terrat. Cinc carrils de trànsit desfilen mudament sota seu en direcció Llobregat; motos que zigzaguegen com espermatozous entre l’embús, els autobusos paquidèrmics, els cavalls i la gent apinyant-se desconcertada a les cantonades per passar quan ho permeti el semàfor.


Identitats inquietes, possibilitats elusives, el soroll del carrusel de la vida secular. Més de la meitat de la gent que veu esperant el verd del semàfor està mirant la pantalla del mòbil, fins i tot els que porten màscares de gos. Ho fan gairebé quatre hores al dia, segons la mitjana estadística. Espera que cap boig islamista enfili el cotxe damunt de la Rambla i faci una altra mortalera de vianants. Enfront, a baix, una botiga de roba interior femenina. I sí, als fanals, les cares dels candidats de més pes a l’alcaldia impreses en lones impermeables.


A l’altre costat del carrer, un edifici en construcció, d’on en veu entrar i sortir homes que duen un casc groc, armilles de malla reflectant, fan apartaments de luxe. També portava una armilla groga, aquell cadàver? Sí. Des de fa dies, quan està a punt d’adormir-se, li revé aquesta visió, farcida de por i de vertigen. Però ara s’ho mira impassible, gairebé extàtic, estranyament assossegat. És com si portés una doble vida, o cap mena de vida. Perquè es veu simular les velles rutines i alhora incapaç d’imaginar la vida d’un altre que no sigui ell. Al cel, no hi distingeix cap núvol. Res no havia estat mai tan real com la seva ciutat, amb els seus canals navegables i la seva gent emmascarada.


En altres ocasions, el paisatge civil, motoritzat i frenètic l’havia fet sentir afortunat. Regnar sobre la ciutat des d’un despatx cantoner de trenta metres quadrats, avaluar el futur, posicionar-se al millor lloc d’aquell invent fabulós: la ciutat moderna amb tot el seu cúmul d’interessos, d’intel·ligència solidificada en edificis, empreses, ciutadans i institucions.


Ho havia sentit, sovint com una revelació: capes i capes de fites històriques, consecucions de la raó que es manifestaven si sabies veure més enllà de les superfícies —de les bastides, dels vestits prefabricats—, tota la biologia feta cultura i comerç, marca, somni i eficàcia horària.


Al nucli de la metròpoli confluïen les ombres i el temps, un espai suficient per al treball, l’oci i l’harmonia de les insatisfaccions mundanes. Aquell congost, una visió sobre la ciutat des de l’empresa dins la qual encara sent que hi juga un paper fonamental, no sap per què, però és així, Simó, tot i la teva vanitat esgotada.


WoW: capital nord-americà que havia comprat l’agència d’en Pipó i la Porcada —P&P—, amb ell com a agent essencial. WoW tenia la seu central a Denver, Colorado, hi hauries d’anar i saludar l’Amo, en John Sicamore Packer, el retrat del qual teniu emmarcat al vestíbul. La Companyia. Operaven a quinze països, trenta àrees d’especialització. La seva feina?


S’asseu a taula, però tot el que fa és agafar un full i un llapis del número dos i començar a traçar la silueta de la mà esquerra. Gestiona intangibles.


Treballa les reputacions, els sistemes semiològics. Forja marques, pensa pautes d’interacció. Fluïdifica la trobada entre l’oferta i la demanda. És especialista en diplomàcia empresarial, en relacions públiques d’alt nivell, en tàctiques de reacció ràpida en situacions de crisi. Un professional de la influència.


No ho ha dit a ningú, però sap que és un farsant, en el fons, un mistagog, o que el que pretén vendre —i que la gent compra a un preu significatiu— no és més que anàlisi cultural desintegrada. Com situar productes en el sistema de creences implícit en un moment concret del canvi de les lògiques socials.


És un enginyer de túnels d’atenció. Pensa quina mena de missatges poden tenir més èxit enmig de la liberalització del mercat cognitiu del capitalisme de plataformes.


Vendre no és més que explicar un conte, però cal emplaçar-lo abans, consonar-lo, afinar-lo d’acord amb alguna Gran Narrativa Soterrada. Un antropòleg del consum. Llegeix llibres d’història, assaigs sociològics, de matinada, sap que la cultura li dona un cervell millorat. Ciència i poesia. Psicopolítica. Estudia les modes i els dissenys, els índexs de suïcidis i les cerques de Google, els tatuatges, els acudits, les formes de les ulleres o de les sabates esportives com abans els endevins es miraven les entranyes dels peixos. Imatges, marques, relats, discursos, representacions virtuals. Del «malestar en la civilització» n’extreu deduccions, que la Pipó i en Porcada facturen als directius d’empreses megalítiques de capital obert. Té dificultats per concentrar-se.


(Però havia vist un cadàver, o un àngel, n’estava segur, dins aquell cotxe de la campanya electoral.)


El doctor Faubel havia arribat a WoW; estava reunit amb l’Olga Pipó i en Benet Porcada.


L’Àngela irromp al despatx, aquest cop sense tustar a la porta.


—Et deixo això aquí —diu inclinant-se sobre la taula baixa—. Segueixen reunits.


És una bona secretària; s’avança a les seves ficades de pota i sap els noms de tothom. Si cal, menteix per ell, i li fa arribar les tafaneries d’altres plantes. Sense una mica d’espionatge no hi ha veritat de la bona, a WoW. Com que tothom és dèbil, aquí ningú pot ser sincer. Ella està al corrent dels rumors i les difamacions emboscades. Qui s’emporta les grapadores. Qui serà promocionat per a un ascens a la secció de posicionament. Qui estava aprenent alemany en una acadèmia nocturna. En Simó sempre ha tractat l’Àngela amb professionalitat, l’ha ajudat, fins i tot, en escabrosos afers de llit: durant una temporada es va penjar d’un becari. Ha estat un aliat, però sense caure en el sexisme benèvol; li agrada jugar als límits, en això. Ella té els turmells bonics; porta ulleres sense muntura, però té els ulls ombrius i la cara tensa i del color del paper; ara s’està fent alinear les dents amb fundes de poliuretà que paga a terminis. Amb ella li vaga parlar de cinema, de sèries i de viatges transatlàntics. Té un cosí que li proporciona microdosis d’LSD que ella revèn a alguns companys de les plantes inferiors.


—Ha transcendit res? —En Simó s’acosta i s’asseu al sofà. El te fumeja; pessiga la magdalena amb fam. No hauries de menjar porqueries industrials. Sucre. Vint minuts de glucosa al cervell.


Concentrat en els seus pensaments inaferrables, no s’adona de la resposta d’ella, ni que acaba de sortir del despatx. Hauries de posar-te a fer feina; però no en té ganes. Tot allò que abans l’apassionava, fa una bona temporada que l’avorreix, és incapaç de centrar-se: llegir informes sobre motivació d’empleats, o preparar reunions i entrevistes, pensar arguments per convèncer un client de canviar la identitat corporativa. En què està ficat, ara? Què n’has fet de la teva energia, de la teva perspicàcia per a les situacions? Encara creus que hi ha una estructura universal disposada a ensenyar-te les calces? No.


«El teu viatge interior», potser un dels seus eslògans més famosos, el que va treballar amb la Ivonne per vendre viatges d’una aerolínia que et portava a cinc mil quilòmetres de casa. Hauria de buscar un dels cartells i tornar-lo a penjar vora el prestatge dels guardons.


El te li crema la llengua, cosa que no l’irrita tant com es podria suposar. Sobre de la camisa li cauen les restes de la magdalena, els dits li queden llefardosos, però no li importa. Es mira les parets, d’on pengen fotografies ampliades de retalls de grans obres d’art. Un ull de la Mona Lisa, la boca d’una noia de Vermeer, dos gravats autèntics de Subirachs. Una litografia de Saura, que et recorda el teu pare, qui sap per què. Pare, on són els diners?


—El somni de la raó no produeix monstres —deia el pare— sinó publicitat...


Te’l recorda també el petit retrat de Roland Barthes, de perfil i fumant en blanc i negre, que penja al centre de tot; a ningú li expliques qui és ni per què fas que vigili la teva feina en aquesta factoria del sentit simbòlic. Com transformar les descripcions en prescripcions ideològiques? Quin regal hem de fer per acompanyar l’oferta? Quina mena de missatges atrauen més enmig de la cacofonia de consignes, propostes i avalots? Què està canviant en la cultura que puguem usar per enlairar-nos i controlar a favor nostre els comptes de guanys? Mercadeges amb l’atenció. L’economia del liberalisme postkeynesià és una ciència obscura. Auscultes les forces contemporànies.


També hi ha una foto de Mikhaïl Gorbatxov, i una altra de Bhagwan Rajneesh. Els llibres de les prestatgeries són més aviat per fer bonic, però n’hi ha de tot tipus: de pintura i cine, de màrqueting i comportament transformat. De psicologia del lideratge i del color, de relacions públiques i tendències i dades massives i estratègies de persuasió d’acord amb la psicologia evolutiva. De tots n’havia extret alguna cosa, per bé que tot allò, ara, li sembla banal. No en recorda res i li resulta estrany i desagradable. «El teu viatge interior».


Decideix fer un cop d’ull a fora. Pel soroll i l’agitació dels cossos pot saber l’hora que és: ara, més enllà del migdia, s’hi percep una mescla d’agitació i diligència cega, d’ansietat soterrada sota unes quantes onades de cafeïna.


Després de dinar, arribarà el temps d’un repòs tropical, del somnambulisme fructífer, ara és l’hora de mostrar-se diligent i enraonadament tenaç, com qui pilota un submarí sota el cuirassat de l’enemic. Miren les pantalles com qui clava els ulls en un periscopi. Si s’entreguessin a la feina massa a fons podrien tornar-se bojos.


Taules amb ordinadors de pantalla plana, rere les quals hi ha desenes d’humans en diferents estadis de concentració i de desfici; tots, però, en l’edat de la saba. Joventut i igualtat de gènere, les epidermis tendeixen al color blanc amb nivells baixos de melanina, aquí tothom té estudis de postgrau. En solitari, caçaríem conills; en grup, aquí s’hi empaiten i maten elefants i catxalots. Vides personals inescrutables, incapaces de convertir el propi patiment en odi de classe. La classe dels que no tenen classe... Era inquietant que no estiguessin més inquiets.


Un estudi intern revelava que consultaven el mòbil cada sis minuts. En aquesta oficina, com a directiu executiu mitjà, no disposes mai de més de vint-i-cinc minuts de treball sense interrupcions. A la sala de juntes han corregut les cortines: continuen reunits.


Passa entre les taules; sap que el seu estatus li dona una aura d’intangibilitat, que aquells nois en la trentena que no aixequen els ulls de les pantalles en el fons li tenen enveja, es demanen a les sobretaules de menú del dia de l’Eixample sobre el seu salari amb quinze pagues i bonificacions. El seu nom, a WoW, evoca delicadesa, elegància, estil, encant i suavitat. El vell liberalisme d’agència d’avantguarda es mescla ara, però, amb tot de tabús, recels i pors, amb tot de prohibicions no formulades. L’aire està lleugerament electrificat, se sent alguna tos, telèfons que vibren, tecleigs subtils i clics enrabiats. Decideix acostar-se a l’ala de fusions. Hi té un contacte, l’Andrea Ruait, l’avaluadora.


En aquella zona de l’oficina, els cubicles: compartiments limitats dins els quals hi ha una taula de melamina en forma d’ela i ordinadors sovint amb dues o tres pantalles panoràmiques farcides de gràfics policroms, vídeos i cotitzacions en temps real. La Ruait es dedica a les matemàtiques: valora els instruments quantitatius que s’apliquen a les finances —dels bancs, però també dels fons d’inversió—, tot per veure si troba forats a les serralades de cotitzacions, supervisa també els paràmetres de les agències de qualificació de risc. A WoW venen i revenen aquesta informació. Maximitzen eficàcies. Mercadegen amb els límits de l’estafa legítima.


—Què fas, Simó? —li demana la Ruait—. No hauries d’estar donant ales a l’extrema dreta?


—Ei. Per què em dius això? —En Simó se la mira: la veu somrient i desmanegada. No pot evitar, en presència seva, recordar els versos d’Auden: «No compartiràs taula amb estadístics ni perpetraràs cap ciència social». L’Andrea Ruait té la pell molt blanca i els cabells estarrufats, volcànics i foscos, com si en tingués el doble del que podria ser normal. Un dels ulls, l’esquerre, sempre molt fix i endurit; té la cara prima i es depila molt subtilment entre les celles, cosa que atrau en Simó, que no pot deixar també d’estudiar la separació que té entre les incisives centrals, un diastema perfecte.


—Em convides a dinar? —pregunta la Ruait.


—No.


Auden.


—Què necessites, doncs?


Buidar el pap, naturalment. Però això no l’hi dius, no. Necessites una amistat. Dir-li a algú el que vas veure i que no et deixa dormir ni pensar frases senceres. Abans parlava amb en Maür; però ja no se’n refia, l’odia; allò —allò!— ha estat una forma de traïció. (Aquí hi ha un tema que tornarà a sortir més endavant.)


Tampoc sap què en pot arribar a fer, l’Andrea, dels seus escrúpols. Confiar-li un secret a algú, a WoW, és arriscar-se a una vulnerabilitat que no sap si ara està en condicions de manifestar. Hauria de baixar al soterrani, al departament d’informació, i parlar amb en Burmann: és l’únic que li inspira confiança. A l’aire hi percep una lleu commoció.


Es gira i ho veu: en Faubel, la Pipó i en Porcada han sortit de la sala de reunions. Els seus dos caps acompanyen el doctor a l’ascensor amb total deferència, com es fa només amb els clients de primer ordre. En Porcada ajuda en Faubel a posar-se l’abric damunt de les espatlles. En Simó s’ha mig inclinat rere l’envà del cubicle de la Ruait; l’Olga el busca: ha anat al seu despatx; la seva secretària fa l’orni. En Benet Porcada estira el coll i mira arreu amb ulls afinats.


—T’amagues? —li pregunta la Ruait, divertida—. Tinc lloc aquí, Simó, sota la taula. Vine, que m’apujo la faldilla.


Però ella porta pantalons. En Benet acaba de veure en Simó i li fa un gest amb el dit; li somriu, la cara se li omple d’arrugues fines. En Simó aixeca les celles i es dirigeix cap allà després d’agafar aire. Veu com els seus dos caps entren al despatx. L’Àngela inclina el front i arronsa les espatlles; fa un posat de conformisme.


—Tanca la porta... —li diu en Benet en veure’l. El seu cap l’espera amb el cul al caire de la taula. L’Olga s’ha assegut al sofà i ha encreuat les cames; se’l mira amb la seva mescla habitual de curiositat i avaluació per sobre de les ulleres de muntura verda; té els ulls feixucs i alhora desitjosos. Tot el despatx sembla immers en una llum espessa.


—Estàs bé, bonic? —li pregunta l’Olga.


—Oi tant —dissimula; entra al despatx, tanca i es recolza a la porta.


—El doctor Faubel ens ha encarregat una feina —diu en Benet sense més preliminars. Sobre el front, els cabells li fan una onada com la de Hokusai, que li cau sobre la cella dreta. El tret que crida més l’atenció de la seva cara és la boca sense llavis, àmplia, que sap estirar fins a sobrevolar tota la línia forta de la mandíbula. Porta una americana de Cifonelli que li va petita; ell deu suposar que l’ajuda a realçar el tòrax. No fa gens de panxa.


En Simó sempre ha pensat que el cor d’en Porcada és tan tèrbol que fins i tot el distingiria dins d’un vas en formol; és com si sempre portés sang sota les ungles.


—Una feina per a tu —continua l’Olga.


En Porcada i la Pipó havien estat casats. Amb la fusió o absorció per part de WoW, una dècada enrere, també s’havia desfet el matrimoni, però no l’estranya relació laboral que mantenien. Poca gent sabia que estaven divorciats; com és obvi, vivien separats, sí, però a l’oficina continuaven treballant com si res, debatent i negociant, i fins i tot desprenien una certa imatge de matrimoni físic, sexualment adobat. Parlaven durant hores, sovint era massa fàcil sentir-los barallar-se des dels despatxos contigus. El que hi havia entre ells dos era tan ambigu com estimulant, tan incert i indesxifrable que venien ganes de continuar coneixent-los.


Tots dos sabien que aquella barreja de tensió sexual, o mala maror, o complementació espiritual, o rivalitat en la seducció de clients —o totes les anteriors...— era un dels actius principals de l’empresa, el que els feia indefugibles una vegada s’havia comès l’error de començar a tenir-hi tractes. Més enllà d’ells dos hi havia una criatura mítica —el seu matrimoni, l’ésser gairebé omnipotent que junts podien manejar— que ha­vien d’estimular pel bé de l’empresa. El divorci —pensava en Simó— els havia unit més que la vida marital.


No se suportaven, esclar, però com que vivien de convertir els enemics en aliats havien entès que aprendre de l’adversari —tenir-lo ben a prop— és la clau per derrotar-lo.


—Quina mena de feina? —En Simó pregunta mig encuriosit. Sent les dents brutes; per un moment, és com si portés la cremallera abaixada, i se la palpa, sigil·losament.


—El doctor Faubel està convençut —això ho diu l’Olga— que hi ha gent fent-los la punyeta.


—La punyeta... —A en Simó li agrada arrodonir les paraules.


—La campanya té els seus enemics —diu l’Olga—. El paio està que s’enfila per les parets. Estan passant coses grosses.


—Grosses. Quines coses grosses? —En Simó avança a poc a poc fins a quedar assegut al marge del sofà.


—Ben bé no ho sé —afirma en Benet, i se’ls atansa—. Però el client mana. Suposo que està sent una campanya anòmala.


—Els estem ajudant d’una manera massa definida. —En Simó pensa en veu alta—. No compteu amb mi.


—Són els nostres clients —diu en Benet—. Vivim d’això.


—No ens havíem mesclat mai en política explícita. —En Simó prova de sonar distret—. És un client poc convencional. No penso ajudar cap Causa. Vaig veure un cos, mort. Segurament mort.


—Sempre hem estat barrejats en política, Simó —el talla en Benet—. Ja tot és política, perquè tot és poder i identitat. Poca broma. Tot és una qüestió moral. Com a l’edat mitjana.


—Pensa-hi, Simó... —diu l’Olga.


—No. Sí. Que pensi què?


—La teva feina —continua en Benet— és trobar-li el significat a tot, per ampliar-ho i ajudar el client a situar el rol simbòlic que...


—Volen guanyar les eleccions. És legítim! —diu l’Olga—. Per això ens han buscat. Coneixen l’heterodòxia dels nostres mètodes. I dels èxits que sumem. Tenim les dades.


—No penso sortir del despatx en dues setmanes —diu en Simó.


—No volen que hi parlis de res en concret. —En Benet somriu ambiguament—. Només que els facis arribar un avís.


—Com una ambaixada, ja saps —afirma l’Olga—. No hi ha acció més idònia que la frase adequada. Sovint només una presència basta per inclinar la balança.


—Podríeu dir que m’han de treure les amígdales. O que tinc càncer d’ulls. —En Simó sap que no l’escolten gaire.


—Ets el nostre únic proveïdor d’estratègia filosòfica. —L’Olga desencreua les cames; se sent un lleu rumor d’elastà—. Sense una certa influència doctrinal...


—Estem a les portes d’una Tercera Guerra Mundial —diu en Simó per temptejar el terreny—. Les llambordes, sota l’aigua, es descoloreixen. Passegem pels canals...


—El poder econòmic no es transforma sol en poder sociopolític —continua en Benet—. No creus? Vivim d’aquestes metamorfosis. Si no hi ha causa, no hi ha cura.


—Per a demà s’espera una tempesta de sorra.


—Simó, no generalitzis.


—Encara hem d’aprendre a viure en aquesta ciutat.


—Ei! —salta en Benet—. Que això és important. Escolta.


—Amb qui he de parlar? —en Simó el talla; per primer cop sent una mica de curiositat—. I de què vol que hi parli?


—Hi ha tota una llista. —L’Olga porta una targeta entre les mans. L’hi allarga.


—La llista d’en Faubel —anuncia en Benet.


—Però aquí només hi ha un nom.


—Hauràs de començar per aquí. —L’Olga s’aixeca i se’n va cap a la porta—. La frase adequada...


—Parla amb aquest senyor —diu en Porcada—. Li dius que sabem de què va. Li dius que estem al corrent dels seus moviments. Sigues el nostre mediador, ja saps. Nosaltres dibuixem, i tu acoloreixes.


—Això és tot?


—No és res personal, eh? —diu en Porcada estrafent un somriure inconcret—. Però ens hi va la vida.
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És un carrer sense trànsit i gairebé sense voreres. Aquí no hi han pogut penjar propaganda electoral. Els edificis són baixos, de tres o quatre plantes, construccions populars amb alguns blocs de pisos que proven d’imitar els edificis burgesos de l’Eixample però a la menuda, dolorosament mancats d’aquella arrogant serenor.


Als balcons hi ha roba estesa, bicicletes, andròmines enigmàtiques, una dona grassa que fuma i pren el sol amb la ràdio a mig gas. Es miren. De banda a banda del carrer, una corda, de la qual penja una senyera i una bandera de l’orgull gai. Contenidors amb rodes que supuren prop de les voreres, bassals de pixats de gos i munts de roba llençada de qualsevol manera vora d’un taller de terrissa artesana. És excitant i alhora nauseabund.


Les façanes estan cosides per un garbuix de fils de fibra òptica que ho enlletgeixen tot, cables per sobre el ciment, les totxanes o l’enrajolat empolsinat. Entre els fils hi veu un colom atrapat, que si més no espicossa, aleteja, s’allibera i s’envola contra el blau intens i transparent del cel entre el desordre mal avingut de tots els habitatges que delimiten un carrer curt i en lleugera pujada. T’hi encamines, avances encuriosit, dubtós, amb una mica de desgana et prepares per al que pugui venir. Evita un sac d’obra, ple de runa i de cartrons de missatgeria.


En Burmann li ha trobat l’adreça. Al web d’El Vigilant punt cat no hi consta on pot localitzar físicament el seu director, en Pol Micó; sent que hi ha de parlar, per bé que no és el nom que li van donar els quefes de WoW de la llista d’en Faubel. Allò és Gràcia, un Valhalla hípster on gairebé no hi poses mai un peu. Un barri sexualment eclèctic, d’un narcisisme solipsista, més moral que fotogènic, a l’espera de la seva pròpia epifania. Allà, ho has d’admetre, la ciutat escanya però no ofega.


L’investigador de WoW li ha dit que allò era un local mig clandestí; en Simó s’enfila carrer amunt, pensa obscurament que ha estat una mala idea, però vol parlar amb en Pol, temptejar també fins a quin punt, aquell dia, va poder veure el que ja no està segur d’haver vist —un cadàver—: un noi de pell fosca i molt prim, amb armilla reflectant, dins el maleter d’aquell cotxe de campanya de la candidata. És possible que fos un miratge, una connexió mental fallida? Un malson? O potser l’havia mort ell, el jove? Per què no es podia treure això del cap? Era com si la vida, des de llavors, fos una continuació del somni.


Últimament té la impressió que el món no és real, que res del que passa li passa de veritat. Sensació d’irrealitat, una Barcelona somiada, una vida delirant, trista i ridícula. Ho ha mirat a internet: desrealització, aquesta és la paraula; busca’n bibliografia. Síndrome de París —ho ha trobat a la Viquipèdia—: despersonalització, ansietat, mania persecutòria. O síndrome de Cotard: el pacient creu que no té consciència, que ni tan sols existeix. Que fins i tot els propis records són inventats. Perquè quines proves té, de la pròpia existència? Pot ser per privació de son, massa estrès, o per un trastorn d’ansietat que ja està segur que l’assetja per totes bandes. O la falta d’amor. Excés d’hormones de la tristesa.


S’està tornant boig, però d’alguna manera sap que és aquest estat el que ara li cal per entendre el món, per interpretar-lo d’una manera que li doni un grau afegit d’intuïció fantasiosa i de desvari. El seu dia a dia només es pot abordar des d’un cert grau de bogeria.


En Burmann li havia dit que era un local estret i fondo. No esperava trobar-lo ple de gent que entra i surt entre xerradisses i rialles, noies que semblen ocupades en alguna mena de feina de confecció o de disseny. Es treu les ulleres de sol i s’acosta a una d’elles, que porta parracs de gueto i tecleja un iPhone de la darrera fornada; sosté un got de cafè i un cigarret curt, d’elaboració pròpia.


—En Pol Micó...? Hum. —Sembla que no sap de qui li parla.


—D’El Vigilant punt cat —aclareix en Simó amb timidesa.


—Ah, ah; sí. Sí, aquell... —se’l mira de cap a peus; les teves sabates italianes li fan arrufar una mica el nas—. Entra fins al fons de tot, creua el pati i trobaràs el seu espai.


S’endinsa en l’establiment, tant pot ser un taller com un magatzem, o alguna mena d’oficina de decoradors o guionistes que treballen en màniga curta. Hi ha dues noies i un home que es miren un mapa, fixament; un altre jove ratlla noms d’una agenda de butxaca. Surt al pati interior després de creuar una cortina de bambú; allà està ple de bicicletes, dos bidons de cervesa i un enfilall de plats amb pinso i aigua tèrbola.


A davant hi té una caseta que més aviat recorda una bugaderia, deu ser una construcció il·legal: amb una vidriera i una finestreta fosca que té els vidres plens de paper imprès, enganxat des de dins amb cel·lo: hi pot llegir el nom del diari digital, mig descolorit en una tipografia d’autopista, patentment inadequada.


S’acosta a la porta i toca amb l’ungla de l’índex el vidre prim; espera resposta però res emet senyals de vida. Veu un gat negre amb el ventre blanc que s’ha atansat al plat de pinso i l’ensuma sense atrevir-se a menjussar. L’animaló aixeca el cap i se’l mira amb desgana; té els ulls lleganyosos. Aquest no l’atacarà, al contrari d’en Jonàs. Cap amunt veu roba estesa, lones d’obra, una heura enfiladissa de la qual surten tallarols. La blavor del cel és gairebé eròtica.


Decideix que venir fins aquí ha estat una mala idea. Ja està a punt de sortir del pati quan sent una veu que el fa girar abruptament.


—Aquí et tinc, Simonet...


Llavors sí que sent ganes de fugir.


—Creu-me, creu-me, no sé per què, eh, però estava segur que ens tornaríem a veure.


En Simó triga uns segons a adonar-se que la veu sorgeix de rere el finestró del cobert. S’hi apropa. Un raig de sol percudeix damunt del vidre i no li deixa veure la cara d’en Pol.


—Per què no m’obres i parlem? —diu en Simó aprimant els ulls—. Necessito parlar amb tu.


—No és una cosa que em diguin gaire, t’ho asseguro.


S’obre el porticó vidrat. En Pol porta una samarreta i uns pantalons d’excursionista; va descalç. Un bigotet esclarissat, d’adolescent, li tapa la cicatriu del llavi; té la cara prima i els cabells castanys. En Simó no pot veure què hi ha allà dins fins que s’hi troba immers, com absorbit per l’aroma de cigarrets i cafè fred. Un espai reduït, a penes sis o set metres quadrats.


—Què vols? —refila en Micó; s’asseu a una cadira d’oficina, i li assenyala a en Simó un seient plegable, de fusta, que no té ni la delicadesa d’obrir-li.


Tot està ple de capses de papers, una taula de cavallets va de banda a banda, sota el finestró; hi ha un aparell d’aire condicionat portàtil que deu estar encès, aboca l’aire calent dins un tub cap als baixos d’una prestatgeria torta i carregada de diccionaris. A les parets hi ha fotografies, plànols, pàgines de còmic i un seguit de retrats en blanc i negre que no sap identificar, tret d’un, absurd, de Kevin Costner.


—Han passat molts anys, eh? —En Simó s’acomoda.


—No fa ni una setmana de l’últim cop que ens vam veure.


—Ja saps de què parlo. La universitat.


—No tants. Vint-i-cinc? Trenta?


—No m’ho facis calcular.


En Pol inclina el cap; en Simó sent ganes de tocar-li la cara. L’altre diu:


—Has vingut aquí a passar comptes?


—Com et van les coses, Pol?


—No tan bé com a tu, pel que sé. I pel que veig... —Li assenyala les sabates, la mà oberta fa un gest de refús—. Sembles un monyes, i treballes... per a ells.


—Per a ells...? A qui et refereixes quan dius «ells»?


—Volies ser periodista. Vas estudiar per a això, Simó. Durant una temporada vas treballar en un diari.


—Em vaig passar al ram de la comunicació pura.


—Una veu d’empresa. Ho sé... —A la cara hi té una traça de repugnància inefable.


—Vaig seguir preparant-me. M’agrada aprendre. Ciències polítiques, antropologia, humanitats, llengües. Sociologia de les organitzacions. Tot al marge de l’ecosistema universitari.


—Generes conceptes i els vens al millor postor.


—Sempre he buscat... un pensament sincrètic d’espectre ampli, per dir-ho així. Psicologia social...


—No em facis riure, xaval. Eres el millor alumne d’en Faubel, ho recordo. Llepaculs. Era com el teu pare, llavors.


—I tu què saps? No és veritat.


En Pol esbufega:


—T’has venut als peixos més grossos de l’aquari, tigre. Als cocodrils.


—És una manera de veure-ho —li dius, conciliador—. Em guanyo la vida amb la suor del meu cervell. Em figuro que el que fem és tan sols ajudar a comunicar millor. Connexió, connectivitat. Les coses ja són el que seran, saps?


—Sona poètic, tigre. Però no cal que presumeixis de musculatura mental ni que em recitis el teu currículum. Me’l sé de memòria, és al web de WoW. Et vigilo de lluny des de fa anys. Jo ja fa temps que em qüestiono les meves il·lusions.


—En el fons, el que faig és analitzar grups. La seva operativa, tot per provar de millorar-la. Descobrir lògiques ocultes, com hauries de fer tu, oi? No estem fent coses gaire diferents.


En Pol encén un cigarret sense dir res. En Simó pregunta:


—Segueixes la campanya?


—Quin remei!


—I què? Què et sembla?


—No has llegit els meus articles? La teva indiferència m’intriga!


En Simó no vol donar-li la satisfacció de dir-li que sí, que els ha llegit tots. En Pol en principi es mostrava contrari a la campanya de la Dorca, però des de fa unes setmanes ha canviat subtilment d’opinió. Ara li dona la raó en els seus diagnòstics: la ciutat és un niu de brutícia, i insegura, està al caire del col·lapse turístic, la burocratització i una desgana esquizoide se la mengen, a més de l’especulació immobiliària, que força l’èxode de tota una generació. En Micó deia que a la ciutat només hi havia gossos —més gossos que nens—, mosquits tropicals, turistes i vells que morien sols, a més de parelles de hípsters que no follaven, vivien de sushi de súper i de buscar forats en el formiguer de la nova mercadotècnia democràtica. Tot explicat, val a dir, amb una prosa de merda.


En Simó pregunta:


—T’agrada la Dorca?


—Ha ressuscitat un partit mort. Ha ocupat tot un espai polític sense sentit ni direcció i li ha donat embranzida. La ciutat necessita un nou discurs, no?


—Hum.


—La política, en aquest país, a tot Occident, necessita un nou llenguatge... El seu antiislamisme és estratègic, purament interessat, però raonable, oi? És la por que necessita per lligar la salsa civil. Allò del sentit comú ja sona a broma macabra. Si el sentit comú ens ha portat a aquest merder: per què no ho provem amb la bogeria de la nova dreta? I la Dorca ho està aconseguint. Això és Can Pistoles. La gent se l’escolta, el que diu sona nou, tot i que només és fanfarronada i escàndol, teatrecràcia. Potser la Dorca no és res més que una altra mena de jocs olímpics, per a aquesta ciutat... Política per a les glàndules inferiors. Ha sabut connectar l’època amb ella mateixa, no trobes? Tots els circuits estan sobrecarregats. Totes les línies estan ocupades. Ha fet creure a tothom que el futur és un monstre... Però què t’he d’explicar jo a tu, no? Si ha fet furor ha estat també gràcies a vosaltres.


—Ha estat cosa d’en Faubel —s’excusa en Simó.


—En Faubel?


—Ell li dirigeix la campanya, li escriu els discursos. És el seu proveïdor d’eslògans, d’ideologia.


En Pol el talla:


—Però vosaltres l’assessoreu. Li doneu mística, estratègia cultural. No em vulguis prendre el pèl.


—Puc fer-me un cafè?


—Tu mateix, tigre. Però deixa cinquanta cèntims.


S’acosta al prestatge i treu una càpsula d’un tub de cartró. Al costat hi ha una càmera fotogràfica rèflex fatalment analògica. En Simó demana:


—I com saps tu quina relació hi tenim?


—Soc bo en la meva feina, senyor Diarte. En Faubel va buscar els millors venedors de motos per donar força al seu constructe. Perquè la Dorca només és un constructe. Una idea. Un fantasma amb un bon escot, però fet de frustracions i de malícies. El seu cinisme ja promet més que el vell socialisme, o que el capitalisme dels liberals amb paga de govern. No hi ha res que no la pugui portar al triomf.


—N’estàs segur? —pregunta en Simó.


Després de fer rodar els ulls, en Pol recita:


—És una nacionalista sense nació. Representa una forma de separatisme interior que està més enllà de tota lògica. El país estava adormit, però madur per a una figura així. Algú que vingués a arreplegar la runa de la classe mitjana, una capitana fotogènica per al neoproletariat digital. Algú que matés el Tamagotxi processista. Aquí hem passat d’un patriotisme purament verbal a un de lingüístic... I tots els decebuts necessiten una causa. La gent ja estava farta de drames simbòlics i ella té sentit de l’espectacle. És una patriota sense altra bandera que la foscor de la seva ànima. És vergonyós i alhora magnífic. I sí, almenys és entretingut.


—Exageres, Micó.


—No et pensis. També sé a quin món visc, jo.


—No ho dubto.


—Fixa’t-hi. Hi ha milers d’homes a qui s’havia fet creure que si els atreien les dones, si se les miraven pel carrer, era per culpa d’una submissió mesella, acrítica, amb uns determinats rols de gènere imposats per l’heteropatriarcat, no? Però la Dorca els ha dit a tots aquells homes que si els agrada mirar-li les tetes no és perquè estiguin manipulats per la cultura o pel capitalisme o perquè siguin particularment submisos sinó perquè són homes i és... normal. Normal! Molts senten que els han alliberat... Ja estaven cansats de matar i de morir.


—I tu què, Pol, li mires les tetes?


—Totalment! —riu com un cavall i calla. Es cargola un altre cigarret. Prossegueix—: Ha agafat la tristor de tothom, la seva ràbia, i a més de donar-li forma l’ha posat a pencar en un nou moviment social. És una psicoterapeuta de masses. Una mare de multituds a Facebook. Milers de camises negres digitals treballen per a ella. És una aduladora que es riu a la cara dels que es riuen d’ella. I és allà fora, remenant la cua.


—I què pretén?


—Què vols que pretengui, babau? Guanyar les eleccions. En menys d’una dècada pot presidir el país. L’ajuntament és només un primer pas, la casella de sortida.


—I això com ho saps?


—Ho sé, s’endevina.


—Ah, i què més endevines, Micó?


—El teu salari anual.


—Ha! Necessites diners?


—Oi tant, que en necessito. No és obvi, veient aquesta porcellera?


—Però El Vigilant era una empresa pròspera. Què ha passat, aquí?


—El seu director es va suïcidar. O el van matar. Teníem un principal amplíssim al Paral·lel, gent en nòmina. Ara amb prou feines arribo a fi de mes. No pago els meus col·laboradors, com pots suposar. Com puc tenir més visites al web? Ajuda’m amb la teva saviesa generalista. Tu t’encarregues de pensar aquestes coses.


—Deixa que em faci soci capitalista. —En Simó sondeja el terreny—. Estic disposat a perdre-hi. Sempre m’ha agradat la premsa que fa rodar caps pels carrers.


—Estàs casat?


—Divorciat —respon en Simó després d’uns segons de dubte—. Per què ho vols saber?


—Fills?


—Una filla, adolescent.


—De què coneixes la Cati Goula?


—No ho sé. No me’n recordo, la veritat.


En Pol capcineja i es pessiga el pont del nas:


—Vols que t’ho esbrini? Puc fer que m’ho expliqui.


—Em fa por el que et pugui dir.


—De veritat que no recordes de què la coneixes?


—No. Últimament em passa molt. Tinc llacunes. Jo, que abans presumia de tenir una memòria fulminant...


En Pol riu:


—Deu ser cosa de l’epidèmia.


—Quina epidèmia?


—A la ciutat hi ha una epidèmia d’imbecil·litat. No ho sabies?


—Com...?


—Se’n parla poc, però estic segur que ben aviat transcendirà als mitjans. Desenes de persones, cada dia, es tornen imbècils. Primer cauen en l’apatia, després en el fàstic, però són sempre respectuosos i escrupolosament educats. No són inoportuns, però són imbècils.


En Simó no sap si li està prenent el pèl.


—I els imbècils, també tenen al·lucinacions?


—Oi tant que sí —afirma en Pol—. Els imbècils confonen la vida amb un concurs de popularitat.


Aquí hi notes la insolència. Es miren als ulls, fixament. En Simó no els abaixa, com un d’aquells jocs infantils d’aguantar-se el riure; el cor se li accelera; estreny les barres, els ulls d’en Pol Micó semblen de gos, pensa; això dura uns trenta —més aviat quaranta— segons. En Pol inclina el cap i abaixa la vista. Ell sent un calfred que li desperta un sentiment de poder:


—Treballa per a mi —li diu.


—Què vols dir?


—Fes de periodista.


—Això demana temps i diners.


—Deixa que et compri el diari i et donaré un bon salari.


—Rodolí... No parles seriosament. La gent com tu viu de fer promeses. Sona massa impulsiu. Demà et semblarà una mala idea i no em tornaràs les trucades. A més, jo no treballo amb immorals.


—Per què em dius això?


—Els rics esteu destrossant el món, també aquesta ciutat... Jugaràs amb mi com si fos una fitxa del Monopoly. Però no pots treballar per a WoW i alhora tenir un diari digital que es dedica a treure els draps bruts dels mateixos polítics a qui assessores. No pots donar ales al capitalisme còsmic i al mateix temps jugar a...


—No tindria per què saber-ho ningú. Fes la teva feina, que jo faré la meva.


—Però se sabria... Jo ho sabria.


—No vols els meus diners, doncs?


—No he dit això. Els sudaris no tenen butxaques.


—Investiga l’entorn de la Dorca —li diu en Simó—. En Faubel. El partit i els seus plans de futur. Què s’hi cou, allà. O què es comenta que no surt publicat enlloc. Sorprèn-me, demostra’m que pots fer periodisme de veritat.


—És això, el que vols? No teniu a WoW qui faci recerca?


—Crec que vaig veure un cadàver.


—Sí. Barcelona està plena de gent morta, tens raó.


—Parlo seriosament, Pol.


—Deixa’m que m’ho pensi. I deixa’m que parli amb la Goula.
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