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			Sinopsis

		

		
			Entre la caída del Muro de Berlín y el atentado de las Torres Gemelas hubo un periodo en la historia que quienes lo vivieron creen recordar bien, porque no parece quedar tan lejos, y creen recordar sin nostalgia, porque no parece que pasara gran cosa. Para esas personas —los boomers y los integrantes de la Generación X—, los noventa son poco más que la época en la que Bill Clinton tuvo una aventura con una becaria e internet empezó a cambiar nuestras vidas.

			Pero del inicio de esa década han pasado más de treinta años, muchos de los fenómenos que la protagonizaron se han desdibujado en el recuerdo y apenas somos conscientes del giro copernicano que significó todo lo ocurrido en esos años. Tampoco de la evolución cultural que supone haber pasado de la apatía que reinaba en los noventa a una era como la actual, en la que las redes sociales han convertido a las personas en marcas.

			Este es un libro sobre el éxito de Nirvana mientras quien vendía discos era Garth Brooks, sobre los incomprensibles dieciocho meses que Michael Jordan dedicó a intentar triunfar en el béisbol, sobre Friends, David Foster Wallace y Titanic, y sobre por qué Matrix es la más perfecta metáfora sobre la televisión, y no sobre internet. Este es un libro sobre una década que nos hizo lo que somos, aunque, hasta ahora, no supiéramos por qué.

		

	
		
			Los noventa

			

			Chuck Klosterman

			 

			 Traducción de Ana Camallonga

		

		
			Prólogo de Javier Aznar
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			Para Melissa, Silas y Hope, 

			y en memoria de Jimmy Meiers (1989-2020) 

			y J. Thomas Kidd (1953-2020) 

		

	
		
			

		

		
			
Prólogo

			Llamadas perdidas

			La primera vez que leí algo de Chuck Klosterman fue en la habitación de un hotel, en una ciudad extraña. Soy incapaz de recordar ahora dónde me encontraba exactamente, pero en cambio sí me acuerdo con claridad de algunas de sus reflexiones sobre los días fríos pero soleados del invierno en Dakota del Norte, del relato de un viaje fallido en coche con una novia, de la descripción de un beso o de su pasión culpable por una canción vagamente hortera de Rod Stewart. También recuerdo no querer apagar la luz esa noche.

			Me fascina la capacidad que tiene nuestro cerebro para retener ciertos acontecimientos y olvidar por completo otros. El propio Chuck Klosterman así lo explica en este libro: «El pasado es un vertedero mental: está lleno de recuerdos de los que nadie se acuerda». Pocos temas me interesan tanto como este. Por lo insondable, por lo misterioso, por lo universal, por lo individual. 

			Este es un libro sobre los noventa, pero no es un libro solo sobre los noventa. Esa década es la excusa que le permite a Chuck Klosterman escribir sobre una serie de temas, comportamientos y elementos culturales que dieron forma a una época y, por extensión, a quienes somos nosotros ahora.

			¿Por qué lo peor que podía hacer un grupo de música era venderse y mostrar ambición? ¿Qué es lo que hizo que una película como Titanic tuviera un éxito tan arrollador? ¿Cómo fue ese pasado más reciente sin internet?

			No es este un ensayo nostálgico. No trafica con emociones y con recuerdos del ayer. No es un libro autobiográfico. No aspira a vender la manida idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No juzga tampoco una época anterior con los ojos del presente. No es un compendio de rarezas y extravagancias de los noventa. Lo que intenta el autor es algo mucho más interesante y audaz: volver a ejercitar el músculo de la memoria para poder sentir por qué esas rarezas y extravagancias no se sentían como tales durante ese periodo de la historia. Como todo lo que se propone este escritor, parece más fácil de decir que de hacer. Pero el resultado brilla con luz propia en este ensayo.

			El escritor Michael Chabon sostiene que, de vez en cuando, uno se encuentra con un momento de belleza distraída de un pasado perdido (algo tan insustancial como un anuncio o la cabecera de una serie de televisión) y, en ese preciso instante, parece que consiguiera establecer contacto telefónico directo con el pasado y que alguien te contestara al otro lado. Porque lo importante es eso: la conexión. Tender puentes invisibles que nos permitan cruzar de un lado a otro antes de que nos convirtamos todos en islas incomunicadas. Luego cuelgas y sigues con tu vida en el ahora, sin quedarte allí atrapado. Este libro es eso. 

			Admiro muchas cosas de Chuck Klosterman: su capacidad de observación, su erudición inútil, su inagotable interés por temas que otros desdeñan, su disposición a hacerse preguntas incómodas, la elegancia con la que es capaz de convivir con ideas aparentemente contradictorias en la cabeza y su talento para lograr escribir libros enteros en una cabaña con las paredes pintadas de color naranja sin perder por completo el juicio.

			Las obras de Klosterman se disfrutan, además, de principio a fin, porque son un artefacto idóneo para leer en papel. Sus notas al pie son magistrales, con pequeñas sorpresas a cada vuelta de página. La estructura de sus textos siempre es original y desconcertante. Recuerdo que cuando publicó su primer gran éxito se le ocurrió la feliz idea de incluir al final del libro el número de teléfono de su propia casa, por si algún lector despistado quería comentar con él algún pasaje. Fue un error que estuvo lamentando hasta su siguiente mudanza.

			Otro ritual que me gusta llevar a cabo antes de empezar un libro suyo es acudir al índice onomástico y ver esa lista de escritores, grupos de música, políticos, directores de cine, estrellas decadentes, deportistas, héroes de ficción, villanos de películas y periodistas que me esperan entre sus páginas, como una improbable fiesta a la que me encantaría asistir. Así pues, por estas páginas desfilan Borís Yeltsin, Alanis Morissette, O. J. Simpson, Tupac Shakur, Thom Yorke, Frasier, Nirvana, Céline Dion, Nassim Taleb, Bill Clinton, las hermanas Wachowski, Pauline Kael, los actores de Friends, Jerry Seinfeld, Tara Westover o Garth Brooks. Y ninguno tiene un papel meramente anecdótico o de relleno: cada uno tiene una función muy específica para intentar explicar qué fueron los noventa. Y quiénes somos ahora.

			Decía Salinger que sus libros favoritos son esos que, al acabarlos, desearías que el escritor fuera muy amigo tuyo para poder descolgar el teléfono y llamarlo cuando quisieras. Con Chuck Klosterman tal vez pude haber hecho eso mismo cuando dejó su número al final de aquel libro. No lo hice. Ahora le escribo este prólogo. Me parece mucho mejor. 

			JAVIER AZNAR

		

	
		
			Introducción

			Los noventa empezaron el 1 de enero de 1990, salvo por el hecho de que, por supuesto, no fue así. Las décadas tienen que ver con la percepción cultural, y la cultura no sabe leer un reloj. Los cincuenta empezaron en los cuarenta. Los sesenta empezaron cuando John Kennedy reivindicó que fuéramos a la Luna en 1962 y acabaron con el tiroteo en la Universidad Estatal de Kent de mayo de 1970. Los setenta se concibieron a la mañana siguiente del festival de Altamont de 1969 y expiraron durante los títulos de crédito de American Gigolo, lo que significa que hubo cinco meses en los que los sesenta y los setenta se solaparon. Los ochenta parecía que iban a durar para siempre cuando cayó el Muro de Berlín en noviembre de 1989, pero aquello fue, en realidad, el primer paso de su eutanasia (aunque el paciente tardó otros dos años en morir).

			Cuando se escribe sobre la historia reciente, a lo que se tiende es a decir que las cosas fueron, en realidad, al revés de lo que recordamos. «La mayoría de los estadounidenses considera que los setenta fueron una década en gran parte olvidable», sostiene el historiador Bruce J. Schulman en su libro The Seventies. «Es una impresión que difícilmente podría ser más errónea.» En la primera frase de The Fifties, el periodista David Halberstam hace notar el modo en que los cincuenta se recuerdan, y es inevitable hacerlo así, como una sucesión de fotografías en blanco y negro, mientras que los sesenta son imágenes en movimiento de colores vivos. Lo que, según él, perpetúa el recuerdo ilusorio de los cincuenta como una época «más lenta, casi lánguida». Siempre hay una desconexión entre el mundo que creemos recordar y el mundo que fue en realidad. Lo complicado de los noventa es que el espejismo principal es la propia memoria.

			El retrato estereotipado de los noventa en Estados Unidos hace que toda esa época parezca una caricatura grunge de bajo riesgo. Es un retrato imperfecto, pero no del todo incorrecto. Fue una década enormemente mediatizada y, sí, muy consciente de sí misma, pero ni distorsionada ni manipulada por internet y las redes sociales. Puede trazarse su trayectoria con precisión. Casi todos los momentos importantes de los noventa se grabaron en vídeo, igual que con otros miles de momentos triviales que no significaron nada. El registro es relativamente completo. Pero esa avalancha de datos seguía siendo, en esa época, efímera e inalcanzable. La existencia era algo que transcurría aún en tiempo presente. Durante gran parte de la década, Seinfeld fue la serie de imagen real más popular y transformadora de la televisión. Cambió el lenguaje y el modo de entender la comedia, y la mayoría de sus episodios los veían más personas de las que vieron el final de Juego de tronos en 2019. Pero si te perdías un episodio de Seinfeld, te lo perdías. Tenías que esperar a que volvieran a emitirlo en verano, cuando podrías intentar grabarlo manualmente en una cinta de VHS. Si se te volvía a pasar, la única opción era ir a un archivo público en Los Ángeles o Manhattan y solicitar un visionado especial en una cinta de vídeo de ocho milímetros. Aunque, claro, esas restricciones no eran algo que preocupara a la gente, porque darle tanta importancia a una serie de televisión no era lo normal. E incluso si para ti era importante, fingías que no, porque eran los noventa. Antes dirías que no tenías televisor.

			Más que ninguna persona o acontecimiento, eso fue lo que conformó la experiencia de vivir en los noventa: el antagonismo a la actitud, tan indecorosa, de esforzarse demasiado. Todas las generaciones creen, melodramáticamente, que serán la última, y algo de eso hubo también en los noventa, pero no tanto como en la década anterior y mucho menos que en las décadas posteriores. Fue quizá el último periodo de la historia estadounidense en la que el compromiso personal y político se vio aún como algo opcional. Muchos de los asuntos polarizadores que dominan el debate contemporáneo ya estaban en marcha, pero solo como casos teóricos en círculos académicos. Visto a posteriori, era una época en la que la vida era muy fácil. Seguía habiendo armas nucleares, pero no iba a estallar una guerra nuclear. Internet estaba llegando, pero a regañadientes, y no había ningún motivo para creer que no fuera a cambiar nuestras vidas a mejor. Estados Unidos vivía un periodo prolongado de crecimiento económico, sin las complicaciones de una guerra fría o caliente, lo que hacía posible centrarse en la propia subsistencia, como si el resto de la sociedad apenas estuviera allí. Había preocupaciones y ansiedades por todas partes, pero lo que estaba en juego era impreciso: los adolescentes vivían presuntamente angustiados y el porqué era algo que se barajaba una y otra vez, sin que hubiera una respuesta satisfactoria. A aquellos que se hacían la pregunta tampoco parecía importarles especialmente la explicación o al menos no hasta que doce adolescentes murieron masacrados por sus compañeros de clase en un instituto de Colorado, en 1999. Pero para entonces ya era demasiado tarde, y la pregunta parecía menos importante que el problema, y el problema acababa de convertirse en lo que ahora se consideraba normal.

			Es imposible afirmar que todas las personas que atraviesan un mismo periodo de la historia comparten incontestablemente unos mismos atributos de manera universal. Y es difícil examinar una década que seguía funcionando como un monocultivo, sin detenerse a pensar en el porqué de ese dominio (cuando escribo que «era una época en la que la vida era muy fácil», me refiero solo a aquellos para quienes lo era, y para quienes suele serlo). Nada puede serlo nunca todo para todos. Pero es difícil exagerar hasta qué punto la apatía autoimpuesta y autoconsciente que se convertiría en la caricatura de una época que parece ya olvidada lo invadía todo, sobre todo porque a quienes la encarnaron les daría vergüenza insistir en que fue importante. La moda de los ochenta no fue desdibujándose gradualmente. La moda de los ochenta se desintegró y, casi de inmediato, el zeitgeist que había contribuido a elevar empezó a parecer estridente y espantoso. Los setenta se contemplaban con añoranza, pero no de la manera que en los setenta se había añorado los cincuenta. No era nostalgia de una época con más valores. Era nostalgia de una época en la que podías tomártelo con calma y no preocuparte tanto. En los noventa, no hacer nada a propósito era una opción válida, y molar de una forma muy concreta se convirtió en casi más importante que cualquier otra cosa. La clave estaba en el desinterés hacia el éxito convencional. Los noventa no fueron una buena época para los que aspiraban a ser algo. Lo peor que podías ser era un vendido, y no porque venderse quisiera decir que había dinero de por medio. Venderse quería decir que necesitabas ser popular, y cualquier deseo explícito de aprobación bastaba para demostrar que eras lo peor.

			Lo paradójico es que el adoctrinamiento en esas actitudes tuvo poca repercusión en cómo se desarrolló en realidad esa década. El sistema de valores de los noventa estaba profundamente interiorizado, pero se aplicaba de forma esporádica. El número de famosos de medio pelo se incrementó, igual que el apetito del público por las noticias que giraban en torno a ellos. El desempleo alcanzó su punto más alto en 1992, pero luego descendió. La economía se disparó, mucho más de lo que lo había hecho durante los años de la obsesión por la riqueza de la presidencia de Ronald Reagan. Las liberalizaciones bancarias, y sobre todo la derogación en 1999 de la legislación que separaba la banca comercial de la de inversión, desvincularon la superestructura financiera de la ortodoxia frugal. Aumentó la desigualdad salarial. Muchos de los objetivos que ahora se asocian con los ochenta no se hicieron realidad hasta los noventa. Pese a la sobreabundancia de información histórica, el recuerdo colectivo que se tiene de la década tiende a la simplificación y a la minimización, a causa más de la textura del tiempo que de cualquier acontecimiento que ocurriera.

			Y aun así, la textura es lo que importaba. La sensación que transmitía esa era, y lo que esa sensación supuestamente significaba, aleja a los noventa tanto de su pasado lejano como de su futuro inmediato. Fue un periodo de ambivalencia, definido por la suposición arrolladora de que la vida, y en concreto la vida en Estados Unidos, era decepcionante. Así se veía entonces.

			No es así como se ve ahora.

			Ahora los noventa parecen un periodo en el que el mundo empezaba a volverse loco, pero no tanto como para ser ingobernable o irreparable. Era el final del siglo XX, pero también de una época en la que controlábamos la tecnología más de lo que la tecnología nos controlaba a nosotros. Se seguía jugando con las reglas de siempre, pese a que cada vez eran más los que reconocían que esas reglas estaban lejos de ser perfectas. Fue una buena época que existió hace mucho tiempo, aunque no tanto como parece.

		

	
		
			1

			En la batalla de a quién le importa menos

			El revolucionario sudafricano Nelson Mandela fue detenido y encarcelado en 1962, sobre el papel por incitar a los trabajadores a la huelga y por una infracción menor a la legislación vigente sobre viajes al extranjero. Eso es cierto y falso a la vez, ya que en realidad nadie cree que pueda condenarse legítimamente a alguien a veintiocho años de cárcel por hacerse pasar por un chófer. El verdadero delito de Mandela fue desear una sociedad en la que no hubiera clases y luchar de forma incansable y desde varios frentes por el fin del apartheid, la represión racial institucionalizada elevada a la categoría de ley en Sudáfrica durante más de cuarenta años. Las negociaciones para acabar con el apartheid se pusieron en marcha en la primavera de 1990, apenas tres meses después de que Mandela saliera de la cárcel, el 11 de febrero de ese año. Su liberación se retransmitió en directo por televisión a todo el mundo. Dos días después, Mandela pronunció un discurso ante más de cien mil personas en un estadio de fútbol de Johannesburgo. Mandela recibió el Premio Nobel de la Paz en 1993; al año siguiente, se convirtió en el primer presidente negro de Sudáfrica, un cargo que ocupó cinco años. Esa transformación sigue siendo, para gran parte del planeta, el acontecimiento global de mayor trascendencia de los noventa. No lo es, en cambio, para la considerable cantidad de tarados que en Estados Unidos siguen convencidos de que Mandela murió en la cárcel en los ochenta.

			La creencia errónea de que Mandela murió en los años ochenta (y no en diciembre de 2013, que es cuando sucedió en realidad) ha dado lugar a una nueva categoría dentro de las teorías de la conspiración conocida como «efecto Mandela». Bautizada así en 2009 por la investigadora de lo paranormal Fiona Broome, el efecto Mandela es un engaño colectivo por el que grandes franjas de la población conservan falsos recuerdos muy parecidos entre sí sobre una serie de acontecimientos aleatorios. Muchas veces, esos recuerdos distorsionados tienen que ver con realidades efímeras de la cultura popular: la forma de escribir el nombre de algún producto de consumo de poca importancia, unas líneas de diálogo icónicas tan famosas como incorrectas o una película para niños protagonizada por el cómico Sinbad que jamás existió. La explicación más desatada de ese fenómeno habla de mecánica cuántica y de la posibilidad de las realidades alternativas; la explicación más racional es que muchos de esos recuerdos se generaron a principios de los noventa, un periodo en el que la obsesión con la cultura popular se incrementó exponencialmente, pero en el que no había un mecanismo que lo recordara todo de forma automática.

			La subsistencia y la identificación masiva de fenómenos como el efecto Mandela solo podían cristalizar en la era de internet. Sin internet, no habría ninguna plataforma universal en la que discutir formalmente un concepto tan absurdo, ni habría manera de rebatir de forma eficaz y convincente recuerdos erróneos tan dispares. Y, aun así, lo que hay tras el efecto Mandela —los objetos e ideas que se recuerdan equivocadamente— remite en casi todos los casos a una época en la que el uso de internet aún no se había generalizado. Costaba más rebatir una falsedad. Como sociedad, hemos optado por ignorar que muchas personas de los años noventa —muchas personas actuales, la mayoría de las cuales siguen estando hoy muy vivas— no tenían ningún problema con no saber nada a ciencia cierta. Hoy en día, parafrasear los hechos históricos establecidos o poner en duda los datos empíricos se considera una opción ideológica, antiintelectual. Pero, hasta finales de los noventa, era a menudo la única disponible.

			Es difícil explicar las pequeñas diferencias entre la vida en la década actual y la vida en la década de los noventa a cualquiera que no haya vivido esos dos periodos de tiempo siendo adulto; mucho más que explicar la diferencia en el día a día entre la vida en los sesenta y los noventa. En su mayor parte, la disonancia entre los sesenta y los noventa tiene que ver con el modo en que las cosas se diseñaban, producían y empaquetaban. Un adolescente de 1960 compraba música en formato físico en un disco circular de polivinilo; la versión de 1990 de ese mismo adolescente compraba música en formato físico en un disco circular de policarbonato. El precio de un disco en 1960 era de unos tres dólares, lo que se convertía de forma exacta en 13,25 dólares de 1990. Esa evolución es fácil de comprender, a diferencia de la profunda disonancia estructural entre la experiencia de consumo en 1990 y la de 2020. Una persona nacida en el siglo XXI no es capaz de entender por qué alguien pagaría 13,25 dólares por doce canciones preseleccionadas que solo podían reproducirse en un aparato electrónico concreto de gama alta sin ninguna otra función. Sobre todo porque ahora es posible acceder al instante y desde cualquier lugar del mundo a gran parte de la música existente por menos de 10 dólares al mes. Para quienes han experimentado esos dos paradigmas en primera persona, la explicación de por qué el primero no parecía una idiotez es tan simple como abstracta: «Porque funcionaba así. Eso era lo que se hacía». Para los que no vivieron esa época, la diferencia es tan desquiciante que apenas merece consideración. No es como la distancia que existe entre conducir un coche o montar a caballo. Es como la distancia que existe entre encender un fuego o acurrucarse en la oscuridad a esperar a que salga el sol.

			Imagina a un grupo de amigos sentados alrededor de la mesa de un bar en 1993. Si el nombre de Nelson Mandela surgía en la conversación, no solo no había una manera inmediata de comprobar si estaba vivo o muerto, sino que semejante comprobación no se consideraba necesaria. Si la conversación era informal y no había nada en juego, el recuerdo anecdótico era más que suficiente. El hecho de que la mayoría de los presentes creyera que Mandela estaba muerto se consideraba un consenso viable. Si dos de esas personas recordaban erróneamente haber visto su funeral de Estado por televisión a altas horas de la noche, la combinación de esos falsos recuerdos se solidificaba en forma de realidad compartida. Al acabar la noche, todos los que compartían esa mesa tenían la sensación de haber visto el mismo acontecimiento imaginario. Así es como funciona la mente, por un proceso de refuerzo cognitivo y confabulación mental. Los falsos recuerdos han existido desde que el primer humano intentó recordar algo por primera vez. Lo que hace únicos a los noventa es la enorme cantidad de información que era posible recordar erróneamente, a lo que se sumaba la no existencia de un repositorio cibernetizado en el que esa información pudiera ser categorizada. No solo había más cadenas de televisión que nunca, sino que todas ellas emitían durante un número de horas sin precedentes (la práctica tradicional de las cadenas de dar por finalizada la programación a medianoche o a las dos de la madrugada —por lo general con la emisión del himno nacional— había desaparecido del todo al finalizar la década). Mucho de lo que se emitía en directo no se guardaba de forma permanente, y a menudo se grababa encima para ahorrar costes (parte del poco material que se conserva de ese periodo lo grabó una ciudadana de a pie, Marion Stokes, una mujer de Filadelfia que grabó y almacenó de manera compulsiva más de 40.000 cintas de VHS de informativos entre los años de 1979 y 2012, y que acabó donando su colección al Archivo de Noticias de Televisión Vanderbilt). Los noventa fueron la edad de oro de la prensa local y de las revistas femeninas, pero la mayoría de los ejemplares se destruían o reciclaban al cabo de un mes y nunca se convirtieron en archivos digitales. Fue una década en la que lo veías todo antes de no volver a verlo nunca más.

			 

			 

			Es muy común (y quizá razonable) reivindicar que ponerle una etiqueta a cualquier generación1 es una tontería y en la mayoría de los casos un error, pero es algo que cumple una función fundamental: permite expresar prejuicios hacia amplios sectores de la población sin correr ningún riesgo. Es imposible ser sexista o racista o clasista si el único enemigo es la fecha de nacimiento de alguien. Las generaciones más jóvenes desprecian a las anteriores por crear un mundo en el que tienen que vivir sin haberlo pedido, una acusación imposible de rebatir. Las generaciones más mayores desprecian a las que han venido después por múltiples razones, aunque la mayoría son variaciones de dos: esas versiones actualizadas de sí mismos les parecen o bien más blandas o bien más perezosas (o ambas cosas). Ese tipo de clasificaciones suelen ser acertadas. Pero eso es positivo. Es la consecuencia del progreso. Si una sociedad va a mejor, la experiencia de crecer en esa sociedad a la fuerza ha de ser más fácil y cómoda; si la tecnología avanza y todo es cada vez más eficiente, es lógico que las nuevas generaciones esperen trabajar menos. Si los jóvenes no son más vagos y perezosos, es que algo ha salido mal.

			Sería absurdo afirmar que la Generación X supuso la cúspide del progreso en Estados Unidos. Nadie afirmaría algo así ni aunque de algún modo estuviera justificado, porque hacerlo iría en contra de todo lo que la Generación X pretendía representar. Es, según casi cualquier barómetro, el menos significativo de los grupos demográficos canónicos. Aunque hay un elogio que se le puede aplicar con convicción: de las generaciones que aún no se han extinguido, la Generación X es la menos irritante. En gran parte es una cuestión de tamaño. Los nacidos entre 1966 y 1981 son unos 65 millones de estadounidenses, menos que la generación anterior y menos que la posterior (la de los baby boomers y la de los millennials están formadas por 70 millones de personas cada una). De modo que, ya de entrada, hay menos integrantes de la Generación X encarnando su particular forma de ser una molestia. Pero no es solo una cuestión de punto de partida. Por razones tan explicables como cuestionables, los miembros de la Generación X se quejaban de un modo menos pedante que el colectivo demográfico anterior y menos vehemente que el posterior. Lo que no quiere decir que no se quejaran nunca, porque claro que lo hacían: la forma de pensar de la Generación X giraba en torno la aversión visceral al pensamiento boomer y el miedo a las fuerzas invisibles del mercado que se infiltraban por todas partes. No había fin para los lamentos sobre aquellos amorfos opresores. Pero esas quejas eran la excepción. El hastío y la alienación propios de la Generación X tenían una ventaja en el ámbito social: la indignación nacida de la superioridad moral no se consideraba guay, y en esa época ser guay lo era casi todo. Se prefería el solipsismo al narcisismo. Juzgar la moralidad de los demás o culpar a un desconocido por el estado de la propia existencia era fiscalizador y ordinario. Si no eras feliz, lo preferible era encogerse de hombros y aceptarlo. Sentirse lleno de una ambigua decepción no tenía nada de malo.

			Existe una curiosa métrica, que calcula cada año la Encuesta Mundial de Valores,2 llamada «desigualdad en materia de felicidad». No mide literalmente lo feliz que es la población, sino cómo ven los encuestados su propia felicidad en comparación con la felicidad de los demás. Se refleja en forma de curva. Se les pide a personas de todo el mundo que califiquen su nivel de felicidad en una escala del 1 al 10 (siendo 10 la mejor vida posible), y la respuesta media de cada país se convierte en el equivalente al 5. La «desigualdad en materia de felicidad» de cada país que participa en la encuesta mide la distancia entre la mayoría de respuestas individuales y lo que se considera típico en esa sociedad en particular. En Estados Unidos, esa distancia suele estar justo por encima o por debajo del 1,8, con una excepción clave: el periodo comprendido entre 1992 y 1998. En 1995, la diferencia fue, de hecho, superior a 2, lo que no había pasado nunca antes ni ha vuelto a pasar desde entonces. La era de mediados de los noventa señaló un máximo estadístico en desafección social; en ella era inusualmente habitual dar por sentado que la propia felicidad estaba desconectada de la felicidad de los demás. Todo vendría a indicar que aquel fue un periodo de una soledad emocional generalizada, pero debo admitir que en aquel momento no lo parecía. ¿O sí, y mi desafección me impidió darme cuenta de ello?

			 

			 

			Hay algo que sí que sabemos sin ningún género de dudas: a la Generación X se la llama Generación X por el libro Generación X. Es un caso muy directo de causa-efecto. Publicado en la primavera de 1991, Generación X es un libro que, leído fuera de su época, desconcierta. Es una novela corta (192 páginas en su edición en inglés), de escaso argumento, que gira en torno a tres personajes de veintitantos años del Valle de Coachella3 que hablan sobre quiénes son y qué aspiran a ser. Los márgenes de las páginas están jalonados de un glosario de términos de moda presentados como definiciones del diccionario (la más memorable es tal vez «McEmpleo», un término acuñado por el sociólogo Amitai Etzioni para referirse a un trabajo aburrido, mal pagado y carente de prestigio o potencial). Generación X es obra del canadiense Douglas Coupland, que tenía veintinueve años en el momento de su publicación. Inicialmente concebido como una obra de no ficción, oscila entre el humor irónico y el pesimismo desesperado («Empecé a preguntarme si el sexo no era más que una excusa para mirar profundamente a los ojos a otro ser humano»). Su impacto fue más cultural que literario. Podría afirmarse sin dudar que los más de 60 millones de personas nacidas en los sesenta y setenta habrían recibido otro nombre si Coupland le hubiera puesto a su novela otro título.

			«Nunca me lo había planteado —dice en la actualidad Coupland—. No tenía ningún título alternativo en ese momento. El libro, de hecho, se suponía que tendría que haber salido dieciocho meses antes de lo que lo hizo. Le entregué el manuscrito al editor y no me respondió hasta tres meses después. Un tipo llamado Jim Fitzgerald, que trabajaba en St. Martin’s Press por aquel entonces, me dijo finalmente: “No quieren publicar el libro”. Yo pregunté: “¿Por qué?”. Él dijo que porque era una ficción, y ellos querían algo más parecido a The Preppy Handbook.4 Yo dije: “Bueno, eso no es lo que es”. Un mes después dijeron que lo publicarían igualmente. Pero lo hicieron a regañadientes.»

			El ya fallecido Fitzgerald, que más adelante trabajaría de agente literario, lo recordaba de otro modo (aunque los hechos básicos son los mismos). Así es como describió la publicación del libro en una escena eliminada del documental de Paul Devlin SlamNation, de 1998:

			Sí, yo trabajé en Generación X. Yo creé Generación X. [Coupland] quería hacer un libro de no ficción y escribir sobre las diferencias entre su generación y la de los llamados baby boomers. A ver, yo no creo que haya generaciones. Creo que todo el mundo tiene la misma edad. Pero él iba a hacer un libro de no ficción con tablas y gráficos y viñetas. Y luego me llama y me dice que el libro no está funcionando y que quiere hacer una novela. Yo le digo: «Joder, tío. No puedes pasar de un no ficción a una novela». Él dice: «Déjame intentarlo». Así que me lo envía y a mí como que me gusta. Pero llegué a un acuerdo con él. Le dije: «Vale, mira: lo publicaremos como una novela, pero haremos que parezca un libro de texto. Haremos que parezca un manual de supervivencia para veinteañeros». Seguíamos sin tener el título, así que estuvimos enviándonos ideas y al final dije: «Venga, volvamos a lo primero que pensamos, a Generación X». Y eso es lo que hicimos.

			Antes de 1991, la expresión «Generación X» había aparecido en varios sitios distintos, pero no tenía una definición firme. Había un libro británico de sociología de 1965 con el mismo título, y ese título acabó convertido en el nombre de un grupo de punk de finales de los setenta que tenía al frente a Billy Idol. El propio Coupland había escrito un artículo para la revista Vancouver en 1987 titulado «Generación X». Pero su origen real se halla en el libro de 1983 del historiador Paul Fussell Class: A Guide Through the American Status System. «Hablaba de la estratificación de clase en la sociedad estadounidense —explicaría Coupland—. Mi madre lo leyó y pensó que era muy divertido, así que lo leí y pensé que daba en el clavo. Y al final del libro había una coda que postulaba la existencia de una clase “X”. De hecho, le escribí a Fussell una carta de admiración. Nunca me respondió. Pero todo lo que decía sobre salirse de la montaña rusa de la clase social no estaba lejos de cómo veía yo el concepto de Generación X.»

			Esto último es revelador. En los noventa se produjo la expansión económica más prolongada de la historia de Estados Unidos; como consecuencia, la época de la Generación X se recuerda casi exclusivamente como una experiencia socioeconómica. Se ha vuelto habitual clasificar la languidez sardónica asociada con los integrantes de la Generación X como un subproducto del privilegio económico, dando por supuesto que todo distanciamiento de la política solo puede proceder de personas que no tienen que preocuparse por el dinero. Esa es una interpretación ligeramente errónea de la historia. La prosperidad de los noventa no llegó hasta bien entrada la década y raras veces los adultos jóvenes pudieron disfrutar de ella. En el otoño de 1992, los que por demografía formaban parte de la Generación X eran dueños únicamente del 0,8 % de la riqueza de los hogares estadounidenses, un porcentaje algo inferior que dos años atrás. Para quienes compartían la perspectiva de Coupland, el inicio de los años noventa proporcionó muy pocas razones para el optimismo o para el entusiasmo en el ámbito profesional. El nuevo objetivo consistía en distanciarse emocional e intelectualmente de una sociedad establecida sin nada interesante que ofrecer.

			«Yo en los ochenta no tenía dinero. Viví toda esa década sin televisor —diría Coupland—. Recuerdo estar en un supermercado a finales de los ochenta y no reconocer a ninguna de las personas de las portadas de las revistas. Lo que recuerdo sobre todo es una sensación que ha demostrado ser falsa: la de que parecíamos haber perdido, como sociedad, la capacidad de generar actividades o momentos culturales que pudieran definir una época. Nos habíamos adentrado en lo que parecía una era de atemporalidad. Yo iba a mi cafetería cada mañana y cogía Los Angeles Times. Y recuerdo ver un titular sobre el final oficial del comunismo y pensar: “Oh”. Aquel meme de Francis Fukuyama5 flotaba en el ambiente y parecía natural estar entrando en una época que no era una época. En el ámbito cultural yo creía que no pasaba nada. Tenía entonces un Volskwagen 1600 con una pletina y me iba a dar vueltas por el desierto mientras escuchaba a los Stone Roses.6 Creo que elegía el desierto porque es una metáfora, pero también porque es un lugar vacío. Quería volver a estar dentro del tiempo.»

			Así, en esencia, es como se hizo realidad la identidad de la Generación X: con un escritor canadiense de pocos recursos conduciendo por el desierto de California con la esperanza de meterse en el interior de la abstracción del tiempo. No consigue escribir un libro de no ficción y en su lugar construye una novela que es a la vez experimental (lo que es importante) y accesible (lo que todavía lo es más). Los personajes que se inventa se parecen a personas reales que viven una existencia cotidiana. El título del libro es fácil de recordar y sirve para referirse con pocas palabras a todas las personas nacidas en unos años concretos, quince en total, muchas de las cuales no están de acuerdo con los atributos asociados a esa clasificación. En 1994, el título del libro ya se ha convertido en un término de marketing. En 1999, pasa a ser una expresión que se usa sobre todo de forma irónica. Lo que —de forma todavía más irónica— es la principal característica asociada con el propio término. «Estuvo Slacker, de Richard Linklater, estuvo Generación X y luego Nevermind, de Nirvana. Y solo hacen falta tres objetos para formar una constelación —dice Coupland—. Así que eso es lo que me pasó a mí.»

			 

			 

			Aunque se los suele calificar de egocéntricos, los baby boomers tardaron en cobrar conciencia de sí mismos. La revista Time, con mucho idealismo, nombró en 1966 a todos los menores de veinticinco años «Persona del año», a lo que siguió en 1967 una historia de portada en la que llamaba a esa franja demográfica «los Herederos». Pero la constatación introspectiva de que crecer en ese periodo concreto de tiempo podría generar una serie de rasgos de la personalidad compartidos y contradictorios no llegó del todo hasta los ochenta. La película de 1983 Reencuentro es el ejemplo más evidente, junto con series de televisión como Enredos de familia y Treinta y tantos. Los boomers tardaron un tiempo en llegar a la fase de «análisis incómodo», a diferencia de los miembros de la Generación X, que entraron en esa fase de inmediato y no la abandonaron nunca.

			Los primeros intentos de describir quiénes eran supuestamente esas nuevas personas surgieron de los mismos sitios que habían definido torpemente a los baby boomers en los sesenta. Time hizo un intento en julio de 1990. La portada de la revista era una imagen de cinco personas mirando en direcciones distintas, a las que unía la palabra «Veintitantos». El titular del reportaje en sí era «Proceder con precaución». Se publicó antes de que se popularizara el término «Generación X»,7 así que en él una de las personas consultadas llamaba despreciativamente a esa franja demográfica «los Nuevos Petulantes»:

			La generación de los veintitantos huye del trabajo, el matrimonio y los valores de los baby boomers. ¿Por qué son tan escépticos los jóvenes de hoy?

			Les cuesta tomar decisiones. Prefieren ir de excursión al Himalaya a escalar posiciones dentro de una empresa. Tienen pocos héroes, ningún himno y ningún estilo que puedan considerar propio. Les gusta el entretenimiento, pero su umbral de atención dura lo que un cambio de canal televisivo. Odian a los yupis, a los hippies y a los yonquis. Posponen el matrimonio porque temen el divorcio. Se burlan de los Range Rover, los Rolex y los tirantes rojos. A lo que le dan importancia es a la vida familiar, el activismo local, los parques nacionales, los mocasines y las bicicletas de montaña. No tienen más que un vago sentido de su propia identidad, pero lo que sí sienten es una enorme preocupación por todos los problemas que la generación anterior va a dejarles por resolver.

			Es imposible intentar describir a millones de adultos emergentes (sobre los que se pone el foco precisamente porque no es fácil entenderlos), así que no puede criticarse a los periodistas de Time por la cáustica falta de atención que revelan de estos párrafos. Cuesta entender por qué los «tirantes rojos» se señalan de forma específica como algo que desagrada a este grupo demográfico, pero algunas de las demás predicciones pasan la prueba del paso del tiempo (por algún motivo, el deseo inexplicable de salir de excursión por cordilleras exóticas se convirtió en una acusación habitual en los noventa). Pero la descripción es digna de tener en cuenta sobre todo por su llamativo parecido con cómo se describiría8 a los millennials en torno a 2010 (el artículo pone en énfasis a continuación en un supuesto deseo de activismo político). La más audaz de las afirmaciones psicológicas que realiza es que en los noventa a los jóvenes les aterraban las relaciones románticas y el compromiso, como consecuencia de haber sido criados por padres divorciados que los protegieron de la adversidad:

			Mientras que los baby boomers tuvieron una infancia plácida en los cincuenta, lo que contribuyó a darles la motivación necesaria para iniciar su revolución, la actual generación de los veintitantos creció en una época de drogas, divorcios y estrecheces económicas. Prácticamente se han criado solos. La televisión hizo de madre suplente y Ronald Reagan fue una especie de Mister Rogers de la vida real que les proporcionó consuelo durante su problemática adolescencia. Y lo que decía Reagan era que los problemas pueden dejarse para más adelante. Una característica primordial de los jóvenes de hoy en día es su deseo de evitar el riesgo, el dolor y los cambios rápidos. Se sienten paralizados por los problemas sociales que ven como su herencia: los conflictos raciales, el sinhogarismo, el sida, las familias desestructuradas y los déficits federales. «Que seamos pasivos es casi nuestro papel», afirma Peter Smith, de veintitrés años, periodista en Ventura, California.

			Casi todo lo escrito en el periodo anterior a la etiqueta de «Generación X» retrata a ese grupo demográfico como un colectivo herido. Un artículo de 1991 de The Atlanta Journal-Constitution llamaba a los veinteañeros «un nombre sin una definición» y los comparaba con niños maltratados. «No hay orgullo intelectual ni sustancia en esta generación», era uno de los comentarios denigrantes que aparecían en el texto, y que solo es digno de mención por quien lo decía: Matt Groening, el creador de Los Simpsons, que tenía entonces treinta y siete años. Cambió, de repente, la percepción que se tenía de los deseos estéticos de la cultura juvenil. No era solo que se creyera que los integrantes de la Generación X tenían mal gusto; lo que llamaba la atención era que se consideraba que tenían mal gusto a propósito.

			«Hablamos de Chicos que son sibaritas de la comida basura —aseguraba el conservador Washington Times en 1991, poniendo a conciencia la letra inicial de la palabra “chicos” en mayúsculas—. Ven arte en la basura. Le rinden pleitesía a todo lo que pueda venderse como una Gran Idea.» El meollo de esa crítica cada vez más frecuente venía a decir algo como que Andy Warhol tenía razón en todo. La cultura había pasado a ser solo una mercancía, así que no había motivos para diferenciar entre la cultura de élite, la cultura de consumo y la cultura de lo kitsch. Todas cumplían un mismo propósito popular.

			Dicho esto... ¿Eran acertadas esas valoraciones?

			(Sí.)

			(No.)

			(A veces.)

			Lo que es característico desde el punto de vista histórico de la era de la Generación X es lo muy equivocados que estaban por lo que se refiere a su propia marginalización. Las cosas que ciertas personas poco informadas decían sobre los integrantes de la Generación X se consideraban a menudo reduccionistas y viciadas, pero seguía valiendo la pena analizarlas y no estaban del todo equivocadas. La novela de Coupland se había publicado en 1991. En 1994 ya había una antología de 306 páginas titulada The GenX Reader, un ejemplo fosilizado sobre cómo no es posible entender el presente hasta que no se ha convertido en pasado.

			The GenX Reader es una compilación, obra del escritor Douglas Rushkoff, que puede verse a la vez como un intento de rebatir la opinión generalizada sobre las personas jóvenes y como un modo de ensalzar la subclase creativa al alza. Rushkoff se empeña en rebautizar a los integrantes de la Generación X como busters (es decir, lo contrario de los boomers).*9 La hiperbólica introducción del libro augura una revolución:

			Hasta ahora, de la Generación X han hablado las personas que más nos temen y nos odian. Incapaces de ver más allá del disfraz de apatía y rabia que lucen los veinteañeros, e incapaces de entender lo que hay debajo en caso de poder hacerlo, los numerosos cronistas de la Generación X nos han reducido, en el mejor de los casos, a un segmento de mercado y, en el peor, al fin de la civilización occidental [...]. Pero nosotros, los integrantes de la Generación X, rechazamos esa clasificación.

			Lo curioso es que casi todos los demás textos que aparecen antologados en The GenX Reader responden a esa declaración diciendo: «¿La rechazamos? ¿Estás seguro?». Muchos de los mejores artículos, si se publicaran ahora, se verían como parodias. «Enfréntate a la música de ascensor —decía el columnista de Mondo 2000 Andrew Hultkrans—. Es imposible conservar la integridad en la economía de la información.» Esa frase está extraída de una columna titulada «El factor holgazán». La antología contiene textos sobre la serie de animación Ren y Stimpy, la invención del rock clásico como formato radiofónico reconocible y la insolvencia de la Seguridad Social. Reproduce varias páginas de The Morning After, una controvertida obra de no ficción de una autora de veinticinco años llamada Katie Roiphe decidida a «desmitificar e incluso desmentir la idea de que exista una crisis de violaciones». Otro extracto procede de I Hate Brenda Newsletter, un fanzine posmoderno que se burlaba de Shannen Doherty, la actriz que interpretaba el personaje de Brenda Walsh en Sensación de vivir (el número escogido incluye una entrevista con Eddie Vedder en la que el cantante habla del intento infructuoso de Doherty de colarse detrás del escenario en un concierto de Pearl Jam). Uno de los puntos de vista más reveladores es el de Jefferson Morley, del Washington City Paper, que señala que todo lo vivido por los niños de los setenta había parecido un refrito de acontecimientos ya ocurridos antes: «Recuerdo que me preguntaba por qué a la gente le sorprendía que los precios subieran. Yo pensaba que eso era lo que hacían los precios. Había quien mostraba consternación por que Estados Unidos estuviera perdiendo la guerra de Vietnam, pero a mí me parecía que Estados Unidos siempre había estado perdiendo la guerra. Había quien mostraba temor por que George Wallace se presentara como candidato a presidente, pero se presentaba siempre, ¿no?».

			El aspecto que a posteriori resulta más interesante de The GenX Reader no es que quienes participaron en el libro dieran o no en el clavo, sino la intensidad con la que buscaban un significado. Una y otra vez la antología lidia con los estereotipos que pretende erradicar, solo para, a regañadientes, acabar aceptando y readaptando esos mismos clichés (a la hora de incluir un texto propio, Rushkoff elige un artículo político titulado «La fuerza a través de la apatía»). Esa es quizá la cualidad más fascinante de la Generación X: una voluntad constante de absorber e interiorizar su caricatura. Cuando se acusaba a los boomers de ser demasiado egoístas, ellos recordaban que habían puesto fin a una guerra; cuando a los millennials se los acusara más adelante de actuar como si el mundo les debiera algo, ellos insistirían en que, de hecho, trabajaban más a cambio de una compensación menor. Salvo en su introducción, The GenX Reader no brinda nada similar. No ofrece resistencia.

			Cuando se los acusaba de ser apáticos, los integrantes de la Generación X solían responder con desinterés, con lo que validaban sin darse cuenta la afirmación original. Daban por sentado que todos los miedos y las preocupaciones eran inevitables. Resistirse era inútil. En 1995, dos extrabajadores de la revista Spin, Steven Daly y Nathaniel Wice, publicaron un libro de referencia titulado Alt.Culture, en esencia un diccionario de términos y frases de la jerga juvenil. Se inspiraba probablemente en el número de Spin de 1993 que celebraba el octavo aniversario de la revista y que incluía una lista «De la A la Z de la cultura alternativa». Alt.Culture era un libro bien escrito y descaradamente calculador (parecía estar hecho pensando en que lo leyeran ejecutivos de marketing con afán de estar al día). Leído hoy, décadas después, es un tesoro de trivialidades que tuvieron un breve momento de fama y que, de no figurar allí, habrían desaparecido del todo: el programa de televisión Studs,910 el filósofo francés Guy Debord,1011 Black Death Vodka...1112 Obra precursora, sin saberlo, de la Wikipedia, Alt.Culture proporcionaba definiciones contraculturales de cosas que no eran lo bastante importantes como para quedar definidas en ningún otro sitio. Pero, pese a su contenido, no era una obra contracultural. En 1997, Wice y Daly se asociaron con Time Warner y convirtieron Alt.Culture en una de las primeras bases de datos de la web.

			«No hemos vendido nuestra alma —le dijo Wice a Wired cuando se firmó el acuerdo—. Solo cedemos los derechos.»

			 

			 

			 

			No deja de ser curioso, y puede que incluso ridículo, que dos periodistas que le están cediendo a Time Warner los derechos de un glosario de jerga mediática necesiten explicarlo haciendo autocrítica. Ahora parece que la suya es la manera lógica de hacer negocios. Pero no siempre se vio así. El concepto de «venderse» —y hasta qué punto alteraba el significado y la percepción de casi todo— es el aspecto más noventero de los noventa. La complejidad, los matices y las aplicaciones del término «venderse» eran tan omnipresentes como díficiles de comprender. Nada era tan inadvertidamente dañino para la psique de la Generación X.

			El origen semiótico de la acusación de «venderse» es técnicamente desconocido, aunque el músico y crítico Franz Nicolay sitúa su primera aparición en el diccionario inglés de Oxford de 1862.1213 Su aplicación como epíteto artístico era universalmente conocida para cuando The Who publicaron The Who Sell Out (The Who se vende) en 1967, y el día en que Bob Dylan tocó una guitarra eléctrica en el festival de folk de Newport, en 1965, podría ser su zona cero. En 2010 no era fácil explicarle a una persona joven por qué en algún momento algo así podría haberse considerado problemático; en 2020, ya no era fácil explicar lo que el término expresaba de forma literal. Pero su uso y su centralidad alcanzaron su punto álgido a principios de los noventa. Lo que hacía que venderse fuera tan psicológicamente problemático era el nivel de gradación inherente a sus principios. No se refería solo a que alguien estuviera intentando vender algo para hacerse rico. Se refería a que alguien estaba comprometiendo los valores que antes defendía a cambio de algo superficial (que solía ser dinero, pero no siempre). El problema de verdad venía cuando la persona comprometida seguía haciendo el mismo trabajo que hasta entonces, pero lo empaquetaba de forma que fuera más digerible para una audiencia menos exigente. Como la intención importaba más que el resultado, el éxito del intento era casi irrelevante: venderse y fracasar no era ni mejor ni peor que venderse y triunfar.

			Cada transgresión se puntuaba en una escala móvil, y los que seguían las normas de forma más dogmática eran los que recibían un castigo más duro, mientras que si te regías solo por el éxito convencional nunca se te consideraría creíble, pero tampoco se te podría criticar por abandonar los valores que nunca defendiste en primer lugar. En 1993 The Washington Post publicó lo siguiente en relación a la banda de punk Fugazi, originaria de Washington D. C.:

			Hay tres cosas que deberías saber sobre Fugazi: solo toca en lugares en los que no se pide un mínimo de edad para entrar; las entradas a sus conciertos valen siempre 5 dólares, y nunca, jamás, firmará un contrato con un gran sello discográfico.

			Si Fugazi hubiera renunciado a cualquiera de esos puntos (en cualquier momento) se les habría crucificado. Podría haber acabado con el grupo. Un rechazo casi fascista a venderse era la característica principal de Fugazi. Aquello, sin embargo, solo les importaba a los que les gustaba Fugazi por razones tanto musicales como extramusicales. En 1994, la veterana banda de country rock Eagles re reunió para una gira muy lucrativa, la Hell Freezes Over. Las entradas costaban unos 125 dólares cada una, unos 100 dólares más que la media nacional. Hubo quejas por el precio, pero aquello no cambió la opinión de nadie sobre los Eagles. La banda no tenía el potencial de venderse. Requería un cierto tipo de personalidad regirse por ese código de credibilidad, al que se le entrelazaba una postura anticompromiso: el deseo indisimulado de que te quisieran (sobre todo desconocidos que no se parecían en nada a tus iguales) se percibía como desesperado y patético, así que cualquier intento de alterar o suavizar la personalidad de uno mismo se veía como poco auténtico, además de una muestra de debilidad.

			Esas leyes y restricciones imponderables teñían todo lo relacionado con la aceptación cultural. Tomadas al pie de la letra, esas reglas ya lo hacían todo lo bastante complicado. Pero los hípsteres de los noventa le añadieron otra capa psicosomática al problema: eran conscientes, ya entonces, de que la idea de criticar a los demás por venderse era ridícula, incluso mientras estaba ocurriendo activamente. Se sabía que era una mentalidad adolescente que ignoraba las realidades de la vida adulta. Castigaba la innovación y la ambición, y estaba tan impregnada de hipocresía que como tesis apenas se sostenía. Era un juego en el que solo se podía perder, y todo el mundo lo sabía. Pero era un juego que aun así había que jugar. Saber que el concepto era absurdo no lo hacía menos ubicuo.

			El resultado fue un periodo de disonancia cognitiva colectiva. Era una locura tomarse en serio lo de venderse, pero seguía siendo imperdonable hacerlo.

			Había microejemplos de ello por todas partes, aunque ninguno tan explícito como la película Reality Bites. Estructurada como una comedia romántica convencional, es hoy un manual de instrucciones para un conjunto de valores efímeros que solo tenían sentido en 1994. Situada en Houston, es un triángulo amoroso del que forman parte una documentalista de mucho talento pero incapaz de conservar un trabajo (Winona Ryder) a la que pretenden al mismo tiempo un ejecutivo de televisión que la apoya, pero que no mola (Ben Stiller, que también dirige la película) y el miembro más prototípico de la Generación X de la historia del cine (interpretado de forma brillante por Ethan Hawke). La mejor amiga de la documentalista es una pragmática hastiada que trabaja en Gap y teme haber contraído el sida. Esa misma amiga tiene a su vez a un amigo, un chico que quiere decirle a su madre que es gay. Todos son blancos. El argumento entero de la película —incluido todo lo que motiva las relaciones amorosas— refleja la lucha sobre el significado y las consecuencias de venderse. La propia producción de la película está impregnada de ese residuo: el guion de Reality Bites, escrito por la aspirante a poeta Helen Childress y basado libremente en la vida de sus propios amigos, pasó por setenta revisiones y se ha criticado en ocasiones que sea una interpretación artificial y convencional de la cultura alternativa que trata de encapsular. El personaje de Ryder en la ficción tiene una experiencia similar a la de Childress, ya que permite que su descarnado documental casero sobre las vidas de sus amigos se convierta en una docu-farsa chillona, de concepto simplón y estética de MTV. Reality Bites, en la que no cabe más publicidad por emplazamiento, es la versión «vendida» del problema de venderse, lo que explica que lo retrate de forma tan intuitiva.

			Durante toda la película, se nos recuerda una y otra vez que esto solo podría estar pasando en un momento muy concreto de la historia. La nostalgia de los setenta no vividos está en el centro de todo. Los personajes bailan en público un éxito de 1979. Se besan en coches mientras escuchan un álbum en directo de 1976. Se entretienen lanzándose preguntas sobre una serie de televisión que emitió su primer capítulo en 1974. Hawke1314 es la apoteosis byroniana del holgazán: canta en una apática banda de rock llamada Hey That’s My Bike, define con habilidad la palabra «ironía» al tiempo que reconoce la ironía de hacerlo y dice cosas como «No tengo órdenes de hacer del mundo un lugar mejor». Es el animal espiritual de la película, que medra en una época en la que nadie habría considerado el término «animal espiritual» ni lo más remotamente ofensivo. El elemento generacionalmente más instructivo de Reality Bites es el modo en que se resuelve el triángulo amoroso: Ryder elige a Hawke (que casi siempre la trata mal) en lugar de a Stiller (que casi siempre la trata bien). El más maduro Stiller la apoya económicamente, admira sus capacidades y solo quiere hacerla feliz... Pero es un vendido de los noventa, lo que significa que se ha vendido a propósito. «Sé por qué canta el pájaro enjaulado», declara Stiller, y quizá lo sabe. Ese es el problema. Entretanto, Hawke critica a Ryder en privado y la humilla en público. Es un novio horrible. Pero en la última escena de la película, se van a vivir juntos, porque la versión del amor de Hawke es auténtica, mientras que el afecto de Stiller está contaminado (y no por lo que hace, sino por lo que elige ser).

			La reacción inicial a Reality Bites, sobre todo entre aquellos que no estaban entre su público objetivo, fue que Ryder elegía al tipo equivocado. El crítico del Chicago Sun-Times, Roger Ebert, a sus cincuenta y un años, hizo notar los «profundos prejuicios» de la película hacia la madurez y se preguntó: «¿Qué ley no escrita impidió que los responsables de Reality Bites vieran que su heroína no es capaz de rodar nada que valga la pena, que su héroe es un capullo y que su villano es la persona más interesante de la película?». El consenso en 1994 era que ese tipo de reacción delineaba la diferencia entre los jóvenes y los mayores. Para los veinteañeros, el romance de Ryder y Hawke era idealista e intenso, mientras que los adultos más veteranos solo veían el melodrama poco práctico de una relación condenada. Se dio por sentado que esa disonancia sería eterna. No lo era. Con el paso de los años, las nuevas cosechas de jóvenes que se han enfrentado a Reality Bites tienden a ver la relación de la misma manera que Ebert. En ese punto tan esotérico, los boomers y los millennials caminan de la mano. El lenguaje ha cambiado (Hawke es ahora un ejemplo de «masculinidad tóxica», mientras que Stiller es un «hombre beta», mucho más deseable), pero la elección no parece menos obvia. Al parecer, los años de mediados de los noventa fueron los únicos en los que la validez de la conclusión romántica de la película fue la perspectiva juvenil predominante. Fue un periodo de tiempo aislado e independiente en el que la negativa de una persona de ver su existencia como un producto contaba más que la personalidad real de otra persona. Un capullo auténtico era preferible a un vendido agradable.

			Era una época en la que preocuparse por algo era muy confuso.

			 

			 

			El vigesimoquinto aniversario del estreno de Reality Bites coincidió con (e impulsó seguramente también) una avalancha de debates retrospectivos sobre el legado de la Generación X, entre los que destacó una serie de artículos en la sección de estilo de vida de The New York Times con titulares hiperventilados como «En realidad, la Generación X se vendió, inventó todo lo millennial y es la responsable de todo lo demás, lo bueno y lo malo». Parte de ese contenido parecía idéntico a los muy criticados intentos de describir la Generación X en 1990 (la importancia del walkman de Sony, la colorida diversidad de los anuncios de Benetton en las revistas, etc.). Uno de los materiales más citados fue una infografía de la CBS de enero de 2019 en la que se enumeraban todas las generaciones, de 1928 a la actualidad, y en la que no aparecía la Generación X. Había quedado excluida por completo, lo que se consideró significativo, igual que lo es la probabilidad cada vez mayor de que la Generación X sea el único grupo demográfico que no acabe dando ningún presidente de Estados Unidos.1415

			Lo que al parecer ha pasado es que el retrato de la Generación X ha experimentado una especie de efecto Mandela a la inversa. No es que determinadas verdades contrastadas se hayan recordado mal colectivamente; es más que determinadas abstracciones se han enraizado hasta tal punto que no puede haber realidades alternativas. Los mitos y los hechos no se contradicen unos a otros. Es la definición de una verdad tautológica: el desinterés generacional por contradecir cualquier acusación de apatía demuestra que la acusación es correcta. A las acusaciones de apoyarse demasiado en la ironía se responde con réplicas irónicas. Es como un procedimiento judicial en el que el demandante y el demandado intentan ganar con argumentos idénticos. El retrato que se hace se acepta como certero porque nadie está particularmente interesado en defender lo contrario, y seguirá siendo así mientras la generación sea recordada.

			Ni siquiera importará que la mayoría de las características de la Generación X solo puedan aplicarse a una pequeña parte de los integrantes de la Generación X.

			Reality Bites fue un éxito discreto con el que Universal Pictures recaudó poco más de 21 millones de dólares en Norteamérica. Ese mismo año se estrenó Forrest Gump, una película hecha para el lucimiento de Tom Hanks, que recaudó 330 millones de dólares. El programa de televisión más Generación X de 1994 fue el drama juvenil de la ABC Es mi vida, cancelado tras una temporada. Su rival en las noches de los jueves en la NBC, Friends, duró diez años. No es casualidad.

			«Friends juega en contra del concepto de Generación X», le dijo Marta Kauffman, cocreadora de la serie, a The Orange County Register durante su primera temporada. Como estrategia parece contraintuitiva, puesto que Friends era una serie sobre un grupo de personas de veintitantos que intentan vivir sus vidas en los noventa. Pero Kauffman no jugaba contra un grupo demográfico. Jugaba contra el estereotipo mediático de esa época, que no encajaba con la realidad subjetiva de la mayoría de los consumidores. «[Nuestros personajes están] en su mayoría motivados. Llevan ropa limpia, a diferencia de Ethan Hawke, que no podía ir más sucio en Reality Bites.»

			En junio de 1997, la revista Time hizo un segundo intento de definir a la Generación X, reexaminando esta vez los clichés que ellos mismos habían establecido en 1990. En otro gran despliegue, esta vez titulado «Las grandes eXpectativas de los supuestos holgazanes», defendía que los integrantes de la Generación X estaban discretamente a la cabeza del emprendimiento empresarial y poniendo los cimientos para el auge tecnológico que se avecinaba. La tesis revisada de Time era que las categorizaciones tempranas de la Generación X habían juzgado injustamente las fuerzas que conformaban a la mentalidad de los veinteañeros. Lo que no conseguía conciliar era hasta qué punto esas categorizaciones habían pasado desapercibidas para la mayoría de las personas a las que en teoría categorizaba. No parecía probable que fuera a imponerse la dictadura de la Generación X. Las cosas que se citaban como generacionalmente totémicas eran casi siempre mucho menos populares que las desprovistas de pertinencia cultural. El diario de Bridget Jones se leyó mucho más que Hijo de Jesús. Por cada disco de Courtney Love que se vendió salieron de la tienda catorce de Shania Twain. La brecha entre lo que más se asociaba al dogma de la Generación X y el comportamiento de los consumidores de la Generación X era, una vez y otra, muy amplia, y de una forma ilógica.

			Eso es cierto incluso en situaciones en las que el producto y el público deberían haber sido idénticos.

			En noviembre de 1997, la emisora de radio independiente de Nueva Jersey WFMU emitió una entrevista en directo de cuarenta y siete minutos con Ronald Thomas Clontle, autor de un libro que estaba a punto de publicarse titulado Rock, Rot & Rule. El libro, que se anunciaba como «la solución definitiva a todas las discusiones», era (en teoría) una enumeración de casi todos los artistas musicales de los cincuenta años anteriores, y junto a cada nombre se indicaba si era «grande», «malo» o «genial» (la mayor parte de la investigación se había llevado a cabo en una cafetería de Lawrence, Kansas). La entrevista era, por supuesto, una broma que con el tiempo se ha hecho semifamosa. El libro no existe y «Ronald Thomas Clontle» era de hecho Jon Wurster, el batería de grupos independientes como Superchunk y (más adelante) The Mountain Goats. Rock, Rot & Rule es un ejemplo de manual de lo que recibe el engorroso nombre de «comedia alternativa de finales de los noventa», ejecutada al máximo nivel: el tono de la entrevista es sobrio, de una sensibilidad comprometida y absurda, y la química natural entre Wurster y el presentador del programa (el humorista Tom Scharpling) es de otro mundo. El sketch podría parecer la propuesta cómica ideal para el nicho de audiencia de la WFMU, un colectivo autoseleccionado de sofisticados fanáticos de la música del área metropolitana de Nueva York. Pero al escuchar de nuevo la emisión original sobre Rock, Rot & Rule, lo que más destaca no es el sketch en sí, sino las furiosas llamadas de teléfono de los oyentes de la WFMU. Los que llaman no se han dado cuenta de que la entrevista es una broma y sin duda alguna no se muestran ni «irónicos» ni «apáticos». No hacen gala de los rasgos de inteligencia que en la actualidad se relacionan con la cultura de los noventa. Su enfado es casi inocente.

			«No teníamos ni idea de cuál sería la reacción de la audiencia —dice Wurster en la actualidad—. Salvo por una,1516 todas las llamadas eran reales, no preparadas, y las hacían personas muy enfadadas. Siempre me pareció que había verdadera hostilidad al otro lado de la línea... Entonces las cosas se tomaban más al pie de la letra. La gente pensaba: “Lo dicen en la radio: debe de ser real”. Si ese programa se hiciera hoy, creo que la gente empezaría a llamar para decir que es una broma en cuestión de segundos.»

			La respuesta del público a Rock, Rot & Rule es un acontecimiento remoto, pero ilustra algo crucial. La falsa entrevista de la WMFU es todo lo que nos gusta recordar sobre lo que supuestamente era la sensibilidad creativa de los noventa, pero los oyentes que escucharon esa falsa entrevista ni siquiera supieron ver que era falsa. Un oyente muy desorientado hace una serie de comentarios condescendientes sobre la Generación X, sin saber que la broma que se le está escapando se dirige a los condescendientes integrantes de esa generación, que son exactamente como él. Lo que se recuerda como universal era, en realidad, marginal y específico.

			En cada generación hay siempre dos clases de personas distintas: unas pocas que aceptan y personifican la caricatura asignada, y muchas otras a las que se caricaturiza en contra de su voluntad, solo porque se da la casualidad de que nacieron en un año determinado. En el caso de la Generación X pasó lo mismo. La única diferencia es que a sus miembros les importaba menos.

		
		

	
		
			
[PROYECCIONES DE LA DISTORSIÓN]


			Por el momento (y puede que solo por el momento) la candidata más habitual a mejor novela de los noventa es La broma infinita de David Foster Wallace, aunque esa designación viene con una advertencia tan estúpida como era de esperar: la mejor manera de ilustrar su importancia es la cantidad de personas que alegan que en realidad no es tan importante. Puesto que el criterio sobre lo que hace que una novela sea históricamente «grande» lo dicta una minoría de creadores de tendencias poco fiables que se interesan por la cuestión en un momento dado, los únicos artefactos duraderos son los libros que suelen citarse como ejemplos de lo que debe ser derrocado. La broma infinita, con sus 1.212 páginas, ha ocupado esa posición desde que Wallace se suicidó en 2008.

			Es imposible saber qué autores de los noventa (si es que alguno lo consigue) parecerán relevantes dentro de cien o de trescientos años, porque es imposible saber lo que se considerará relevante sobre ese periodo de tiempo en su conjunto. Pero sí que es posible identificar a los autores que parecían más estridentemente «de los noventa» durante esos años, y los dos principales candidatos tienen cierta relación con Wallace: Elizabeth Wurtzel (conocida de Wallace) y Mark Leyner (al que Wallace llamó en una ocasión «una especie de anticristo»).

			Wurtzel era la encarnación plena de un tipo de personalidad que siempre había existido, pero nunca de una forma tan completa: una mujer ultraprecoz y muy fotogénica consumida —tanto en lo personal como en lo artístico— por su propia infelicidad. Wurtzel era el tipo de talento imparable a la que podían despedir de sus prácticas en un periódico por plagio y aun así acabar escribiendo para The New Yorker. Nación Prozac, el libro que publicó en 1994, fue el pistoletazo de salida de un estilo que acabaría siendo omnipresente en el mundo online a principios de los 2000: una especie de sinceridad exaltada sobre acontecimientos íntimos que normalmente se verían como humillantes (en el futuro a eso se lo llamaría «sobreexposición» o «vulnerabilidad performativa»).

			Nación Prozac se publicó cuando Wurtzel tenía veintisiete años y delimitó la diferencia filosófica entre memorias y autobiografía. Era la historia de la depresión clínica de Wurtzel, pero que la narración fuera veraz importaba menos que el modo en que la enfermedad de la autora configuraba su propio discernimiento sobre lo que en realidad estaba pasando. Era una obra indulgente y ensimismada, aunque, según un epílogo que Wurtzel añadió a la edición en bolsillo, eso era deliberado.

			«Como me he visto diciéndoles a las personas, y no han sido pocas, que me han dicho que el libro les ha resultado irritante y molesto: bien; muy bien. Eso significa que he hecho lo que me había propuesto hacer —escribió—. Eso significa que has sentido una frustración y una rabia al leer el libro que incluso podría parecerse a la sensación de futilidad que experimentan la mayoría de las personas que intentan lidiar en la vida real alguien que sufre una depresión de verdad.» El objetivo, al parecer, era obligar a los lectores a entenderla, incluso si esa comprensión hacía que sintieran menos simpatía hacia quién era ella y lo que le ocurría.

			En ese sentido, Leyner era lo contrario. No había forma de entender quién era, o al menos no a través de lo que escribía. Era posible proyectar ideas abstractas sobre su prosa, pero no había temas evidentes. Era una escritura cinética, un poco como la película ¡Aterriza como puedas! y un poco como Eddie Van Halen tocando «Eruption». Había una incomprensibilidad atlética en sus frases, una heterodoxia hiperintelectual que era tan innegable como distanciadora. En Et Tu, Babe, de 1992, un relato ficcionalizado sobre su propia batalla con la fama, habla de repente del «tío Jack», un personaje que no había mencionado nunca antes ni volverá a mencionar jamás.

			«Fue mi mentor —decía Leyner—. Me enseñó a ser un escritor y a ser un hombre. Decía que, cuando escribes, marchas a través de la mente del lector como Sherman hacia el mar, y que prendes fuego a cada neurona y sinapsis a tu paso. Me enseñó un estilo secreto de kung-fu que está basado en los pasos de los bailes de salón (el foxtrot, el lindy, el vals, etc.), pero que es letal y aterrador. Tenía una novia en un club nocturno, una camarera. Se llamaba Adele.»

			Mientras Wurtzel escribía sobre drogarse, las páginas de Leyner estaban hechas de droga. Pero solo las páginas: era como si no estuviera demasiado interesado en la depravación. Parecía burlarse de los escritores que tomaban anfetaminas escribiendo con ese mismo estilo, pero desde la sobriedad y sin patetismo.

			La razón por la que esos autores siguen llevándonos de vuelta a los noventa no es tanto porque fueran populares (aunque ambos lo fueron) ni porque hubiera opiniones enfrentadas sobre ellos (lo que sigue ocurriendo) ni porque les pusieran la soga al cuello de llamarlos la «voz de una generación» (que es algo que les pasa a los jóvenes escritores tan a menudo que el título ya no tiene valor). Tenía más que ver con el modo en que sus personalidades literarias —tal vez sin quererlo, tal vez a propósito— caricaturizaban el tipo de carisma audaz que más criticaban aquellos que deseaban poseeerlo. Eran exageraciones sobrenaturales de muchos tipos de personas de los noventa que iban por ahí hablando de sí mismas y volviendo loco a todo el mundo. Eran las mejores versiones de los extremos generacionales: Wurtzel era la persona de la fiesta de la que no podías escapar; Leyner era el invitado que no se marchaba nunca. Wurtzel fascinaba porque estaba rota y era demasiado inteligente para su propio bien. Leyner sabía exactamente lo listo que era, pero, en ese caso, ¿por qué seguía allí haciendo bromas raras sobre esteroides y Mussolini? Wurtzel necesitaba que supieras que era autodestructiva. Leyner quería que creyeras que él era indestructible. No había nadie como ellos, salvo todo el mundo.

			Como suele ocurrir con los artistas que capturan el zeitgeist inventándolo accidentalmente, las vidas de Wurtzel y Leyner adoptaron extrañas trayectorias cuando el momento cultural cambió. La carrera como escritora de Wurtzel se fue diluyendo, lo que la llevó a estudiar Derecho en Yale; acabó trabajando con David Boies. Murió de cáncer de mama en 2020. Leyner desapareció tras publicar The Tetherballs of Bougainville en 1998 y no reapareció hasta 2005 como coautor de varios libros de divulgación científica de mucho éxito, jalonados de su característico sentido del humor (aunque lejos del posmodernismo desatado de su etapa inicial).

			El recuerdo que ha dejado la obra de ambos es agridulce, igual que el recuerdo de por qué fue importante.

		

	
		
			2

			La estructura del sentimiento

			La caída del Muro de Berlín y la caída de las Torres Gemelas. Se supone que esos son los acontecimientos que enmarcan el momento en el que los noventa (de verdad) empezaron y el momento en el que (de verdad) acabaron. Es muy simétrico y parece intuitivamente correcto, y el hecho de que ambos acontecimientos tuvieran una importancia global le da peso a la afirmación. Es la descripción simple y racional. Pero hay un problema con esa simplicidad. El problema es que el Muro de Berlín cayó en el otoño de 1989 y que durante los dieciocho meses siguientes Estados Unidos siguió clavado en la década anterior. Las cosas cambiaron, pero en realidad no.

			En la primavera de 1990, New Kids on the Block emprendió el Magic Summer Tour, una gira de verano de 303 días que recaudó 57 millones de dólares. La película más taquillera de ese año fue Ghost, y el fantasma de Patrick Swayze no estaba generado por ordenador. David Lynch estrenó Twin Peaks en la ABC, un melodrama alucinatorio desconectado tanto del tiempo lineal como del resto del universo televisivo, donde Cheers seguía siendo la serie más popular. Joe Montana aún era el mejor jugador de la liga profesional de fútbol americano. En el catálogo de Navidad de Sears seguían anunciándose teléfonos en forma de Garfield por 49,99 dólares. Estos miniejemplos tan notorios no deberían sorprender a nadie: la gente no arranca la página del calendario, ve un nuevo número de cuatro cifras y decide que quiere una vida distinta. Siempre hay una resaca cultural inexacta. Pero lo inquietante de 1990 fue hasta qué punto el futuro parecía preprogramado. Se tenía la sensación, casi siempre tácita, de que la atmósfera de los ochenta continuaría robóticamente.

			La presidencia de doble mandato de Ronald Reagan puede verse como una época tan optimista como demoledora, pero no se puede discutir su hegemonía. La primera victoria de Reagan fue concluyente y la segunda fue aplastante, pese a la recesión económica y al elevado desempleo de aquel momento. Reagan había transformado la definición de conservadurismo y había hecho de los republicanos un partido de optimistas. En un libro casi olvidado que publicó en 1968, The Creative Society, Reagan establecía los límites de su filosofía política: soñaba con una civilización descentralizada en la que el potencial inherente del individuo pudiera prosperar y experimentar «el privilegio del autogobierno». Una y otra vez, Reagan insistía en que la vida estadounidense estaba mejorando porque estaba haciéndose más prototípicamente estadounidense, y el derrumbe de la Unión Soviética pareció validar esos valores. Los símbolos visuales de la época —la ropa de vivos colores, los peinados que desafiaban a la gravedad, los llamativos accesorios de marca— se hicieron cada vez más pronunciados. Parecía no tanto lo que gustaba en la época sino la órbita que seguiría la moda a perpetuidad. Durante la mayor parte de los setenta, la industria cinematográfica había sido la pista de juegos de los directores; en los ochenta, se convirtió en la de los productores, lo que engendró una receta anodina para la realización de películas de predecible rentabilidad. El público se acostumbró a esperar éxitos de taquilla veraniegos siempre iguales. La radio local era cautelosa y conformista, y estaba muy condicionada por la presencia en todo el país de la MTV (una cadena que seguía emitiendo contenido musical veinticuatro horas). La línea entre lo que era para todo tipo de públicos y lo que era alternativo estaba muy clara, igual que la línea entre la alta y la baja cultura. La elección de George H. W. Bush prolongó la presidencia de Reagan y afianzó una sensación de normalidad permanente. Era como si ciertas cuestiones sobre la producción de la cultura hubieran quedado resueltas. Esa fue la meseta estática de la que partió 1990. Eran los ochenta en piloto automático, y el avión no se estrellaría contra la montaña hasta septiembre de 1991.

			 

			 

			Las canciones del Nevermind de Nirvana no cambiaron el mundo de forma palpable. Hay límites a lo que el arte puede hacer, a lo que un disco puede hacer, a lo que el sonido puede hacer. El vídeo de «Smells Like Teen Spirit» no fue más relevante que la reunificación de Alemania. Pero Nevermind es el punto de inflexión en el que acaba un estilo de cultura occidental y comienza otro, en gran parte por razones solo vagamente relacionadas con la música. En el universo posterior a Nevermind, todo debía filtrarse a través de la idea de que esa representación concreta de la modernidad era el modelo de lo que todo el mundo quería ahora de todo, y que cualquier intento de entender a los jóvenes tenía que empezar por entender por qué el líder de Nirvana, Kurt Cobain, vestía y actuaba como lo hacía. Del mismo modo que la separación de los Beatles se vio solo medio en broma como el final del Imperio británico, el encumbramiento público de Nevermind es el momento en el que los noventa se convirtieron en un periodo de tiempo reconocible, con valores inmutables.

			Nevermind se puso a la venta el 24 de septiembre de 1991, el mismo día que el Blood Sugar Sex Magik de los Red Hot Chili Peppers y The Low End Theory de A Tribe Called Quest. Se enviaron solo 46.251 ejemplares del disco a las tiendas, lo que generó una breve escasez de recursos (se estrenó en un discreto puesto 144 en la lista de Billboard). Las ventas no se dispararon en todo el país hasta Acción de Gracias y no alcanzó el número 1 hasta enero. Pero reconfiguró, de forma subsidiaria y a oleadas, el zeitgeist de la época, de forma extensa y rápida, incluso en ámbitos típicamente inmunes a las inclinaciones de la cultura juvenil, como los anuncios de coches.

			En octubre de 1992, Subaru introdujo el modelo Impreza, un compacto de cinco puertas. Se lo consideró un dilema de marketing.1 «Pese a superar a sus competidores en muchas, si no en la mayoría, de las variables distintivas, el Impreza sigue siendo un coche tipo Civic al que le falta un gancho que acabe de convencer al comprador», aducía Jim Piedmont, de la agencia publicitaria Wieden + Kennedy. Piedmont estaba exponiéndoles el problema a los ejecutivos de Subaru. «Su exclusividad y su refinamiento son cualidades en gran parte intangibles [...]. Tenemos que abrirnos paso a través del ruido publicitario y posicionar al coche de manera que podamos entrar en la lista de la compra de los que buscan un vehículo tipo Civic.»

			Lo que Piedmont quería decir con «los que buscan un vehículo tipo Civic» era «personas que en realidad quieren un Honda». Es decir, probablemente veinteañeros en su primer trabajo. Aquello dio pie a un anuncio de 1993 protagonizado por Jeremy Davies, que entonces tenía veinticuatro años (y que tendría luego una carrera interesante como actor secundario en películas como Salvar al soldado Ryan y series de televisión como Perdidos). En el anuncio, de treinta segundos de duración, aparece Davies gesticulando mucho junto al Impreza en una serie de tomas discordantes en las que actúa como un adolescente que ha probado por primera vez las anfetaminas con fines recreativos. «Este coche es como el punk», insiste, y de ahí pasa a (algo así como) explicar que el Impreza le recordará a la gente «lo que es bueno de un coche», igual que los Ramones le recordaron a la gente que Jethro Tull utilizaba demasiados compases. El anuncio está hecho de manera que parece que Davies esté hablando de cosas que ocurrieron en los setenta, pero en realidad está hablando del presente. Está hablando de Nirvana sin hablar de Nirvana, que era el único modo de hacerlo. Davies no podría haber hablado de Nirvana directamente, porque a) Nirvana nunca habría participado en un anuncio de coches y b) hacerlo habría hecho que el anuncio fracasara aún más de lo que lo hizo, si es que eso es posible.

			Sería fácil ver en el anuncio de Subaru el intento desorientado de una compañía de atraer a un grupo poblacional que escapa a su comprensión, y la conclusión no sería del todo inexacta. Pero lo que de verdad está pasando aquí es más complicado. Cuando el punk hizo su aparición, en la televisión se lo representaba casi siempre de forma negativa.2 No tenía ningún valor simbólico para nadie que estuviera intentando vender algo que costara mucho dinero. En 1991, los niños que habían vivido el punk de primera mano (a menudo a través de sus representaciones negativas en la televisión en abierto) eran ahora jóvenes adultos. Nirvana le ofrece a esa audiencia Nevermind, un álbum que en la práctica no es muy punk: lo financia el multimillonario David Geffen y suena, según el propio Cobain, «más como un disco de Mötley Crüe que como un disco punk». Y esos detalles lo avergüenzan, porque Nevermind es, en teoría, completamente punk. Todo en su estructura atómica está basado en valores punk, que se han convertido en los valores por defecto de todos los jóvenes que recuerdan cómo se representó al principio el punk en televisión como algo ridículo e inadecuado. Nevermind se convierte en el disco punk de mayor éxito comercial de la historia, en gran parte porque no suena a música punk (aunque lo es). Es el ideal de la versión adaptada a todos los públicos de una ideología contracultural. La sociedad en general, que sigue atrapada en los ochenta, tiene ahora un producto artístico viable que puede utilizarse como un punto de apoyo para derrocar todo lo demás. Es el pistoletazo de salida de los noventa. Las empresas que venden cosas como el Impreza ven ese cambio y llegan a la conclusión de que «Nirvana es lo que la gente quiere». Pero a Nirvana no le interesa que se mercantilice al grupo descaradamente. Los valores contradictorios de la banda (y sus miembros individuales) rechazan ese proceso. Así que las compañías tienen que adoptar (o fingir que adoptan) esos valores contradictorios ellas mismas. No pueden capitalizar el hecho de que Nirvana es popular. Hacerlo tendría el resultado opuesto al deseado. Deben centrarse en la realidad de que Nirvana es popular en contra de su voluntad, pese a todas las decisiones conscientes que tomaron para llegar a ser el grupo más popular del mundo.

			No es, como dice Davies en el anuncio, «como el punk, pero para coches». Es más como coches, pero para el punk.

			 

			 

			El primer álbum de Nirvana, Bleach, salió a la venta en 1989. Vendió 40.000 copias, pero costó 600 dólares grabarlo, así que fue un éxito, pero de un modo que pasó desapercibido. Sus canciones claustrofóbicas y narcolépticas no recibieron ningún tipo de atención por parte de las mismas revistas de rock que luego hablarían de Cobain como si fuera un presidente en ejercicio. Tras la publicación de Nevermind en 1991, Bleach vendería otros dos millones de copias y sería considerado un álbum primario y contundente (ese tipo de revaluaciones a posteriori de los temas anteriores de Nirvana ocurría constantemente). Algunos detalles del proceso de creación de Bleach demuestran lo poco que estaba en juego: un segundo guitarrista de Nirvana, Jason Everman, aparece acreditado en el disco y sale en la portada, pese a que no tocó en ninguno de los temas, porque puso los 606,17 dólares necesarios para las tasas de la grabación. Everman fue despedido del grupo a finales de 1989 y tocó brevemente con Soundgarden antes de alistarse en el ejército estadounidense y luchar en dos guerras. El batería de la época de Bleach, Chad Channing, fue despedido en 1990 por diferencias creativas, lo que preparó el terreno para la formación de tres miembros que se convertirían en la encarnación definitiva de Nirvana: Cobain, el politizado y corpulento bajista Krist Novoselic y el tierno batería de hardcore Dave Grohl.

			La prehistoria de Nevermind es una serie de pequeños acontecimientos que iluminan la transición de una mentalidad clandestina obligada a salir a la superficie. Nirvana cambió su sello de Seattle, el independiente Sub Pop, por Geffen Records, hogar de artistas como Whitesnake y Elton John. El presupuesto de grabación era casi cien veces superior al de Bleach. Cobain pidió que Butch Vig fuera el productor, en gran parte porque Vig había producido cinco discos de Killdozer, un grupo corrosivo y anticomercial hasta extremos cómicos. Cobain pensó que un buen nombre para el nuevo álbum podía ser Sheep (Oveja), una broma privada dirigida a su propia base de fans. Nirvana empezó trabajando con Vig en la casa del productor en Winsconsin, pero esas primeras pistas se abandonaron, se hicieron nuevos arreglos y volvieron a grabarse en California. El disco lo mezcló Andy Wallace, al que eligieron porque había trabajado con la banda de thrash metal Slayer. Tenían la esperanza de que Wallace haría que el disco sonara muy heavy. No es lo que ocurrió, pero aun así el sonido era muy potente.

			Hay dos formas de ver Nevermind. La primera es como un conjunto de doce3 canciones que combinan con maestría el rock clásico, la música subversiva de los ochenta y ciertas sensibilidades del pop tradicional. Los tempos van de lo alegre a la marcha fúnebre, y la dinámica a menudo adopta una estructura de canción tranquila-canción ruidosa-canción tranquila. Se supone que muchas de las letras hablan de Tobi Vail, exnovia de Kurt Cobain y con el tiempo batería de Bikini Kill, una banda del movimiento Riot Grrrl. Las primeras críticas de Nevermind están desligadas de lo que se convertiría en su reputación histórica (Rolling Stone puntuó al álbum con solo tres estrellas sobre cinco), pero la respuesta general fue positiva. Es un excelente reflejo de la época, la obra de mayor alcance del género grunge, y el último álbum canónico de la era del rock. Esa es su valoración crítica. La segunda manera de ver Nevermind es como el artefacto específico en el que resulta estar incluida la canción «Smells Like Teen Spirit», que es como se lo recordará dentro de cincuenta o cien años.

			Explicar las cualidades de «Smells Like Teen Spirit» es un poco como intentar explicar el sabor de la Coca-Cola: la descripción de sus ingredientes no es un reflejo de la experiencia. Hay detalles de la canción de los que se ha hablado tanto que se han vuelto casi irrelevantes: el hecho de que el título no se utilice nunca en la letra, el parecido de su riff con el del éxito de Boston de 1976 «More Than a Feeling», el desaliño intencional y no estudiado del solo de guitarra. La receta sonora es a la vez común y singular. No es, sin embargo, un ejemplo de algo que no ha hecho más que aparecer en el lugar adecuado en el momento oportuno. Las implicaciones culturales para los noventa no son las mismas si el centro de atención es «Jeremy» o «Black Hole Sun» o «Touch Me I’m Sick». El legado de «Smells Like Teen Spirit» no es extrapolable. Tenía que ser esa canción, interpretada por esa persona.

			El título de la canción, «Huele a espíritu adolescente», tiene que ver con el día en que una amiga de Vail (y con el tiempo compañera de banda en Bikini Kill), Kathleen Hanna, escribió, borracha, la frase «Kurt huele a espíritu adolescente» en la pared del dormitorio de Cobain en Olympia, Washington. La gracia estaba en que Vail usaba un desodorante de la marca Teen Spirit (Espíritu Adolescente), lo que daba a entender que Cobain y Vail se acostaban juntos. La historia ha adquirido, con el tiempo, múltiples significados. Una posible lectura es que «Smells Like Teen Spirit» es, por lo tanto, técnicamente un artefacto feminista con un origen feminista; otra lectura es que el hecho de que Cobain malinterpretara el mensaje (él no tenía ni idea de que Teen Spirit era una marca de desodorante) demuestra que cualquier profundidad que se extrae del lenguaje es una proyección inane. Pero, por supuesto, cuando el disco salió no se sabía de dónde venía el título de la canción, lo que significaba o lo que pretendía transmitir. Esa mistificación resultó ser esencial. Cobain, agobiado por la magnitud del éxito de la canción, solía quitarle importancia diciendo que no era más que música pop y que la letra no tenía ningún sentido. Ese análisis es cierto, desde su perspectiva. Pero la melodía no le sonaba a pop a la mayoría de las personas que escuchaban música pop en 1991, y la letra, pese a su agresiva falta de coherencia, casi parecía decir algo. Casi era un mensaje codificado que pedía ser interpretado, aunque fuera imposible.4 A mitad de la canción, Cobain deja caer la frase «Bueno, en fin, da igual», un aforismo de la Generación X tan poco sutil que habría sido ridiculizado si la probóscide generacional no hubiera estado aún in utero. Era casi como si Cobain estuviera inventando la apatía intelectual. El tema concluye con la repetición desesperada de la expresión «A denial» (un rechazo) nueve veces seguidas. ¿Qué es lo que se rechaza? Nunca se explica, lo que hace más profunda la desesperación. Es una versión de la nada tan cercana a algo que sin querer se convierte en todo.

			Como todos los álbumes de la época, Nevermind se puso a la venta un martes. El vídeo de cinco minutos para «Smells Like Teen Spirit» se estrenó cinco días más tarde en 120 Minutes, el espacio de la MTV de los sábados por la noche reservado la música alternativa. En él se ve a Nirvana actuando en una de esas asambleas que se convocan en los institutos de secundaria estadounidenses para animar al equipo del centro. En las gradas están el tipo de chicos que odian ese tipo de asambleas. Todo el mundo cree recordar que Cobain lleva una camisa de franela en el vídeo, y que esa imagen fue el origen de la moda grunge. Pero se trata de otro caso de efecto Mandela, porque lo que Cobain lleva es una camiseta marrón a rayas verdes. Parece la camiseta que llevaría un niño el primer día de clase de tercero de primaria. En el bombo, Grohl ha garabateado «Chaka», una referencia a un grafitero de la Costa Oeste que se había puesto ese nombre por un personaje no humano de la serie infantil de televisión de los setenta Land of the Lost. La iluminación es deficiente. Cuesta ver las caras de los que aparecen. Los adolescentes aburridos bailan un pogo a cámara lenta antes de invadir el escenario en un motín controlado. La única figura de autoridad es un patético bedel de instituto. Todas las imágenes refuerzan un mismo mensaje: los hedonistas, eufóricos y vivaces ochenta se han acabado. Han bastado cinco minutos para arrasar con toda una década.
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