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			Sinopsis

		

		
			Abril de 1974, día de Viernes Santo. Una bomba casera estalla en un piso de Woodlans, un barrio pobre de Glasgow. ¿Qué hace una bomba allí? ¿Será el IRA? Al fin y al cabo, y según el agente Harry McCoy, Glasgow es como Belfast pero sin bombas. En el piso encuentran un cadáver (o parte de él, pues el resto está repartido por todo el comedor). Alguien estaba construyendo una bomba y le ha estallado en las manos. En plena investigación, un hombre aborda a McCoy en un pub donde están de celebración con la familia de su colega Wattie, que acaba de ser padre. Ese desconocido, llamado Andrew Stewart, es un rico estadounidense cuyo hijo (marine, veintidós años, seis meses de servicio en el USS Canopus) lleva tres días desaparecido; está desesperado, y tras recurrir en vano a todos los medios oficiales, acude a McCoy en busca de ayuda. Así arranca la trepidante cuarta entrega de las novelas protagonizadas por el policía Harry McCoy.

		

	
		
			Muerte en abril

			

			Alan Parks

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			Will you bleed for me?

			JAMES KING AND THE LONE WOLVES

			 

			Dejé continuar a aquel Mefistófeles de cartón piedra y me pareció que, si lo intentaba, podría atravesarlo con mi dedo índice y que en su interior no encontraría nada salvo, quizá, un poco de suciedad suelta.

			JOSEPH CONRAD
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			Uno

			—¿Quién demonios querría poner una bomba en el barrio de Woodlands? —preguntó McCoy—. Es el culo de Glasgow.

			—¿El IRA? —preguntó Wattie.

			—Tal vez —dijo McCoy—. Supongo que tendrá algo que ver con el Viernes Santo. Pero no estoy seguro de que hacer volar por los aires un asqueroso apartamento de alquiler en Glasgow sea la mejor manera de atacar a la clase dirigente británica. No estamos hablando precisamente del Parlamento, ¿no te parece?

			Se encontraban en mitad de la calle West Princes, observando las ventanas destrozadas y los ladrillos chamuscados de lo que había sido un apartamento en el número 43. Los pisos cercanos también habían sufrido las consecuencias: cristales rotos, cortinas hechas jirones colgando de cualquier manera, una jardinera con narcisos caída en mitad de la calzada. McCoy sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno, apagó la cerilla y la lanzó sobre la calle húmeda.

			—¿Cómo sabe que es un apartamento alquilado? —preguntó Wattie.

			—Todos los de por aquí lo son, alquilados o realquilados, sin registro ninguno, sin contratos. La mitad de los parias de Glasgow viven en estos apartamentos.

			—¿Cree que esto es el principio? Quiero decir, ¿aquí? —preguntó Wattie—. Me refiero a las bombas.

			McCoy se encogió de hombros.

			—Espero que no, pero ya sabes lo que dicen: Glasgow es como Belfast pero sin bombas.

			—Al menos hasta ahora —dijo Wattie.

			Oyeron el grito de uno de los bomberos y dieron un paso atrás para permitir que un camión de bomberos cambiase de sentido en tres maniobras debido a la estrechez de la calzada. Toda la calle era una baraúnda de camiones de bomberos, mangueras, ambulancias, coches patrulla y agentes uniformados intentando acordonar la zona. Los apartamentos cercanos al del número 43 habían sido evacuados, los residentes estaban en la calle observándolo todo, conmocionados, vestidos con una variedad de atuendos que iba desde gente en pijama a otros en ropa interior y cubiertos con mantas, e incluso un hombre en traje de raya diplomática, sin zapatos, con un gato en brazos.

			Un corpulento bombero salió por la puerta del edificio y se quitó el casco; tenía el cabello castaño húmedo por el sudor. Pateó con fuerza contra el suelo un par de veces y se acercó sin prisa.

			—Es seguro —dijo—. Pueden subir.

			McCoy asintió.

			—¿Algún cadáver?

			—Uno —dijo—. Una mitad ha quedado esparcida por las paredes, la otra está carbonizada.

			Al oír esas palabras, a McCoy le dio un vuelco el estómago.

			—Todo suyo —dijo el bombero, camino ya del camión que había dado la vuelta.

			—Mierda —comentó McCoy—. Vamos a tener que subir, ¿verdad?

			—Sí —respondió Wattie—. ¿Prefiere vomitar ya para soportar mejor el mal trago?

			—Capullo —dijo McCoy, a pesar de que era justamente eso lo que le apetecía—. A lo mejor tendríamos que esperar a Faulds. Está en camino.

			—¿Se le ocurre alguna otra excusa? —preguntó Wattie—. ¿O podemos dejarlo aquí?

			McCoy suspiró.

			—Venga, vamos.

			Se agacharon para pasar por debajo de la manguera que un bombero estaba recogiendo en la rueda y se acercaron a la puerta del inmueble. Por las escaleras bajaba una corriente de agua. Olía a humo y a madera quemada. Comenzaron a subir con desgana, camino del último piso y de la inevitable escena horripilante.

			—¿Se acuerda de lo de esta noche? —preguntó Wattie.

			—Cómo olvidarlo —respondió McCoy—. Me lo recuerdas cada cinco minutos. Estaré en casa de tu padre a las seis, como quedamos.

			—Ha reservado mesa en un restaurante chino —dijo Wattie—. En el pueblo. Es barato.

			—Genial —dijo McCoy, pensando que tendría que comer algo antes de la cita. Un restaurante chino en Greenock cuyo mayor atractivo era ser económico parecía una invitación a, como mínimo, sufrir un corte de digestión; en el peor de los casos, intoxicación alimentaria.

			Llegaron a la última planta. Los bomberos habían destrozado la puerta del apartamento para poder entrar, la mitad colgaba de las bisagras. McCoy echó mano del último recurso.

			—¿No crees que deberíamos esperar a Phyllis Gilroy? —preguntó—. ¿Qué sabemos nosotros de muertes por bomba? Después de todo, ella es la forense, debe de estar mucho más acostumbrada que nosotros.

			Wattie suspiró mirándole a los ojos.

			—Si no quiere entrar, me parece bien. Entraré yo.

			—¿En serio? —preguntó McCoy—. Eso estaría muy...

			—Sí, claro, y me aseguraré de contarle a Murray, cuando volvamos a la comisaría, que mi superior tenía demasiado miedo para ocuparse de la escena del asesinato.

			—Te voy a advertir una cosa, Watson: no te pases de listo —dijo McCoy.

			—He aprendido del mejor. ¿Preparado? —preguntó Wattie, al tiempo que empujaba lo que quedaba de puerta.

			Una mitad del apartamento parecía normal y la otra estaba empapada, aunque en realidad era más bien un revoltijo ennegrecido. El olor a humo era más intenso allí, lo notaron en la garganta en cuanto entraron. Había otro olor más, al fondo, algo que recordaba ligeramente a una barbacoa dominical. McCoy sacó un pañuelo del bolsillo y se tapó la nariz y la boca, aunque no le sirvió de gran cosa. Atravesaron el recibidor y llegaron al salón, chapoteando en el pegajoso lodo, formado por ceniza y agua, que ahora cubría la moqueta.

			La bomba debía de haber explotado en el salón. Las andrajosas cortinas ondeaban con la brisa que se colaba por el agujero que habían dejado las ahora inexistentes ventanas. El lodo era también más espeso: cubría buena parte del calzado. McCoy seguía a Wattie, manteniéndose detrás de él para que le tapase lo que tenían ante sus ojos; era unos cuantos centímetros más alto que McCoy y también de hombros más anchos. Su plan funcionó hasta que Wattie se acuclilló para sacar del lodo un LP medio fundido. De repente, McCoy vio la panorámica al completo.

			Parecía como si alguien hubiese salpicado de pintura roja el papel pintado de efecto bambú que cubría la pared de la chimenea. Tomó aire apretando los dientes antes de observar con mayor precisión. En el suelo, en lo que quedaba del sofá, había algo parecido a una pila de ropa chamuscada. McCoy se acercó un poco y vio el hueso que sobresalía de la tela. Dio un paso atrás. Notó los familiares síntomas del mareo.

			—Es el disco Ram, de Paul McCartney —dijo Wattie leyendo la etiqueta del retorcido LP—. Una mierda como un piano. —Volvió a dejarlo en el lodo—. Como ese álbum que usted me obligó a comprar. ¿Cuál era? ¿Dentro y fuera? Virgen santa, ¿se encuentra bien? —preguntó.

			McCoy había apoyado la espalda en la pared, contaba a medida que inspiraba y espiraba intentando evitar desmayarse. Logró asentir, se llevó de nuevo el pañuelo a la nariz para dejar de oler a carne asada. Echó un vistazo a su alrededor, apañándoselas para no volver a posar la vista en los restos del difunto inquilino. Se parecía a otros muchos apartamentos de Woodlands. Papel descolorido, un pequeño fogón de gas para cocinar, un sillón con el asiento hundido, manchas de humedad en el techo y las paredes. ¿Por qué querría alguien poner una bomba en una pocilga como esa?

			—Voy a acercarme a la ventana, necesito un poco de aire fresco —dijo desplazándose sin apartarse de la pared. Llegó al gran agujero donde antes había estado la ventana y asomó la cabeza.

			—Menudo desastre —dijo Wattie—. Hay un trozo de su cráneo clavado en el yeso, sobre la chimenea.

			—¿En serio? —dijo McCoy sin apartar la vista del gentío que había en la calle, intentando no imaginar a qué podía parecerse un pedazo de cráneo incrustado en una pared.

			—Creía que había superado usted estas mierdas —dijo Wattie.

			—Yo también lo creía —replicó McCoy—. Voy a echar un vistazo por aquí para ver si encuentro algo con su nombre, ¿te parece?

			Vio cómo Wattie negaba con la cabeza al pasar a su lado camino del pasillo, antes de entrar en el dormitorio. Todavía estaba intacto, no le había afectado que una bomba estallase en la habitación de al lado. Daba la impresión de que la puerta hubiese retenido el paso del fuego. Una cama individual sin hacer, un saco de dormir desplegado sobre ella. Una pequeña cajonera con un cenicero y un ejemplar de la revista Melody Maker encima. De la pared colgaba un póster de Black Sabbath y sobre la cama había un par de fotografías de Ferraris. Era la habitación de un muchacho joven.

			Abrió los cajones y se topó con el habitual surtido de calzoncillos y calcetines. Bajo una pila de camisetas había una revista porno. No encontró ni una sola pista, no había nada que llevara escrito o grabado ningún nombre. Abrió otro cajón. Un jersey, unos vaqueros 747. Un par de camisas dobladas. Lo cerró y se acercó a la ventana. El cristal había desaparecido, respiró aire fresco. Allí abajo, un coche patrulla avanzó entre la multitud hasta aparcar junto a los camiones de bomberos; se detuvo lo más cerca posible del edificio. De la parte trasera del coche descendió Hughie Faulds. Se alisó la ropa. McCoy entendía sus cuitas, porque no resultaba sencillo acomodar un cuerpo de metro noventa y cinco en los asientos traseros de un Vauxhall Viva. Faulds alzó la vista hacia el apartamento, vio a McCoy y lo saludó con la mano.

			McCoy lanzó un grito hacia el interior:

			—¡Ha llegado Faulds!

			Se sentó durante un minuto en la cama. Olía a rancio, la funda de la almohada brillaba debido a la gomina del pelo. No estaba seguro de qué andaba buscando. Daba la impresión de ser un apartamento de alquiler como tantos otros. Se fijó en que había una maleta junto a la cajonera. La colocó sobre la cama y la abrió. Más ropa: camisas, una corbata, unas botas para jugar al béisbol. Cerró la maleta y la devolvió a su sitio. Atravesó el salón y se puso de nuevo junto a lo que había sido la ventana.

			—¿Crees que serán capaces de recuperar su cartera? —preguntó McCoy.

			Wattie fijó la mirada en el cuerpo carbonizado. Respiró por la boca sin separar los dientes.

			—Lo dudo. Si el calor fue tan intenso como para hacerle esto al cuerpo, sin duda también lo fue para desintegrar su cartera.

			—Muy posiblemente —dijo McCoy—. Creo que le daremos a Gilroy la oportunidad de que intente encontrarla.

			Oyeron el estallido de un vozarrón con un marcado acento de Belfast:

			—¿Cómo has conseguido que entre aquí?

			Al darse la vuelta vieron a Hughie Faulds, su masa corporal ocupando toda la anchura del pasillo.

			—No ha sido fácil —dijo Wattie—. Se lo aseguro.

			Faulds esbozó una media sonrisa.

			—No es más que un poco de sangre y vísceras, Harry. A estas alturas, ¿no tendrías que estar acostumbrado?

			—En eso estamos —repuso McCoy sin apartar la vista de los apartamentos al otro lado de la calle. Un viejo con una americana le sostuvo la mirada—. ¿Te resulta familiar? —preguntó.

			—Por eso estoy aquí, ¿no es cierto? —preguntó Faulds—. El puñetero experto en bombas. Ese soy yo.

			—Sí, señor —dijo McCoy—. No creo que haya nadie más en el cuerpo que haya visto nunca un lugar donde haya explotado una bomba. No digamos ya que tenga la más remota idea al respecto.

			Faulds apenas echó un vistazo a los daños causados y asintió.

			—Me topé con situaciones parecidas a esta cuando estaba en Belfast. Aquí no han puesto ninguna bomba.

			—¿Cómo? —preguntó McCoy.

			Faulds señaló la pila de ropa sobre el sofá.

			—A ese estúpido cabrón le estalló la bomba que estaba intentando fabricar. —Se acercó a los restos calcinados y olisqueó—. Almendras. ¿No notáis el olor?

			McCoy negó con la cabeza. No iba a apartar el pañuelo de su nariz por nada del mundo.

			—Un poco —dijo Wattie—. ¿Qué significa?

			—Significa que estaba usando una mezcla Co-op —respondió Faulds.

			—¿A qué te refieres? —preguntó McCoy totalmente de­so­rientado.

			—La llamamos mezcla Co-op porque todos los ingredientes puedes comprarlos en el supermercado Co-op que tengas más cerca de casa. Fácil de hacer y muy efectiva. Material típico tanto de la UDA como del IRA.

			—¿Estás seguro? —preguntó McCoy—. Si alguno de ellos está implicado en esto, nos quedaremos fuera. El caso pasará directamente a los chicos de la Brigada Especial. Ellos se harán cargo.

			Faulds asintió en dirección a lo que quedaba del cuerpo.

			—Pasa con más frecuencia de lo que podría pensarse —prosiguió—. Como resulta sencillo comprar los ingredientes, creen que es fácil de elaborar, que cualquiera puede hacerlo. Pero te diré una cosa, hacer una bomba no es tan fácil como creen esos payasos.

			—¿Está seguro de que ha sido eso? —preguntó Wattie.

			Faulds asintió.

			—Es de manual. —Echó otro vistazo alrededor—. Además, ¿por qué querría alguien poner una bomba en un apartamento como este? No parece un objetivo evidente, ¿no creéis?

			McCoy permaneció junto a la pared y observó cómo Faulds caminaba de un lado a otro examinando la escena atentamente. Es decir, estaba haciendo lo que McCoy debería haber hecho. Faulds tiró de las perneras de su pantalón hasta subirlas por encima de las pantorrillas y se acuclilló frente al cuerpo para observarlo mejor.

			—Horrible —dijo—. El tipo debía de estar inclinado encima cuando estalló, probablemente intentando conectar el detonador. —Señaló hacia la pared con el mentón—. Creo que tampoco vais a poder conseguir una identificación dental, todo está demasiado fragmentado. La mitad de la mandíbula y los dientes están clavados en esa pared.

			Se puso en pie y agarró un libro que se encontraba en medio del lodo junto a la chimenea. Lo sacudió un poco para retirar el lodo húmedo y leyó el título de la cubierta:

			— The Life and Death of St Kilda. ¿Lo has leído?

			McCoy negó con la cabeza.

			Faulds abrió el libro y leyó una dedicatoria medio borrada escrita con bolígrafo:

			—«Para Paul. Feliz cumpleaños de parte de Henry.»

			—Mierda —dijo McCoy—. Paul. Podría ser ambas cosas: protestante o católico.

			—¿Qué esperabas? —preguntó Faulds—. ¿Que se llamase Finbar?

			—Eso habría estado bien —dijo McCoy—. Eso o Gary. No encontrarás muchos católicos que se llamen Gary.

			Wattie apareció por el pasillo, llevaba en las manos un puñado de facturas y de publicidad postal.

			—Todas están a nombres diferentes —dijo. Empezó a leer—: Señora E. Fletcher, Thomas Wright, Al inquilino, señor S.A. Bowen, C. Smith. Y sigue.

			—¿Algún Paul? —preguntó McCoy.

			Wattie escudriñó de nuevo en el montón.

			—Un Peter, pero ningún Paul.

			—¿Has acabado, Faulds? —le preguntó McCoy.

			Faulds asintió.

			—No veo nada fuera de lo corriente. Es justo lo que cabría esperar de un niñato estúpido que no supiese lo que estaba haciendo.

			—Entonces, si se trata de mezcla Co-op, hay posibilidades de que sea un paramilitar. ¿Te suena que haya alguno en Glasgow? —preguntó McCoy.

			Faulds negó con la cabeza.

			—Nada destacado. Unos pocos muchachos que fingían estar metidos en la UDA, alardeando en los pubs. Básicamente, lo que hacen es recaudar fondos aquí, tal vez esconder a alguien que haya tenido que salir de Irlanda. Podría preguntar a la gente de allá. Ver si saben algo de esta historia. ¿Puedo regresar ya a la calle Tobago? ¿Dedicarme a hacer mi trabajo?

			McCoy asintió.

			—Vamos contigo —dijo—. Lo último que me apetece es estar aquí cuando lleguen los de la Brigada Especial.

			—O pasar un rato más mirando las manchas de sangre —dijo Wattie.

			—Watson —replicó McCoy—, a ver si te callas de una vez.

			Faulds sonrió de medio lado.

			—Pero no se equivoca, ¿verdad? Un pequeño inconveniente para un detective, eso de que le dé reparo ver sangre.

			—No es tan malo como ser un estúpido irlandés. Vámonos.

			
			
		

	
		
			Dos

			—Ya tenemos los resultados.

			McCoy miró al doctor. No había dedicado mucho tiempo a pensar en ese asunto, pero, de repente, se sintió un poco intranquilo. Había acudido al médico hacía unas semanas, el dolor de estómago estaba dándole por saco. Le costaba comer, le dolía casi todo el rato. El médico le había enviado al hospital, donde tuvo que beberse más de medio litro de un menjunje blancuzco y después le hicieron una radiografía.

			—Bien —dijo.

			El médico, oriundo de Dundee, con cara de perro apaleado y bigotito francés, mordisqueó la patilla de las gafas, bajó la radiografía y le miró a los ojos. Sonrió.

			—Por lo que parece, señor McCoy, tiene usted una úlcera péptica.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—Una úlcera en la pared del estómago. Esa es la causa del dolor.

			—Cristo bendito —dijo McCoy.

			—Preferiría que no blasfemase —replicó el médico.

			—Lo siento —dijo McCoy, aunque no era cierto—. ¿Y qué hago ahora?

			—Tiene que dejar de beber alcohol y de fumar. Tiene que comer cosas sencillas, blancas principalmente. Pescado hervido, gachas de avena, leche, arroz, pan sin tostar. Esa clase de cosas. Si el dolor persiste, tome un poco de Pepto-Bismol.

			McCoy estuvo a punto de soltar otro improperio, pero fue capaz de controlarse.

			—Si se ciñe a este régimen, el dolor debería disminuir —dijo el médico—. Como policía, supongo que tiene que ocuparse de cosas estresantes, que tiene horarios irregulares. Nada de eso ayuda. Procure cuidarse. Ese es el mejor consejo que puedo darle. Me temo que no disponemos de un tratamiento que cure o que ayude en exceso. Me temo que todo depende de usted.

			Una vez fuera del consultorio, McCoy encendió un cigarrillo. Todavía podía notar el olor del humo del apartamento en su ropa. Tan solo tenía treinta y dos años, ¿cómo era posible que le hubiese salido una úlcera? Esa clase de cosas les pasaba a tipos mayores, gordos. Vio cómo salía un hombre de una licorería al otro lado de la calle, con una tintineante bolsa de plástico entre los brazos, y echaba a correr para pillar el autobús. De algo estaba completamente seguro: no había modo de que dejase de fumar o de beber, no valía la pena ni planteárselo. Si eso le obligaba a seguir una dieta de alimentos blancos y Pepto-Bismol, tendría que conformarse. Miró qué hora era en su reloj. Mejor ponerse en marcha si quería llegar a tiempo a Greenock. Recorrió la calle hasta donde había aparcado el coche. Como mínimo, el diagnóstico tenía un lado bueno: era la excusa perfecta para no tener que cenar repugnante comida china esa noche.

			McCoy llegó a la casa del padre de Wattie justo después de las seis. Una vez allí, el padre —Llámame Ken— le condujo hasta un diminuto salón. Papel pintado Anaglypta de color beis en las paredes, tupida moqueta verde y una mesita de café sobre la que había una bandeja con sándwiches de pasta de salmón. Una estufa eléctrica con tres barras encendidas calentaba la estancia. Hogar dulce hogar.

			Mary, la novia de Wattie, estaba sentada en un sofá de polipiel junto a la ventana, todavía un poco desconcertada por su situación actual. A McCoy también le había sorprendido un poco verla allí, estaba más acostumbrado a encontrársela en la redacción o en el escenario de un crimen que sentada en un sofá sosteniendo un biberón en una mano y un koala de peluche en la otra.

			—¿Cómo estás? —le preguntó McCoy al sentarse a su lado.

			—Agotada —dijo Mary, un tanto abatida—. Y pensar que solía quejarme por tener que hacer turnos dobles. Lo único que hacía era sentarme a mi mesa, beber té y fumar. No sabía la suerte que tenía. He oído que ha explotado una bomba.

			Al parecer, la reportera que había sido Mary en su vida anterior no había quedado enterrada del todo por el pequeño Duggie y la omnipresencia de los pañales. Su sentido de la vestimenta tampoco había cambiado gran cosa. Llevaba algo parecido a una minifalda vaquera con botas rojas de plataforma y una camiseta púrpura en la que podía leerse «Sigue adelante con tu camión» junto a la imagen de un hombre haciendo autostop.

			McCoy asintió.

			—Un gilipollas saltó por los aires mientras construía una bomba.

			—¿Se ha hecho cargo la Brigada Especial? —preguntó Mary.

			McCoy asintió de nuevo y aceptó la copa que le ofreció Llámame Ken.

			—Douglas se ha llevado al niño para que lo vean los vecinos de al lado —dijo Llámame Ken—. Ha dicho que volvía en un minuto.

			—No se preocupe, lo tengo ya muy visto —dijo McCoy.

			—Supongo que era una cuestión de tiempo —prosiguió Mary—. Bombas en Londres, Birmingham, Manchester. Tenía que pasar aquí.

			—Eso parece —respondió McCoy.

			—Genial —dijo Mary—. Una gran historia y yo aquí, colocándome pañuelos de papel debajo del sujetador para no mancharme con la leche y cantando canciones infantiles cada dos por tres.

			McCoy esbozó una sonrisa.

			—Así son las cosas.

			—Oh, no, no son así. Contrataría a una canguro a tiempo completo. Pero no podemos permitírnoslo, a menos que nos toque la quiniela. —Suspiró—. ¿Y qué más está pasando en ese horrendo mundo de ahí fuera?

			—No gran cosa —respondió McCoy—. Ayer Murray me echó una buena bronca. Por tu culpa.

			—¿Por mi culpa? —preguntó Mary.

			—Pasó por la calle Pitt y la bola de mierda empezó a crecer. Ellos le gritaron, él me gritó a mí. El Daily Record ha iniciado una cruzada. «Nuestras violentas calles», dicen en primera plana y en medio justo del periódico.

			—Lo hacen cada dos años —dijo Mary—. Eso significa que no tienen nada que contar.

			—Ya sé que sabes de qué va el asunto —replicó McCoy—. Pero los de la calle Pitt también tendrían que saberlo.

			Alzaron la vista cuando se abrió la puerta del salón y apareció Wattie con el bebé en brazos y una enorme sonrisa en la cara.

			—Te dije que estaría encantado —dijo McCoy—. Ha nacido para ser padre.

			—¡Papá! Trae la cámara —dijo Wattie—. Quiero una foto del bebé con su padrino.

			McCoy se puso en pie y Wattie le soltó el bebé en los brazos. En cuanto lo agarró, a McCoy le asaltaron los recuerdos. Fue por el olor: los polvos de talco, la lana y la leche. No había vuelto a sostener a un bebé en brazos desde Bobby.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Mary.

			Asintió. Era una monada. El pequeñajo tenía un revoltijo de pelo rubio en lo alto de la cabeza y ojitos azules dormilones. Un clic, el fogonazo del flash y ahí acabó todo. Wattie tomó de nuevo al bebé y lo acercó a la mejilla de McCoy diciéndole:

			—Dale un beso al tío Harry. —El bebé obedeció sin rechistar.

			A Wattie le cambió la expresión, empezó a olisquear, parecía alarmado.

			—Otra vez, no.

			Se acercó el trasero del bebé a la nariz y olfateó.

			—Creo que ha vuelto a ensuciar el pañal —dijo Wattie al tiempo que le pasaba el niño a Mary, todavía sentada en el sofá.

			—¿Y a ti te ha pasado algo? —preguntó Mary—. ¿De repente no puedes utilizar las manos?

			—Mujer, ese no es trabajo para un hombre —dijo Llámame Ken.

			Ese fue el punto de inflexión.

			—El cambiador está en la habitación de al lado —dijo Mary—. Es tan tuyo como mío. Así que ocúpate tú.

			Wattie masculló algo entre dientes y se dirigió a la puerta mientras Llámame Ken sacudía la cabeza.

			—Así son las cosas —comentó McCoy—. Angela también me obligaba a hacerlo.

			—¿Sabes algo de ella? —preguntó Mary.

			—No. Desde hace tiempo que no sé nada. Sigue en Estados Unidos, supongo —respondió McCoy.

			Llegó un grito desde el dormitorio.

			—¡Mary! ¿Dónde están los polvos de talco?

			Mary puso los ojos en blanco y se levantó.

			—Tiene suerte.

			Tomaron un par de copas en el apartamento e hicieron algunas cuantas fotos más de Harry con el niño en brazos, ahora perfumado y embutido en un atuendo que la madre de Mary había tejido. Finalmente, Llámame Ken anunció que era la hora de irse al temido restaurante chino.

			—¿Has comido ahí alguna vez? —preguntó sin alzar la voz.

			Mary se dio la vuelta para que Llámame Ken no pudiese verla y susurró:

			—Una puta mierda. Por nada del mundo pidas cerdo.

			McCoy asintió. Mary era capaz de comer cualquier cosa. Pero si ella creía que era un mal sitio, no había modo alguno de que él fuese a probar bocado.

			McCoy, Wattie y Llámame Ken salieron del edificio. McCoy se sintió un poco mareado al notar el aire fresco; posiblemente había bebido más de lo que creía. El apartamento del padre de Wattie se encontraba en lo alto de un montículo, pasado el pueblo. Desde allí se tenían vistas del astillero y de unos cerros distantes cubiertos de nieve al otro lado del estuario del Clyde, de una tonalidad rosácea debido al crepúsculo.

			—La Tierra de Dios —dijo Llámame Ken cuando empezaron a descender—. Las mejores vistas del mundo.

			Tal vez fuese la Tierra de Dios con relación al río y a los cerros y los lagos de Argyll, pero Greenock no tenía nada que ver con eso. El pueblo al completo parecía una masa gris, los rostros abatidos de la gente que se cruzaba con ellos, todos bien abrigados debido al viento frío que soplaba del norte. Pasaron junto a varias tiendas cerradas, con tablones de madera cubiertos de grafitis tapiando los escaparates. Había un grupo de niños sentados en un coche abandonado sin parabrisas. El fuego que salía de un cubo de basura metálico iluminaba la escena. Y, al igual que ocurría en Glasgow, también estaban los inevitables jóvenes en las esquinas, congelándose con sus chaquetas bomber y sus pantalones anchos. Todos con caras chupadas, pasándose cigarrillos y latas de cerveza, con ganas de meterse en líos.

			Tal como había supuesto, el restaurante chino era un tugurio. Eso no impidió que todo el mundo pareciese encantado. Los dos hermanos de Wattie llegaron casi al mismo tiempo que ellos. Ambos se parecían a Llámame Ken: cabello oscuro, metro setenta y cinco. A saber de dónde habría salido Wattie. ¿Del lechero? James era carpintero, Robby fontanero. Eran bastante majos y el niño los tuvo entretenidos. Más cerveza, rollitos de primavera, costillas, curry, tallarines y, para finalizar, copas de coñac y plátano frito. McCoy picó un poco de todo y fingió que estaba delicioso.

			Después de cenar fueron al Imperial, uno de los bares supuestamente bonitos de Greenock, donde coincidieron con unos cuantos antiguos compañeros del instituto de Wattie. Se acomodaron al fondo del local, juntaron un par de mesas. Wattie no dejó de preguntarle, cada cinco minutos, si se sentía a gusto, si lo estaba pasando bien, mientras le traía una pinta tras otra, afirmando que eran para «que el padrino bautice al bebé». McCoy le dijo que lo estaba pasando de maravilla, al tiempo que se aseguraba de que no se diese cuenta de que no dejaba de controlar la hora para poder marcharse sin que a nadie le resultase incómodo.

			Estaba pidiendo otra ronda en la barra, agarrando un vaso de cristal con el dibujo de un gatito lleno de dinero, cuando James se le acercó y le pasó una papelina de speed. Eso lo cambió todo. Las mejores intenciones pueden irse a la porra tras unas pocas rayas esnifadas sobre la tapa de la cisterna de un lavabo de caballeros.

			Tres horas más tarde, McCoy todavía seguía allí, todavía no se había metido en la cama; una noche que podía irse temprano a dormir. En lugar de eso, seguía despierto, en la barra de un garito llamado Rotunda, apretando los dientes. Tal vez no fuese el peor local en el que había estado en su vida, pero poco le faltaba. Era un garito de mala muerte en lo que parecía ser el sótano de la estación de autobuses. El local, sin duda, había sido decorado por alguien obsesionado con el color naranja. Paredes naranja, moqueta naranja, lámparas con pantalla naranja por todo el bar. Eso era lo máximo que Greenock podía ofrecer, glamur del bueno.

			Se inclinó en la barra para ver cómo el barman intentaba explicarle a un tipo borracho que se tambaleaba, vestido con un traje de cuadros con las solapas más anchas que McCoy había visto en su vida, que ya había bebido suficiente. Como cabía suponer, el borracho no era de la misma opinión y por eso iba a seguir discutiendo. Al verlos, McCoy se preguntó si lo ocurrido en la calle West Princes realmente era el inicio de algo malo. Cabía la posibilidad de que explotasen más bombas en Glasgow. No dejaba de pensar en aquel joven, el tal Paul, montando el artefacto. Con toda probabilidad había muerto al instante, sin darse cuenta siquiera de lo que había ocurrido. Poco importaba la causa que le hubiese motivado a ello, volar en pedazos no merecía la pena por nada ni por nadie. Aunque la auténtica pregunta sobre la bomba era otra: ¿para quién estaba pensada? ¿Quién era el que tendría que haber quedado hecho papilla?

			En la barra, seguían discutiendo; ahora se señalaban con el dedo índice. Comprobó la hora en su reloj, la una y media de la madrugada. Se estaban acercando al momento peligroso de la noche. El momento en el que los fanfarrones y las parejas y los que buscan rollo de una noche se encuentran unos a otros y, al mismo tiempo, muchos otros tipos empiezan a ser plenamente conscientes de que no forman parte de ninguno de esos colectivos. Por eso siguen bebiendo y se ponen a buscar una excusa para sentirse ofendidos. Un poco de cerveza derramada, un comentario oído a medias, un elogio al equipo de fútbol equivocado.

			Podía ver a Wattie reflejado en el espejo que había tras la barra. Con la corbata aflojada, despeinado, repantigado entre sus dos hermanos sobre el banco de plástico naranja pegado a la pared. Para ser un tipo tan grande, no toleraba muy bien la bebida. Pensó que si se marchaba, Wattie ni siquiera se daría cuenta. Ya hablaría con él el lunes, en el trabajo, si es que Mary no le daba una buena tunda cuando llegase a casa en ese estado. McCoy estaba a punto de dar buena cuenta del whisky Bells doble que había pedido para el camino, con la intención de que bajase el efecto del speed, cuando notó que alguien le palmeaba el hombro.

			Suspiró. Casi había logrado salir indemne. Por eso ignoró ese toque con la esperanza de que tan solo hubiese sido fruto de su imaginación. Pero no funcionó, le palmearon otra vez, con algo más de fuerza. Desde su punto de vista, tan solo tenía dos opciones. Sacar su placa de policía y decirle al tipo que no se pusiese tonto o bien hacerle frente y encaminarse hacia la puerta del local. En cuanto abriese la boca, tendría que optar por una de las dos. El acento de Glasgow lo delataría y eso sería excusa más que suficiente para que un chicarrón de Greenock quisiese buscarle las cosquillas. Se acabó el whisky, sonrió de medio lado y se dio la vuelta.

			—¿Puedo ayudarte en algo, colega? —preguntó con escasa amabilidad.

			Lo primero en lo que se fijó fue que el tipo estaba sonriendo; lo segundo, que sus manos parecían dos puñeteras mazas. Lucía dos grandes anillos en los dedos de la mano izquierda.

			—Alguien ha dicho que eres policía —dijo.

			Hablaba con un obvio acento norteamericano, como el de las películas. Y ahora que podía verle bien la cara tenía sentido. Dientes blancos, pelo rubio cortado al estilo militar, americana azul con botones plateados sobre una camisa de cuadros de color claro. Se parecía un poco al golfista Jack Nicklaus. McCoy asintió.

			—¿Puedo invitarte a una copa? —dijo el hombre—. ¿Whisky?

			McCoy volvió a asentir, sin estar muy seguro todavía de qué estaba ocurriendo.

			El tipo señaló hacia un rincón tranquilo al fondo del local.

			—Sentémonos ahí —dijo—. Yo llevo las copas. —Acto seguido se perdió entre el gentío del bar.

			McCoy encontró una pequeña mesa redonda vacía y acercó un par de taburetes. En esa esquina, lejos de la pista de baile, «Do The Bump», gracias a Dios, era poco más que un rumor. Sacó sus cigarrillos, encendió uno y se preguntó qué querría de él aquel tipo. Lo cierto es que no le importaba mucho, y estaba a punto de zafarse cuando lo vio abriéndose paso entre la multitud que bailaba, portando una bandeja de latón con dos whiskies y dos pintas de cerveza encima. A saber qué comían los estadounidenses, pero fuera lo que fuese tenía que ser algo bueno, porque aquel tipo era tan ancho como alto era el propio McCoy. Dejó la bandeja sobre la mesa y, señalándola, sonrió.

			—También te he traído una cerveza —dijo—. Al parecer, es como se hacen las cosas por aquí. —Le tendió la mano—. Andrew Stewart.

			McCoy le tendió su pálida mano, que desapareció dentro de aquella gigantesca garra.

			—Harry McCoy —dijo alzando la pinta—. Salud.

			Stewart se sentó, le dio un trago a la cerveza e hizo una mueca de desagrado.

			—Lo siento —dijo—. Todavía no he logrado acostumbrarme a esta cerveza. —Señaló hacia Wattie y sus colegas—. He oído que uno de esos tipos de ahí decía que eras policía. —McCoy asintió—. Genial, a lo mejor puedes ayudarme. Mi hijo ha desaparecido.

			De eso se trataba. Quería un consejo fuera de horas de trabajo. McCoy se iba a tomar con gusto las copas, pero ni por asomo se iba a meter en ese asunto, no a esas horas. Además, tenía la excusa perfecta. Alzó la mano.

			—Lamento interrumpirte, Andy, pero soy policía en Glasgow. Aquí no pinto nada. Tendrás que hablar con la gente de Greenock.

			—Ya lo he hecho —respondió Stewart—. Ha sido una pérdida de tiempo, no les interesa.

			—Señoras, ¡escojan pareja! —gritó el pinchadiscos cuando sonaron los primeros acordes de «Seasons In The Sun»—. ¡A por ellos!

			McCoy esperó a que dejase de gritar y le preguntó:

			—¿Qué edad tiene tu hijo?

			—Veintidós —respondió Stewart—. Cumplió veintidós hace un par de...

			—¿Cuánto tiempo lleva desaparecido? —preguntó McCoy.

			—Tres días —dijo Stewart—. Yo llegué ayer, fui a verlo directamente desde el aeropuerto...

			McCoy volvió a alzar la mano, dispuesto a cortarle en seco y poner punto final al asunto.

			—Ese es tu problema —dijo—. Es un adulto y no hace tanto tiempo que ha desaparecido. Voy a serte sincero, no se trata de una prioridad. —Hasta que encuentran un cadáver, pensó, pero no tenía sentido llevar el asunto por esos derroteros—. A lo mejor tendrías más suerte con un detective privado.

			—Es lo que me dijeron. —Rebuscó en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Me recomendaron a un tipo llamado... —Leyó la tarjeta—. Bernard Raeburn...

			—¡Virgen santa! —exclamó McCoy—. Esa es la última persona a la que tendrías que recurrir, es un inútil. Déjame pensar. Tiene que haber alguien mejor que...

			Alzó la vista y vio que Wattie estaba junto a la mesa, bamboleándose adelante y atrás, con la cara gris y los ojos medio cerrados.

			—Tengo que irme a casa —dijo—. No me encuentro bien y Mary va a matarme. Estoy jodido, Harry, tienes que ayudarme.

			Acto seguido, apartó la cabeza y cubrió de vómito la pista de baile.

			—¡Por amor de Dios! —exclamó McCoy apartando las piernas para evitar que le salpicase. Stewart parecía horrorizado. Wattie se limpió la boca con la manga del traje. Tenía un aspecto horrible.

			—No me encuentro bien —dijo—. Tienen que haber sido los tallarines.

			Al personal del bar no le hizo ninguna gracia. Un tipo corpulento, con las mangas arremangadas dejando a la vista varios tatuajes de temática escocesa, 1690 y esas cosas, salió de detrás de la barra y se dirigió hacia donde estaban.

			—¡Me cago en la puta, Dougie! —dijo James surgiendo de entre la nube de hielo seco que cubría la pista de baile—. ¡Cabrón asqueroso!

			McCoy se acabó el whisky de un trago, se puso en pie y le pasó un brazo a Wattie por la espalda para ayudarle a conservar el equilibrio, al tiempo que mantenía su cara alejada, pues no tenía ningunas ganas de notar el aliento a vómito.

			—James, tranquiliza al barman —dijo—. Yo voy a llevar a este capullo a casa.

			Stewart todavía estaba sentado, con la pinta de cerveza a medio camino de su boca y una expresión de perplejidad.

			—Lo siento, amigo, tengo que irme —le dijo McCoy—. Buena suerte. —Empezó a conducir a Wattie hacia la puerta. Gritó por encima del hombro—: ¡Recuerda! No malgastes tu dinero con Raeburn.

			Stewart asintió y se puso de pie. El barman se acercó a él y se colocó a su espalda. Le obligó a darse la vuelta.

			—¡Eh! ¡Colega! ¿Has montado tú este puto jaleo?

			McCoy dejó a Stewart negando con la cabeza y explicándole al barman que aquello no tenía nada que ver con él, empujó a Wattie hasta las escaleras y salieron de allí antes de que vomitase otra vez. Los tallarines... Y una mierda. Más bien las diez pintas de cerveza que se había tomado.
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			Tres

			El despertador no dejaba de sonar. McCoy estiró el brazo, lo apagó y soltó un gruñido. Las siete de la mañana. Le costó varios segundos recordar dónde estaba, pero toda la información le llegó de golpe. Pensión Sea-View, en Greenock. Se sentó en la cama. No se encontraba tan mal, teniendo en cuenta que se había acostado pasadas las dos de la madrugada, tras acompañar a Wattie a su casa. Se imaginaba lo mal que debía de sentirse Wattie; había vomitado un par de veces más camino de casa. El muy estúpido había seguido insistiendo en que su estado no se debía a haber bebido, sino a los tallarines.

			McCoy se las apañó para, a trompicones, subir con Wattie la cuesta y después las escaleras hasta la entrada. Llamó a la puerta. Tenía la esperanza de que abriese Llámame Ken, pero no hubo suerte. Cuando se abrió la puerta, la que apareció fue Mary, en camisón y con el pequeño Duggie berreando en sus brazos. Su mirada habría hecho flaquear a un hombre menos bregado en esos menesteres. Wattie pasó a su lado, chocó contra el perchero y cayó de morros sobre la moqueta. Se quedó allí, roncando tranquilamente, mientras McCoy intentaba hacer callar al bebé y le explicaba a Mary que no había sido culpa suya. En serio.

			Mary no creyó una sola palabra. Le dijo que era un idiota integral y que tendría que habérselo pensado dos veces antes de permitir que Wattie se emborrachase de ese modo. McCoy se esforzó por convencerla de que no había sido cosa suya, que habían sido sus hermanos, pero ella ya no le escuchaba, estaba demasiado ocupada intentando calmar al bebé. Dejó a McCoy en la puerta, le propinó una patada en el costado a Wattie antes de entrar en el dormitorio y cerró la puerta a su espalda. Wattie roncaba, felizmente inconsciente de lo que le esperaba a la mañana siguiente, cuando se despertarse y Mary se lanzase sobre él.

			A las siete y media, McCoy ya se había duchado y vestido y, con una bolsa de deporte en la mano, bajó las escaleras hasta el comedor. Pudo oler el beicon y las tostadas. Su estómago rugió. La noche anterior apenas había comido nada, pero ahora no tenía tiempo para las gachas de avena que le había recetado el médico. Su plan era parar en la carretera al cabo de un par de horas, cuando tuviese hambre. Con una taza de café y un cigarrillo, de momento estaría bien.

			Las paredes del comedor eran de un alegre color amarillo, se trataba de una luminosa estancia en la parte delantera de la casa. Con grandes ventanales y hermosas vistas del Clyde y los nevados cerros al otro lado del río. Las mesas estaban preparadas para el desayuno, con servilletas dobladas y una diminuta carta sobre cada una de ellas. Había ya una pareja sentada a una de las mesas, de mediana edad, vestidos para dar un paseo por la montaña, ambos inclinados sobre un mapa de la agencia cartográfica del Reino Unido. McCoy se sentó a una mesa junto a la ventana y le pidió un café a una de las jóvenes camareras, que, por su aspecto y por cómo gruñó la palabra «hola», seguro que también había trasnochado. Sobre un estante en la pared, los periódicos de la mañana. Todos los titulares eran variaciones sobre los temas BOMBA y EL CONFLICTO LLEGA A ESCOCIA. No se sintió con ánimo para leer ninguno de ellos.

			Al acabar de tomarse el café, justo cuando estaba tirando la ceniza del cigarrillo en un cenicero en el que podía leerse RECUERDO DE DUNOON, un Ford Cortina con el distintivo TAXIS CLYDE en la puerta se detuvo frente a la pensión. Al abrirse la puerta de atrás apareció el estadounidense de la noche anterior y se asomó por las ventanas. Debe de alojarse aquí, pensó McCoy, e inmediatamente se puso a idear cómo podría salir de allí sin hablar con él. No lo conseguiría. Stewart lo vio a través de los cristales, hizo un gesto con la mano y esbozó una enorme sonrisa. Le pasó varios billetes al taxista, sacó su bolsa del maletero y se encaminó a la puerta de la pensión.

			McCoy maldijo entre dientes y, sentado a la mesa, se resignó a afrontar su destino. Pocos segundos después se abrió la puerta del comedor y apareció Stewart. Una de las camareras y la encargada del hotel echaron a andar tras él.

			—Muchacho, no es fácil dar contigo —dijo—. Creo que esta es la sexta pensión en la que he estado. Los chicos de anoche no eran capaces de recordar en cuál te alojabas.

			Señaló la silla que estaba en el lado opuesto de McCoy. Este asintió y Stewart tomó asiento. La americana de la noche anterior había sido sustituida por una cazadora con cremallera, pantalones de cuadros y náuticos. A decir verdad, se parecía bastante a Jack Nicklaus.

			—¿Qué tal se encuentra tu amigo esta mañana? —preguntó Stewart—. Me costó lo suyo convencer al barman de que no había sido yo el que había vomitado en el suelo. Tenía muy malas pulgas, te lo aseguro.

			—¿Te refieres a Wattie? —preguntó McCoy—. Estará bien. Nada que un refresco y un bocadillo de beicon no puedan curar. Creo que el problema será la conversación con su esposa.

			Stewart hizo un gesto de perplejidad y luego volvió a asentir.

			McCoy se puso en pie y le tendió la mano.

			—Bueno, ha sido un placer volver a verte. Que tengas suerte con la búsqueda de tu hijo. Yo tengo que irme, voy con retraso.

			Stewart se mostró contrariado.

			—¡No! Tengo que hablar contigo. Llevo toda la mañana buscándote. ¿Adónde vas? —Alzó las manos—. Lo siento, no es asunto mío...

			—A Aberdeen —dijo McCoy agarrando su bolsa—. Me marcho.

			—¿Aberdeen? —preguntó Stewart—. ¿Está muy lejos de aquí?

			—Hacia el norte —respondió McCoy—. A unos doscientos cuarenta kilómetros.

			El gesto de decepción en la cara de Stewart provocó que McCoy se sintiese un tanto culpable. El pobre tipo daba la impresión de haber perdido todo su dinero en la última apuesta.

			—Verás —dijo McCoy—. Si pasas por Glasgow en los próximos días, búscame. En la comisaría de la calle Stewart, que no está muy lejos del centro. Cualquiera podrá indicarte...

			—¿Puedo ir contigo? —preguntó de repente Stewart—. ¡Por favor! Lo siento, pero anoche me dijiste más cosas con sentido en cinco minutos de lo que me habían dicho los policías de Greenock en tres horas. Pareces saber de lo que...

			—Mira, colega, no creo que sea buena idea...

			—Por favor —repitió Stewart—. Es mi único hijo. Es todo lo que me queda. He venido hasta aquí y me he topado con un muro. No puedo... —De repente empezó a llorar. Agarró una servilleta de la mesa y se enjugó las lágrimas—. Lo siento. No sé qué otra cosa hacer. Creí que podrías ayudarme. Contaba con ello. —Stewart intentó recomponerse, volvió a frotarse los ojos. Era un tipo grande y fuerte, transmitía la típica confianza en sí mismo de los yanquis, pero McCoy sintió cierta pena por él. Fuera quien fuese, estaba perdido en un país que no conocía, buscando a su hijo desaparecido sin que a nadie le importase lo más mínimo. No le perjudicaría escuchar su historia, darle algunos consejos.

			—Venga —dijo McCoy—. Me harás compañía.

			Una gran sonrisa brotó en la cara de Stewart, agarró la mano de McCoy y la sacudió con fuerza.

			—Gracias, amigo. Eres buena persona. Te lo agradezco. No te causaré problemas. Te lo prometo.

			 

			*

			 

			McCoy observó a través del mojado parabrisas, vio el cartel de la salida para Dunblane, faltaban siete kilómetros. Dunblane solo significaba una cosa: el café Fourways, la tradicional parada camino del norte. Llevaban un par de horas en ruta, tiempo más que suficiente, y el estómago de McCoy volvía a rugir. Había llegado el momento de detenerse a repostar. Echó un vistazo al asiento del copiloto. Stewart no le había mentido, no había causado problema alguno, más que nada porque había estado fuera de combate durante las dos últimas horas. Roncaba ligeramente, repantigado en el asiento delantero del Vauxhall Viva. Había empezado a bostezar en cuanto se montó en el coche, le dijo a McCoy que no había pegado ojo en toda la noche, debido al jet lag, y para cuando llegaron al puente Kingston ya se había dormido. Desde entonces no se había despertado.

			McCoy salió en la rotonda y detuvo el coche en el aparcamiento de la cafetería. Pretendía dejar a Stewart en el coche, durmiendo, para poder desayunar tranquilo, pero en cuanto salió del automóvil, Stewart abrió los ojos y miró a su alrededor.

			—Te quedaste dormido —dijo McCoy.

			—Lo siento —se disculpó Stewart incorporándose—. ¿Hemos llegado? ¿Estamos en Aberdeen?

			—Ni por asomo —dijo McCoy—. Vamos, es hora de desayunar.

			El Fourways estaba lleno, como siempre. Tuvieron que esperar un rato hasta que un joven que jugaba a ser un camarero eficiente limpió la mesa para que pudieran sentarse. McCoy pidió gachas de avena. Stewart quiso un zumo de naranja natural, unos panqueques con jarabe de arce y también un poco de beicon crujiente. Para acabar pidió un panecillo y una salchicha, un bocadillo de beicon y una lata de Fanta. Le gustó la idea de la «salchicha plana» tras dar varios bocados.

			—Es como una especie de hamburguesa pero a la pimienta. —dijo a modo de veredicto.

			Transcurridos diez minutos, después de charlar un poco sobre el clima y relatarle su vuelo desde Estados Unidos, McCoy apartó el cuenco vacío y encendió un cigarrillo.

			—De acuerdo. Cuéntame la historia —dijo—. Empieza por el principio.

			Stewart asintió, se bebió lo que le quedaba del café, hizo una mueca de desagrado y empezó a hablar.

			—Recibí una llamada hace tres días en mi casa de Beacon Hill.

			—¿Beacon Hill? —preguntó McCoy.

			—Boston —respondió Stewart. Prosiguió—: Me dijeron que mi hijo Donald se había ausentado sin permiso. No había vuelto al barco cuando se acabó el permiso para bajar a tierra.

			—¿Qué barco? —preguntó McCoy. Entonces se dio cuenta de algo que debería haber entendido antes—. ¿Está destinado en Holy Loch?

			Stewart asintió.

			—Así es.

			Holy Loch, la enorme base naval construida para albergar los submarinos nucleares estadounidenses, se encontraba al otro lado de Greenock. Veías a los soldados en el pueblo de vez en cuando, conduciendo los llamativos coches que se traían consigo. Varios cientos de ellos estaban destinados allí, incluso disponían de sus propios colegios, boleras y restaurantes. Era como un pequeño pueblo estadounidenses a orillas del Clyde; como si hubiese caído del cielo.

			—Forma parte de la tripulación del USS Canopus —continuó Stewart—. Oficial de división. Lleva ahí unos seis meses.

			Un detalle llamó la atención de McCoy.

			—Un segundo. ¿Te llamaron a Estados Unidos tan solo un día después de que no regresara? —preguntó—. ¿No es un poco precipitado? ¿Los soldados no suelen beber mucho y regresar tarde en más de una ocasión? ¿O es que he visto demasiadas películas?

			Stewart sacudió la cabeza.

			—No, tienes razón. No es un procedimiento habitual. La llamada respondió a un favor, más bien, una especie de aviso.

			—Muy amable por parte de ellos —dijo McCoy—. No tenía noticia de que en la Armada de Estados Unidos fuesen tan cordiales.

			Stewart se recostó en el respaldo de la silla.

			—Para ser sincero, no creo que sean tan amables con todo el mundo. Digamos que me mantenían informado.

			—Y eso, ¿por qué? —preguntó McCoy.

			Stewart parecía un poco avergonzado.

			—Bueno, yo fui uno de ellos hasta que me retiré. Era capitán.

			—Eso quiere decir que serviste durante bastante tiempo —dijo McCoy.

			—El actual comandante del Canopus fue uno de mis antiguos tenientes. Creyó que me gustaría saberlo. Pensó que Donny regresaría al día siguiente y que podría llamarle y echarle un rapapolvo. Transmitirle que le tenían controlado y que era mejor que no hiciese ninguna tontería.

			—Pero no regresó al día siguiente... —dijo McCoy.

			—No —dijo Stewart—. No regresó. Ni al otro. Así que me subí a un avión y volé hasta Prestwick. Suponía que habría vuelto para cuando llegase aquí.

			—¿Y su madre? ¿Qué opina ella?

			—Grace falleció hace diez años —dijo Stewart—. Cáncer.

			—Lo lamento —dijo McCoy.

			Stewart asintió.

			—Ella jamás me perdonaría que no hiciese todo lo posible para encontrarlo.

			McCoy recapacitó durante unos segundos.

			—No sé muy bien cómo preguntarte esto, pero ¿es el tipo de muchacho que suele desaparecer? ¿Suele meterse en problemas?

			Stewart negó con la cabeza.

			—Donny, no. Ha habido ocasiones en que he deseado que lo hiciese, que se desahogase un poco, que se emborrachase o que se enrollase con alguna chica. Pero no es de esos. Es un chico tímido, callado, sobre todo desde que Grace murió. Ni siquiera estaba seguro de que fuese capaz de superar el entrenamiento básico, pero lo logró. Lo destinaron aquí y estaba absolutamente feliz.

			McCoy alzó la vista al cielo gris y se quedó mirando el aparcamiento mojado por la lluvia y plagado de charcos lodosos.

			—¿Aquí? —preguntó—. ¿En serio? ¿Me estás diciendo que esto es mejor que Pearl Harbor?

			—Para Donny, sí. Se quedaba con su abuelo cuando yo estaba fuera del país y este se pasaba el día diciéndole que era escocés, que era su legado, que Escocia era su hogar.

			McCoy le miró con suspicacia.

			Stewart alzó las manos.

			—Lo sé, no tienes que decir nada. Es estadounidense de la cabeza a los pies, tanto como la tarta de manzana, pero no para su abuelo. No, señor. Nuestra familia es originaria de Escocia, de ahí fuimos a Terranova y después a Boston. Primero balleneros, después la Armada. El tema de los orígenes se perdió en una generación, conmigo. Tal vez el hecho de que no lograse convertirme en escocés le llevó a intentarlo con más fuerza con Donny. Por lo que a mí respecta, prefiero estar en Carolina del Sur, en la parte de atrás de un bote, pescando peces espada, en bermudas, con el sol pegándome en la espalda y una cerveza en la mano. Ahí era adonde íbamos Grace y yo todos los veranos. Pero Donald se tomó en serio el asunto escocés. Roberto I de Escocia. Colgó de la pared un mapa de clanes, incluso tenía una camiseta de un equipo de fútbol escocés cuando era un niño. No fui capaz de aficionarlo a los Patriots, ni con amor ni con dinero, y te aseguro que lo intenté. Con ahínco.

			—¿Y qué te dijeron los de la Armada cuando llegaste aquí? —preguntó McCoy.

			Stewart se encogió de hombros.

			—No gran cosa. Como tú has dicho antes, cuando están en puertos extranjeros, los soldados salen por ahí sin permiso en infinidad de ocasiones. Me dijeron lo que ya sabía. Por lo general, suelen regresar cuando se les acaba el dinero o cuando la mujer con la que se han acostado se cansa de ellos.

			—¿Y no podría ser eso lo que le ha pasado a Donald? —preguntó McCoy—. Parece la explicación más sencilla.

			—Te diré una cosa. Si fuese así, me alegraría —respondió Stewart—. Aceptaría la preocupación si supiese que se lo está pasando bien. Pero Donny no es de esos. Como te he dicho, no es de los que corren aventuras. —Miró a McCoy—. Por eso estoy preocupado.

			McCoy se puso en pie.

			—Mañana tengo el día libre. Si hoy no aparece, haremos algunas preguntas. Pero tengo que volver al trabajo el lunes. ¿Entendido?

			Stewart asintió. Parecía aliviado. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un rollo de billetes de veinte.

			—Puedo pagarte, no será un problema.

			—Deja tu dinero —dijo McCoy—. No seas estúpido. —Pero entonces se lo pensó mejor—. Pero si te sientes lo bastante generoso, puedes pagar el carburante. Se nos está acabando.

			Stewart se sorprendió.

			—La gasolina —aclaró McCoy.

			Stewart asintió.

			—¡Ah! Lo haré encantado.

			Se levantaron y se dirigieron hacia la puerta.

			—No me has dicho por qué tienes que ir a Aberdeen —dijo Stewart.

			—Tengo que recoger a alguien —respondió McCoy—. Es un favor.

			Stewart asintió y salieron de la cafetería. La lluvia los acompañó hasta el coche. McCoy no mentía, iba a recoger a alguien. El problema era que ese alguien no tenía ni idea de que iba a buscarlo.

			
			
		

	
		
			Cuatro

			La cárcel de Peterhead estaba situada en un risco justo a las afueras de Aberdeen, por encima de la bahía, con un enorme espigón extendiéndose por debajo para intentar contener las embestidas del bravío mar del Norte. Se trataba de una triste reunión de edificios bajos y rectangulares, cubiertos por una gruesa capa de yeso, con ventanas diminutas y patios de ejercicio sobre los que pendían alambres retorcidos. La mayoría de los días, la lluvia y el viento aullaban provenientes del mar, sacudiendo las ventanas, inclinando los árboles, provocando que los guardias cruzasen los patios a toda prisa para volver al interior lo antes posible. Peterhead era la cárcel a la que enviaban a los chicos malos de otras prisiones. Aquellos que habían agredido a funcionarios o a otros presos, tipos tan rabiosos, perturbados y frustrados que habrían atacado a un globo enganchado a un palo si hubiesen tenido ocasión. Los amontonaban en camionetas, en dirección al norte, y los encerraban en un lugar en el que incluso ellos iban a pasar miedo.

			—¿Vamos a una cárcel? —preguntó Stewart al leer el cartel justo al abandonar la carretera principal.

			—Sí —respondió McCoy—. Un amigo mío se metió en un pequeño lío, nada serio, y hoy queda en libertad.

			De haber sido Pinocho, pensó McCoy, su nariz ya habría roto el parabrisas. Aun así, a Stewart no iba a hacerle ningún daño desconocer los detalles. Entraron en el aparcamiento de grava, detuvo el motor, miró por la ventanilla hacia la enorme puerta y las instalaciones de la prisión que se extendían tras ella.

			—Menudo sitio —dijo Stewart—. Hace que la mazmorra de Miramar parezca un lugar acogedor.

			McCoy comprobó la hora. La una menos cinco. Justo a tiempo. Le dijo a Stewart que tardaría unos diez minutos y salió del coche. Sintió de inmediato el amargo viento que soplaba desde el mar. En Glasgow ya era el mes de abril, se notaba que la primavera estaba llegando. Pero ahí arriba no, todavía estaban en pleno invierno. Se levantó las solapas de la americana, hundió las manos en los bolsillos y se dirigió a la puerta. El mar del Norte, gris y furioso, se estampaba contra las rocas y contra el espigón levantando una cortina de espuma. Podía notar el salitre en el aire, el frío y cortante viento, lo que le llevó a preguntarse por qué alguien querría vivir allí.

			Había unas cuantas personas fuera, esperando, con aspecto triste bajo la lluvia y el viento. Una pareja de viejos, una mujer joven con un niño pequeño embutido en un anorak y con pasamontañas de lana azul. McCoy asintió a modo de saludo y se colocó a su lado. Logró encenderse un cigarrillo tras varios intentos. Comprobó que, para variar, no le dolía el estómago. A lo mejor, las gachas de avena eran una buena idea, después de todo.

			—Ya falta poco, hijo —dijo el señor mayor al ver la hora en su reloj—. Si estos bastardos tienen una cosa buena es que siempre son puntuales. Eso hay que reconocérselo.

			En cuanto cerró la boca, la puerta de varios niveles de la entrada principal se abrió y la cruzó un hombre joven con la cabeza rapada, chaqueta y pantalones vaqueros y una bolsa bajo el brazo, con evidente gesto de frío. El niño pequeño gritó «¡Papá!» y echó a correr hasta saltar a sus brazos. Tras él apareció un hombre mayor que le hizo un gesto con la mano a la pareja de viejos y caminó hacia ellos. No salió nadie más. McCoy maldijo entre dientes. Si se había equivocado de fecha y tenía que arrastrarse hasta allí otra vez le iba a sentar como una patada en el culo. Esperó un minuto más, se secó las gotas de agua de la cara y se dio la vuelta para volver al coche. En ese preciso momento oyó una voz conocida.

			—¿Qué cojones estás haciendo aquí?

			Al mirar hacia la puerta vio que por ella estaba saliendo Stevie Cooper, con un paquete de papel marrón en la mano y una enorme sonrisa en la cara.

			—Su carruaje le espera —dijo McCoy con una reverencia y señalando después hacia el maltrecho Vauxhall Viva.

			Cooper se le acercó y lo estudió de arriba abajo. No parecía muy impresionado.

			—Necesitas un traje nuevo —dijo—. Aunque no tienes mala pinta.

			—Gracias —dijo McCoy—. Me alegro de verte.

			—Ven aquí —dijo Cooper sonriendo.

			McCoy negó con la cabeza.

			—Ni hablar.

			—Venga ya —insistió Cooper—. Solo quiero darte un abrazo. Te he echado de menos.

			—Sí, claro —dijo McCoy dándose la vuelta para alejarse, pero Cooper no se movió, se quedó quieto, sonriendo, con los brazos abiertos. McCoy suspiró y se dijo que lo mejor sería pasar lo más rápido posible por ese trance. Cooper lo agarró, le colocó la cabeza bajo su brazo y empezó a frotar los nudillos contra la coronilla de McCoy.

			—¿Te rindes? —le preguntó.

			McCoy intentó decir que sí, pero no pudo articular palabra con la cara enterrada en la chaqueta de Cooper.

			—¿Qué dices? —preguntó Cooper—. ¡No te oigo!

			McCoy logró decir, con un hilo de voz, que sí y Cooper lo soltó.

			—¿Hasta cuándo vas a seguir haciendo esto? —dijo—. ¿Qué edad tienes, Cooper? ¿Nueve años? Ya no somos dos críos.

			Cooper le tendió la mano y tiró de él.

			—Venga ya —dijo—. Deja de lloriquear. ¿Dónde está el pub más cercano?

			McCoy se alisó la ropa y echaron a andar por el aparcamiento hacia el coche. Cooper se detuvo.

			—¿Quién es ese? —preguntó—. El del coche.

			—Ese... —dijo McCoy, sin estar muy seguro de lo que iba a decir—. Ese es Andrew Stewart, capitán retirado de la Armada de los Estados Unidos.

			Cooper le miró a los ojos.

			—¿Te estás quedando conmigo?

			—Ya te lo explicaré —dijo McCoy abriendo la puerta del coche—. Entra de una vez, que se me están congelando las pelotas.

			Veinte minutos más tarde, Cooper tenía una pinta de cerveza en la mano y estaba sentado en un rincón de un sórdido pub con el absurdo nombre de Peep Peeps Bar, El Mirón de Mirones. Se hallaba cerca de los muelles, fue el primero con el que se toparon; qué se le iba a hacer. Eran los únicos parroquianos, lo cual no resultaba sorprendente habida cuenta del deprimente recibimiento que les había dispensado el dueño, así como del estado del local. El televisor, sobre un estante en la pared, mostraba las carreras de caballos sin sonido y los diminutos radiadores no hacían gran cosa para paliar el frío. Cooper engulló media pinta de un trago y dejó el vaso sobre la mesa. Stewart se había ofrecido a ir a dar una vuelta para que pudieran «charlar un rato» y había salido a mojarse en la gris Aberdeen tras decir algo relacionado con los barcos del puerto.

			—Dios santo —dijo Cooper secándose la boca—. Estaba deseando tomarme una. ¿Tienes tabaco?

			McCoy le tendió un paquete de Number 10. Cooper tenía más o menos el mismo aspecto que siempre, tal vez un poco más pálido. Tupé rubio, cazadora roja con la cremallera subida y vaqueros. Daba la impresión de que había ganado algo de músculo en la cárcel, tenía los hombros más anchos. Debía de haber hecho ejercicio.

			—Bueno, cuéntame cómo te ha ido —preguntó McCoy—. No se te cayó el jabón en la ducha, ¿verdad?

			Cooper se encogió de hombros. No le rio la gracia.

			—¿Eso es todo? —dijo McCoy—. Has estado ahí dentro casi seis meses. Algo te habrá pasado.

			—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Cooper.

			McCoy asintió, aunque, de repente, dudó de si estaba haciendo lo correcto.

			—Vale. Pídeme otra pinta y te lo cuento —respondió Cooper.

			McCoy se acercó a la barra pensando en qué era lo que había cambiado en Cooper. Se dijo que todo seguía igual, que era el mismo de siempre, como cuando quería ascender, antes de convertirse en el Gran Jefe, protegido ahora por sus hombres y su dinero. El Cooper que no tenía nada que perder ni nada que temer. El Cooper peligroso. Lo cual hacía que el viaje a Aberdeen de McCoy tuviese menos posibilidades de éxito. Pero, a pesar de todo, debía intentarlo. Había un pequeño calentador de comida con tapa de cristal sobre la barra, con un par de pedazos de tarta reseca dentro. Daba la impresión de que llevaban semanas allí.
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