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XAVIER BOSCH I EL THRILLER PERIODÍSTIC


			 

			 

			Després d’una fructífera trajectòria a la ràdio i la televisió, Xavier Bosch assumia la direcció del diari Avui el novembre del 2007. Onze mesos després, dimitia inesperadament del càrrec, sense donar gaires explicacions a qui no n’havia de donar. I al cap d’un any, el desembre del 2009, el mateix Bosch reapareixia als mitjans recollint el premi Sant Jordi per una novel·la titulada Se sabrà tot. La novel·la comença amb la frase «El càrrec m’ha durat unes sabates», i arrenca amb la dimissió del director d’un diari. Encara que el periodista es digui Dani Santana i el diari Crònica, es va crear una expectació important, que l’aparició de la novel·la no va defraudar gens. Potser qui esperava un estricte roman à clef en què Bosch passés comptes personals amb el seu gremi podia sentir-se decebut, però no pas els lectors de novel·la amb ganes d’abocar-se al món. Aquests hi van trobar un thriller que parla de la societat d’avui, trenant un cas de corrupció política, les ramificacions barcelonines del terrorisme islàmic i les diverses traves a la llibertat dels mitjans d’informació. Tot plegat escrit amb coneixement del terreny, desimboltura i un sentit de l’humor que no mata mai una visió tràgica de fons. Xavier Bosch hi crea una galeria de personatges sensacionals, però jo destacaria, per la força simbòlica, dos perfils: Dani Santana, el director preocupat per l’ètica que ha de bregar amb les altes esferes polítiques i econòmiques, i també el Senza, el cap de societat, un periodista que treballa al carrer i que s’ho juga tot en cada investigació. El periodisme és el Santana i el Senza, sembla dir-nos la novel·la, tant l’un com l’altre.

			Diverses veus s’han manifestat sorpreses, alguna vegada, pel fet que una bona colla de periodistes escriguin novel·les. Però justament el punt fort dels tres llibres protagonitzats per Dani Santana és fruit del feliç encreuament entre la vocació de periodista i de narrador del seu autor. Xavier Bosch prova d’explicar les coses que veu passar per davant dels seus ulls i para l’orella al seu voltant. D’aquí l’interès, l’eficàcia i la veracitat del seu relat.

			Quan dos anys més tard va arribar a les llibreries una nova novel·la de Dani Santana —amb el llom carbassa de la col·lecció A Tot Vent de Proa—, els lectors ja l’esperaven. De manera molt intel·ligent, l’autor va fer saltar el protagonista de la premsa a la televisió. Del diari Crònica al programa Punt de vista, on Dani Santana coneix la Tuzza Talese, una dona perillosa en més d’un sentit, amb un cognom que sembla homenatjar el mestre del Nou Periodisme Gay Talese. La novel·la es titula Homes d’honor i s’obre amb unes paraules de Roberto Saviano —«Barcelona és una Nàpols ordenada»—, del golfista Tiger Woods i del nostre farsant Enric Marco. Bellugant alguns personatges que ja havíem conegut a Se sabrà tot, la novel·la explora els tentacles de la màfia, les diferents versions de l’incendi del Liceu i la falsificació de la memòria històrica per part d’un prohom de la catalanitat. La fórmula funcionava bé i Bosch es divertia obrint el compàs temporal, geogràfic i temàtic.

			Fidel a la cita bianual, el gener del 2014 apareixia la tercera novel·la —i ara mateix l’última— de Dani Santana: Eufòria. Un títol que contrasta amb l’estat en què el lector es trobarà el protagonista: immobilitzat a l’hospital. Si el primer d’aquests thrillers periodístics està dedicat a la premsa escrita i el segon a la televisió, aquí veiem Dani Santana fent el salt al periodisme digital, amb l’ajut de l’impagable Gratu, un hacker que algú comparava amb la Lisbeth Salander. Eufòria denuncia certes pràctiques de la indústria farmacèutica i la possible construcció d’un gran parc temàtic de temes d’història al cor de Catalunya, territori de fuets i purins. Albert Om va dir-ho amb precisió: «En les novel·les del Dani Santana s’evidencia que periodisme i poder són dues cantonades d’un mateix món». De novel·la en novel·la, els personatges de Xavier Bosch han anat creixent. El lector se’ls ha trobat treballant, patint, rient i practicant sexe, no sempre alhora i cadascú a la seva manera. A partir de les seves vides, hem comprès molt millor què és el periodisme, les diverses cares d’una professió apassionant, compromesa i fràgil. La trilogia de Dani Santana és la millor introducció per a qualsevol que vulgui dedicar-s’hi.

			 

			JOSEP LLUCH, editor
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			Queda el consol que la història tot ho dirà.

			Se sabrà tot.

			 

			LLUÍS FOIX

			Avui, maig del 2009
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			El càrrec m’ha durat unes sabates. 

			Quan vaig arribar al diari mai no vaig pensar quant temps m’hi estaria. Mai no vaig creure, però, que m’hi passaria menys de quatre anys, segurament el temps que cal per fer canvis, pair-los i consolidar el nou model que portava al cap. 

			No ha pogut ser. Aquesta és, i em sap greu, una història escapçada. En un any amb prou feines hem tingut temps per variar dinàmiques, ni imposar el projecte, ni modificar els hàbits del lector, que és una tasca apassionant però lenta, de formiga.

			Plego, sí. El rumor que ha circulat en les darreres hores en aquest cas era veritat. I us avanço que no em sento fracassat, ni derrotat, però és evident que en tota aquesta epopeia no hi ha cap vencedor.

			Per què me’n vaig, doncs? 

			Les relacions entre el director d’un diari i el seu editor mai no són fàcils. Res de nou. Ja se sap. Un mira d’explicar les coses i l’altre té interessos. L’un vol una redacció potent, que viatgi, que estigui al lloc dels fets, que mossegui per aixecar una notícia... L’altre mira pel negoci. Si no cal un portàtil ens l’estalviem. Si s’espatlla l’aire condicionat, que obrin les finestres. I si suen que es dutxin, colla de porcs, quan arribin a casa. Què us haig d’explicar, oi?

			Res d’això no m’ha sorprès, però sí que m’ha sobtat fins a quin punt no ens hem entès. Deixeu-m’ho dir sense embuts: quan l’editor vol fer de director, malament rai. 

			No es pot dir, per tant, que de redacció en amunt hagi treballat gaire a gust. Per no dir gens.

			 Amb vosaltres, sí. Sou bons. Molt bons. Segur que no som la millor redacció del món, però em ve de gust dir-vos que, a la meva vida, mai no havia trobat un grup de professionals que fessin del periodisme un estil de vida. Ho dueu a la sang. Especialment els caps de secció. Per coneixements, per criteri, per hores i per ètica, m’heu donat una lliçó diària. Parlo en conjunt, esclar, perquè sempre hi ha algun borinot, com a tot arreu... 

			Al final, però, hem arribat a aquests dies decisius, que tant de bo que no haguessin passat mai. Tant perseguir la primícia del segle, hem caigut en el nostre propi parany. 

			Com bé sabeu, la mort del Senza i, sobretot, les circumstàncies del seu accident ho han capgirat tot. El seu cas i les seves conseqüències ens han posat en el punt de mira. Ens ha succeït el pitjor que li pot passar a un diari. En comptes d’explicar notícies ens hem convertit en una d’elles. 

			És per això que dimiteixo. Perquè fins avui era el responsable de tot el que sortia publicat i no vull que sigui dit que m’escaquejo en els moments difícils. Me’n vaig i ho faig en calent. I sóc conscient que segurament no és quan s’han de prendre decisions. Però em sembla que, tal com han anat les coses, plegar és un exercici de dignitat en un país en l’imaginari del qual s’ha instal·lat la idea que mai no dimiteix ningú, i encara menys un director de diari, amb un sou, un poder i uns privilegis als quals costa molt de renunciar. 

			Insisteixo. No em sento fracassat, ni derrotat, però és evident que en aquesta història no hi ha cap vencedor.

			Us agraeixo la vostra feina, el compromís i el suport que m’heu donat en aquests dotze mesos llargs que m’han passat volant. Si en aquest temps us he ofès en res, us en demano disculpes i espero que entengueu que només era una qüestió professional. 

			A partir d’ara no sé a què em dedicaré. Difícilment tornaré a la televisió, si més no, en aquest Grup. 

			I prou. No em vull enrotllar que, com m’heu sentit dir tantes vegades durant aquest any, «els textos curts es llegeixen, els llargs es miren». 

			Us llegiré. Que tingueu sort. 

			 

			 

			Em van dedicar uns aplaudiments neulits. Tampoc no n’esperava més per un discurs que va ser espontani. Més o menys. M’havia preparat tres idees i les vaig anar esfilagarsant amb prudència, amb la sinceritat justa però sense gaires miraments. Sé perfectament el sentit d’allò que vaig comunicar aquell vespre als que havien sigut els meus caps de secció. I prou. L’endemà mateix ja m’hauria sigut impossible recordar fil per randa tot el que vaig dir a la sala del consell editorial si no fos perquè algú es va encarregar de deixar-ne testimoni escrit. 

			Vaig donar-los la mà d’un en un quan sortien de la sala i, amb la pena calculada, també em vaig acomiadar dels rituals: vaig tancar el projector on reproduíem les fotografies candidates per a la portada, vaig apagar el llum de la sala del consell per última vegada i vaig pujar dues plantes a peu per tornar al meu despatx. 

			Els redactors que em vaig anar trobant al pas —sovint parlant pel mòbil al mig del passadís per tenir una mica més d’intimitat que no en el brogit de la redacció—, els anava saludant amb les celles i amb la naturalitat acostumada, amb un gest que em corresponien sense interrompre la conversa amb les seves fonts. Cap d’ells encara no sabia el secret que acabava de revelar als seus caps de secció. 

			En arribar al despatx, la Raquel —poc de tot, menys d’orgull— va entrar amb mi d’una revolada i va tancar la porta al seu darrere. Pel seu gest esverat, tan inusual en una dona de formes calmades, vaig tenir la certesa que n’havia passat una de grossa. Ja no venia d’aquí. La Raquel, al corrent de la meva decisió des de feia hores, no em va deixar ni asseure. 

			—Els ho has dit? 

			Vaig fer que sí amb el cap, esbufegant com qui torna a casa després de l’enterrament d’un pare i, rebuts condols i abraçades, per fi es queda sol per deixar-se caure a la butaca i descordar-se les sabates. 

			—Has vist internet? 

			Encara no havia pogut dir que no, que la Raquel —jo la considerava la meva assistent, ella es presentava a tothom com la meva secretària— ja m’havia obert una pàgina confidencial d’un diari digital.

			—Mira. 

			Era, en poques paraules, un resum perfecte. Sota el titular que anunciava la meva dimissió escrivien, punt per punt, tota l’explicació del comiat que acabava de fer. 

			—I? —amb els cabells esbullats per sobre els ulls em va interrogar com si jo hagués hagut de saber com s’havia pogut filtrar la notícia gairebé en temps real. 

			—Algú d’ells, és clar... Algú ho deu haver anat passant per SMS mentre jo xerrava. O tenia el telèfon obert i... No ho sé.

			La Raquel, més desperta que jo en aquelles hores tèrboles, ja havia arribat a la mateixa conclusió quan m’havia amorrat de cara a la pantalla. 

			—Saps qui?

			—...

			—Un fill de puta. 
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			Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la vida. No era la primera vegada que sentia la frase en veu del Riera. En aquella ocasió, però, em sonava a consell per a qui tot just havia acceptat dirigir un diari que ell coneixia com el parenostre. Aquelles paraules, dites al soterrani fosc del restaurant japonès que solia ser el nostre punt de trobada, fins i tot tenien alguna cosa d’advertiment.

			Des de la caiguda del mur de Berlín fins poc després de l’atemptat contra les Torres Bessones, el Narcís Riera havia sigut director del Crònica —el tercer diari en nombre de lectors de la ciutat—. Li agradava dir, amb humor, que ell, al capdavant del rotatiu, s’havia carregat el comunisme i havia clavat la primera estocada al capitalisme. El Riera s’havia cenyit a explicar-ho, però vivia els esdeveniments mundials amb tanta intensitat que se sentia part de les històries. Eren Boris Ieltsin i ell. Bush i ell. Bin Laden i ell. 

			Manar li agradava. Molt. Tocar poder durant poc més d’una dècada al capdavant del diari del Grup Blanco havia sigut la culminació de molts anys de passió pel periodisme. «Explicar les coses que passen» era el rètol que havia penjat a la redacció i era la seva única definició de l’ofici que estimava. Sempre havia sabut navegar entre matisos i amenaces. Havia arribat a port sense empassar-se gaire aigua i per això s’havia convertit en un professional tan admirat pels lectors, pels companys i, fins i tot, per la majoria de polítics dels diferents colors. Si per una frase brillant pràcticament hagués matat, què no hauria fet per tenir una notícia abans que la competència? O per saber més detalls que ningú d’una informació concreta?

			Arribat a l’edat de jubilar-se, estava orgullós d’haver conservat l’obsessió per la feina al seu despatx de director de la redacció sobre el passeig de Gràcia de Barcelona amb el mateix desfici que, en la seva llarga temporada com a corresponsal a Roma (i al Vaticà) i també, durant un període molt més breu, a Washington. Allà, amb l’entrevista al president Clinton a la Casa Blanca, havia viscut la seva hora sublim. 

			En les seves mudances pel món no carretejava tots els seus llibres. En devia tenir milers. Se’ls havia pogut endur, sí, però era massa car. Sí que s’emportava, en canvi, a més a més de la màquina d’escriure, el seu estimat chester. Fos on fos la seva residència, es passava més hores encabassat en aquella gran butaca de pell —comprada de segona mà a Notting Hill— que no pas al llit. 

			Ser solter, més per convenciment que per distracció, no només li havia permès viatjar d’una banda a l’altra del món sense gaires lligams, sinó, sobretot, li havia deixat temps per poder llegir. En alguna ocasió (recordo un sopar d’amics), havia reconegut sense vergonya que «formar una família i tota la pesca» —que no és poca— l’hauria distret de la lectura i no s’ho podia permetre. Ell llegia amb devoció. A totes hores. Especialment, assaig. Era un especialista en el debat històric dels darrers mil anys i, en concret, de l’últim segle. Poca gent tenia més bagatge que ell, col·leccionista de citacions, discursos i tafaneries. Potser per això, perquè sempre trobava en l’actualitat un paral·lelisme de la història global o bé et fascinava amb una anècdota local o et col·locava com ningú una citació d’una frase que ni Churchill mateix sabia que havia dit, les ràdios i les teles se’l disputaven per tenir-lo com a tertulià. Malgrat el preu de mercat tan rebentat en els mitjans del país, ell s’ho feia pagar. 

			En tant que president honorífic del Consell Editorial del Crònica, va ser la primera persona que vaig voler veure quan vaig signar el contracte com a director del diari. El Riera, per dinar, mantenia el vell costum de Fleet Street de treure’s la corbata. En aquell soterrani, en nom de la comoditat però potser en detriment de la higiene, també et feien treure les sabates. 

			—Què vols que et digui? Això d’haver-me de descalçar per dinar i posar-me aquestes sabatilles... Vés a saber qui...

			—T’has entès amb l’A.B.C.? —em va interrompre sense importar-li gens ni gota les meves cabòries sobre els hàbits de l’underground del Shibui, el restaurant de les nostres cites. 

			—No hi he tingut cap problema. Parla sense embuts, va al gra... Diu les coses a la cara. M’agrada la gent així. 

			—T’ha dit que eres el seu candidat ideal?

			—Sí, la seva primera opció. 

			M’havia precipitat a respondre. Amb el silenci del Riera mentre feia un glop de cervesa japonesa —aigua de peixera—, em vaig adonar, per primera vegada, que potser havia estat massa ingenu. 

			Tota la negociació havia anat rodada. I molt ràpida. Potser, vist amb el temps, massa i tot.

			Un vespre, mentre em desmaquillava amb una tovalloleta humida, em va sonar el mòbil. Era l’A.B.C. Feia temps que el coneixia. Quan el van fitxar com a director general del Grup Blanco, jo ja feia cinc anys que, amb corbata i teleprompter, presentava les notícies de l’hora de sopar. En aquells dies me’l van presentar formalment («molt de gust», «el gust és meu, et miro cada nit») i, amb el temps, m’havia anat trucant en alguna ocasió. No només per renovar-me el contracte amb la televisió del Grup, sinó també per comentar-me la situació política i, si s’esqueia, donar-me la consigna de la línia editorial de l’empresa davant de determinats esdeveniments. Res d’anormal. «Qui paga, mana» havien sigut, fins aleshores, les paraules més desagradables que mai m’havia hagut de dir per convence’m d’una postura que jo no acabava de veure prou clara. De cop i volta, se m’havien esvaït els dubtes periodístics sobre aquell afer concret. Els ètics? Feia temps que al Grup Blanco havien cantat les absoltes a qualsevol debat moral. 

			Mentre m’anava eixugant la cara amb un clínex, l’A.B.C. em convidava a dinar l’endemà mateix. Era evident que tenia pressa. I jo, pensava, la paella pel mànec. Em va citar al Via Veneto. Al seu parer, el millor restaurant de la ciutat.

			Hi vaig arribar d’hora. Ell va ser puntual i, quan va entrar al Saló Blau, el menjador privat que havien preparat per a nosaltres dos sols, em vaig adonar que li va saber greu que li hagués passat al davant. 

			Després de saludar va descarregar les butxaques de l’americana i ho va disposar tot, amb una coreografia que tenia molt ben apresa, al damunt de la taula: els dos mòbils, una petita llibreta, un bolígraf de dos-cents euros, el paquet de Winston i un encenedor de plàstic no recarregable que no feia gaire per a ell. Tot molt ben ordenat, en un piló al costat del ganivet de plata. 

			—Et fa res que em tregui l’americana?

			Se li’n fumia el meu parer perquè se l’hauria tret igual. De fet, abans del meu «per favor» de cortesia ja l’havia penjat a la cadira del costat. Aleshores va ser quan em vaig adonar que la llegenda sobre el seu nom era realitat. De l’Artur Biosca Canal se’n deien moltes coses. Tothom coincidia, però, que se l’anomenava A.B.C. perquè eren les inicials que duia cosides a totes les seves camises.

			Pell blanca, camisa encara més blanca (sempre i en qualsevol circumstància, blanca) i inicials sempre amb fil granatós i lletra menuda. Ningú no li havia vist mai una camisa on no hi posés A punt, B punt, C punt. Era un home amb bastanta teta. Amb els pantalons per damunt del melic, encara se li notava més aquell pitet de nena adolescent. De fet, m’havien assegurat que, quan a la feina o a les partides de bridge es treia l’americana, la vista de tothom se n’anava indefectiblement allà. A les inicials. Encara sort que era alt perquè, altrament, en un home de cinquanta tocats, el colesterol no hauria tingut gaire espai per esbravar-se amunt i avall. 

			El rellotge també l’engavanyava. Se’l va treure del canell entresuat i el va deixar al costat de la muntanyeta d’artefactes que havia arrenglerat al damunt de la taula. Endreçava les seves coses a la collonèsima, amb el mateix mètode, organització i rigor que gestionava les empreses del grup. El Crònica aquí, 24Not allà, i Radiosport i Radionotícies, els dos mitjans de comunicació més recents i amb un grau d’acceptació, per part dels oients, molt per damunt del pla de negoci inicial. 

			Un diari popular, una tele i una ràdio de vint-i-quatre hores de notícies, set dies per setmana, i una emissora d’informació constant sobre el món de l’esport. Aquest era el petit imperi Blanco. 

			L’A.B.C., amb la seva entrada al hòlding de comunicació, havia dissenyat un organigrama molt clar. 

			Quatre redaccions autònomes. 

			Criteris unificats i administració única. 

			Instruccions, les justes. 

			Sinergies, les necessàries. 

			El diari era el pal de paller d’un grup que, des de 1980, havia anat creixent compassadament en volum de negoci i en influència sense que ningú no endevinés quina de les dues coses interessava més a l’amo. 

			No vam mirar la carta. No tant perquè l’A.B.C. la pogués recitar de cor, sinó perquè es deixava guiar per les recomanacions del dia per part de l’amo del restaurant, el senyor Monge, que sabia la flaca de cadascun dels seus clients. 

			Vaig decidir demanar el mateix que mengés ell. De primer una amanida de favetes no sé com. De segon, sí que ho recordo bé, ens van recomanar que ens partíssim una dorada a la sal. L’A.B.C. ho va tenir claríssim. 

			—Les dorades a la sal són com les mamades. Sempre són millors fora de casa. —I vinga riure de la seva gràcia. 

			El senyor Monge, que en els seus reservats n’havia sentit de tots els colors i ja no s’esverava per res, va vinclar-se endavant i, autèntic professional de la reverència, va fer el mateix posat d’agraïment que si li haguessin felicitat les Pasqües. Lleugerament acalorat per la picardia, es va retirar del reservat. 

			—Bé, com ja saps el Crònica busca director i tu ets el meu primer candidat. De fet, ets l’únic candidat perquè ja n’he parlat amb el senyor Blanco, l’he convençut i també està d’acord que tu pots ser... Perdó, que tu ets l’home ideal per al nou impuls que necessita el diari. 

			—Em sento molt afalagat. —Vaig dissimular la vanitat de veure que la brama que corria pel Grup des de feia setmanes, i que m’assenyalava com el candidat, anava molt ben encaminada.— L’hauré de veure? 

			—A qui?

			—El senyor Blanco. 

			Es va fer un tip de riure. La tetona li anava amunt i avall. De cop i volta va fer el rictus més seriós, em va mirar als ulls i va deixar anar un «no» tan contundent que no admetia allò que hauria pertocat: la repregunta. 

			Vam continuar la conversa establint les condicions del contracte i vam esbossar els aspectes que podríem canviar del diari —forma i organització—. Jo feia com si ho rumiés per primera vegada. Vaig aconseguir que semblés que ho estava improvisant. 

			Després, fent els honors a la dorada més melosa que he tastat mai, vam entrar a les estratègies a seguir per mirar de fotre lectors dels dos grans diaris de la ciutat que encara ens passaven la mà per la cara tant al quiosc com en nombre de subscripcions. 

			De cop i volta, una pregunta meva que volia ser més una broma que res, va encarcarar l’àpat.

			—Puc dir que no?

			—No. 

			Em vaig ennuegar amb el peix i vaig començar a tossir. 

			—I si m’estimo més continuar presentant les notícies que agafar el Crònica?

			—Si dius que no, no les continuaràs presentant. —Després de tres segons de tensió, va reblar-ho.— Són coses del Blanco. 

			Va sonar tan gruixut que em vaig fer l’orni. 

			—Em sembla que no ho he entès bé...

			—Doncs està molt clar, Dani. O bé agafes el Crònica o s’ha acabat presentar les notícies. 

			—Això, ho sento, però sona a xantatge. 

			—En absolut. Això «sona» a salt endavant. Això és l’oportunitat de la teva vida. Saps les bufetades que hi hauria per ser director del Crònica?

			I, a partir d’aquí, l’ensabonada. I a intentar fer veure, tant per ell com per mi, que aquelles paraules no havien existit. «No pots dir que no», «pensa en el prestigi», «això et situa per sempre», «el Grup aposta per tu», «el Blanco i jo volem que siguis tu», «quants? Quaranta? L’edat ideal», «aquí t’hi pots passar molts anys», «un director de diari té uns avantatges i un sou», «no hi pots renunciar»... Ja feia estona que havia pensat que diria que sí. Abans i tot d’entrar al restaurant havia decidit acceptar si, tal com deien les travesses, la proposta me l’havien de fer a mi. Però no m’havia agradat gens que fos per aquí o per la porta i em vaig fer pregar una mica més. Condicions de subdirectors, de nomenaments, de model de diari. No ens enganyem, res que l’A.B.C. no estigués disposat a concedir-me abans del dinar. 

			A les postres, li vaig dir que sí. 

			—No sé ben bé per què ho faig, però em fa il·lusió. I em sembla que tu i jo ens entendrem. 

			—Collonut —va dir l’A.B.C.—. Dani Santana, nou director del Crònica. Això ho hem de celebrar. 

			Va demanar que li encenguessin un Cohiba Lancero. 

			La manera com se’l va fumar, però, em va sorprendre. Es dedicava a anar sucant el cul del cigar dins del cigaló de grappa Poli com qui mulla la ploma al tinter. No ho havia vist fer mai a ningú. També en això era d’un ordre compulsiu. Pipada, cul a la grappa i una altra pipada. Amb la fama que tenia de ser un alt executiu amb classe i refinat, l’haurien d’haver vist allà, xuclant aquells graus d’alcohol gairebé de forma malaltissa. Del diari ja no en vam parlar més. 

			Vam enraonar del seu fill —primer d’econòmiques a Harvard— i, només abans d’aixecar-nos, vam posar fil a l’agulla. Vam quedar que deixaríem passar el cap de setmana i, el dilluns al matí, enviaríem un comunicat a les agències de notícies per difondre el meu nomenament com a director del Crònica. (En la nota del Grup no van voler posar —«no barregem, són coses diferents»— que el meu relleu a 24Not seria el nebot del senyor Blanco, una bagatel·la que, francament, ni em sorprenia ni m’importava gaire.) 

			Vam sortir del reservat, ens van donar els abrics, vaig encaixar amb l’A.B.C. i vam fer-nos una abraçada que, de tan freda, els cambrers que eren a la vora, sol·lícits com sempre, van haver de recollir el gebre amb pala i escombra. 

			En sortir del restaurant, l’esperava un Audi A6 blau fosc, a joc amb la seva americana. El xòfer, el Ricard, li va obrir la porta del darrere.

			—Has vingut en cotxe?

			—No, no... No condueixo. 

			—Ah, és veritat... Des de l’accident, oi? —va dir com qui no vol la cosa—. T’haurem de posar xofer. I seguretat. 

			I, sense donar-hi més transcendència, l’A.B.C va pujar al davant, pel costat del copilot, i va deixar el Ricard amb la porta oberta i amb un pam de nas. 

			A mi també m’hi va deixar, perquè mai no li havia comentat ni una sola paraula de l’accident. Ni a ell, ni a ningú. 

			El Riera —aire de patrici— havia escoltat tot el meu relat sense dir res, amb la distància de qui ha trepitjat la Sala Oval amb les Lotusse de cordons i tota la resta li sembla peixi minuti. Semblava que havia estat més pendent d’anar pescant el combinat de sushi i sashimi amb aquell coi de bastonets que ell dominava amb traça, que no del meu fitxatge i la meva relació amb l’A.B.C. Al capdavall, havia sigut ell qui m’havia preguntat si creia que m’hi entendria. Tan sols m’havia interromput una vegada.

			—Vés amb compte amb el poder. Té vida pròpia. No només en la política o en el periodisme. En tots els àmbits de la vida hi ha qui ho manega tot per dominar i per moure els fils. És una malaltia com una altra. 

			—S’encomana?

			Vam riure i li vaig agrair el consell. I aleshores, murri com ell sol, em va deixar anar la seva frase preferida. 

			—Tothom té un titular a cinc columnes que li pot ensorrar la vida —em va repetir, sorneguer. 

			Vaig somriure estúpidament, sense saber gaire per què. No vaig entendre si ho deia per mi, per l’A.B.C. o, qui sap si, potser, per ell mateix. 

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			Dos quarts de dotze del migdia: el blau del dia entapissa, de nou, el cel de Barcelona. La lluïssor de la paret blanca del Macba il·lumina un matí que ha de ser com qualsevol. Un matrimoni de turistes britànics, que ha pres un te i un dònut al bar del Pati Manning, entra al museu després d’esquivar tres skaters i un gos que pixa, inesperadament, sense esperar a trobar el seu arbre. 

			«Benvinguts al Raval». 

			Un prospecte de l’Ajuntament diu que és un dels barris més autèntics de la ciutat. «Antigament conegut com el Barri Xino, al Raval hi conviuen dues ànimes, la bohèmia i la culturitzada». És veritat. Art i festa són una part de la realitat. Però només un bocí. Del contrast entre l’opulència del Liceu i la vida miserable, lògicament, no cal esmentar-ne res perquè qualsevol vianant se n’adona sense GPS. Del costat més sòrdid —com la desventura del Kais i l’Ali— mai no hi haurà un paper oficial que n’escrigui una sola línia. Els diaris, amb prou feines. 

			El Mohammed Malik —barba nevada i túnica— acaba de despatxar un altre pastisset de pistatxos i nous. És l’especialitat del seu local del carrer Joaquim Costa, a mig camí entre les putes del Teatre Goya i la Biblioteca del carrer Hospital. El Mohammed va ser un agosarat i —digues-li sort, digues-li visió— va posar la primera pastisseria pakistanesa en un barri on, aleshores, a mitjans dels anys noranta, la gran majoria d’habitants encara eren europeus. Després, com si els seus compatriotes haguessin ensumat tanta dolçor, van anar ocupant els pisos i els comerços de la zona amb una estratègia que els magrebins, més nombrosos, no havien sabut preveure. 

			En el mateix moment que el Mohammed tornava el canvi a una veïna llaminera, el Kais i l’Ali sortien de l’oratori i anaven per feina. Van caminar vint portals, Joaquim Costa amunt, i van arribar a l’aparador de la pastisseria Malik. Van mirar a banda i banda i hi van entrar, decidits. 

			—Bon dia, què voldran? —va dir el Mohammed sense aixecar la vista del taulell.

			—Que passi al fons, avi. 

			No va caldre que li ensenyessin cap ganivet que no duien perquè el Mohammed, a l’instant, entengués que aquella era la visita que no havia tingut mai però que feia dies que es temia perquè alguna cosa —confusa i secreta— n’havia sentit a dir pel barri. 

			Van abaixar la persiana atapeïda de grafits fins a mitja alçada perquè els passavolants entenguessin que la pastisseria era tancada i van fer seure el Mohammed en una taula que tenia al petit obrador de la rebotiga. 

			—Hi ha algú més? —va preguntar el Kais, que portava la veu cantant. 

			L’amo va fer que no amb el cap, maldant per dissimular el seu esglai. L’Ali es va treure un passaport de la butxaca i el va deixar al damunt de la taula. 

			—Miri’l. 

			El Mohammed els va fer cas i va regirar aquell document amb l’escut del Pakistan. En veure la foto, es va sorprendre. 

			—Sóc jo... Però aquest no és el meu nom, ni el meu passaport...

			—Doncs, ves per on, nosaltres el tenim. I, igual que el tenim nosaltres, el pot «trobar» la policia, oi?

			—Insisteixo, això no és meu —va tancar el passaport i els el va tornar en actitud poc col·laboradora. 

			L’Ali va escopir a terra. El Kais va asseure’s al costat del pastisser i el va agafar per l’espatlla. 

			—Tranquil, avi, ningú no li farà mal. 

			—Jo no he fet res dolent... Jo fa vint anys que sóc aquí, tinc passaport espanyol, he demanat el reagrupament familiar... Aquests papers no són meus! Sóc un home honrat, jo. 

			—Per això mateix som aquí. Com que no ha fet res, no voldrà que la policia es trobi, de cop i volta, un passaport seu, amb la seva foto, amb la seva barba, però amb una identitat falsa, oi?

			Era evident que el Mohammed no entenia el joc. I com més nerviós es posava, pitjor.

			—Insisteixo, no he fet res de dolent. No tinc res a amagar.

			—Però, en canvi... Posem que la policia rep una trucada, ve aquí a fer un escorcoll i li troba un passaport fals, llavors sí que semblarà que hagi d’ocultar alguna cosa, sí o no? Per menys d’això, per tenir l’Alcorà, quatre piles i uns cables, més d’un com vostè s’ha passat uns quants anys a la presó esperant un judici injust... Imagini’s, a més a més, si li troben un passaport fals.

			—No us entenc. Què he de fer? Què voleu que faci, doncs?

			—Tranquil. Precisament es tracta de no fer res. —El Kais es va alçar per continuar parlant.— Res vol dir que no parli a ningú de la nostra visita. Res vol dir que no es queixi, que no es lamenti ni amb la seva família, res vol dir que no ho denunciï, res vol dir que si vostè se’n va de la boca i mai algú sap de la nostra trobada, aleshores sí que aquest passaport que el compromet, oh sorpresa, se’l trobarà algun policia gairebé sense voler.

			L’Ali va decidir intervenir per aclarir els termes de l’acord. 

			—O sigui... Que ens manté el secret o ja es pot acomiadar de la pastisseria, del reagrupament familiar, de Barcelona i de la llibertat. 

			El Mohammed Malik va acotar el cap i es va resignar.

			—Què voleu a canvi?

			Va pagar. Encara temia que hagués sigut pitjor. Pensava que seria una quantitat tan grossa que no hi podria fer front o que, en aquell matí de dijous, no tindria prou diners a la botiga. D’entrada fins i tot es va consolar pensant que, al capdavall, només era el calaix d’uns quants jornals. El pitjor, en canvi, era no saber si aquell seria un pagament únic o aquells dos joves, que podrien ser els seus néts, li passarien a cobrar l’impost revolucionari cada vegada que els vingués de gust. Ingenu, va fer la pregunta, però no l’hi van respondre. 

			Des d’aquell dia, el Mohammed Malik ja no va ser l’home feliç i emprenedor que havia sigut, i —a jutjar pel paladar dels veïns— els seus pastissos no van tornar a ser el que eren. Allò que més li recava, però, era el drama íntim que arrossegaria per sempre més. Es trobava que ni ho podia denunciar ni es podia desfogar amb ningú ni podia refiar-se de cap home que passés per davant de la pastisseria. En un tres i no res havien aconseguit incorporar la por a la seva vida. 

			En l’últim mes, el Kais i l’Ali havien repetit aquella jugada fins a set vegades. Sempre actuaven als rodals del seu oratori, al Raval, i tan sols en establiments de pakistanesos. Se’ls en fotia que fos un locutori, un forn, una botiga de música o un bar. L’acció era tan neta, tan preparada i tan ràpida que, pràcticament, no tenien ni temps de segregar adrenalina que ja tornaven a ser al carrer amb els calés a la butxaca. Només en un sol cas —pobre Shamilaiz— havien hagut de torturar la víctima. El venedor de verdures del carrer Santa Madrona es resistia a pagar i, a sobre, va gosar insultar-los. A l’Ali, amb incontinència biliar, se li va escapar la mà encara no sap com i després d’un cop en va venir un altre i ja hi vam ser. Una puntada al ventre i, amb el Shamilaiz estès a terra al costat del sac de patates, vinga gleves al cap i a la cara. 

			El seu germà, vigilant de la porta estant que no entrés ningú, li advertia que ja n’hi havia prou i que sisplau ho deixés córrer. 

			—Si el mates potser sí que algú investigarà. —I davant de l’escàs èxit de la seva filípica li repetia la frase que tantes vegades li havia etzibat:— Nosaltres, Ali, no som delinqüents. 

			L’Ali, però, només el va deixar estar quan en Shamilaiz es va avenir a pagar. 

			500 euros, com tothom. 

			Tarifa única. 
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			La redacció del Crònica tenia claror per totes bandes. Acostumat a treballar en un plató, agraïa els grans finestrals amb vistes sobre l’obelisc del Cinc d’Oros i l’estàtua afegida al costat anys després. Aquell pedaç era un dels últims monuments de la vergonya franquista que quedaven a la ciutat. Trenta anys després de la mort del dictador continuava allà, fent la viu-viu. Distretament. 

			El Grup Blanco havia llogat un edifici sencer al capdamunt del passeig de Gràcia —propietat d’un gran bufet d’advocats— a la cruïlla irregular amb Còrsega i la Diagonal. Un bloc senyorial, amb la façana neta. Havia situat les emissores de ràdio a peu de carrer, l’administració a les plantes intermèdies i el diari, en una sola planta, gairebé a dalt de tot. Per damunt, només hi havia el despatx de l’amo, que amb prou feines l’havia trepitjat, i el de l’A.B.C, el director general que s’havia gastat en mobles italians pràcticament el que hauria costat fer tota una redacció nova per al diari. El despatx del director, que en vint-i-quatre hores encara no havia fet meu, donava sobre la Diagonal i la mena de llum que hi entrava per l’esquerra, com en un quadre de Vermeer, li anava molt bé al tronc del Brasil que la Raquel s’encarregava de regar quan tocava. 

			L’endemà de la meva entrada ja coneixia, pel cap baix, la meitat de les cares de les dues-centes persones de la redacció. Era un propòsit ferm. Al cap d’una setmana d’haver estrenat feina, ja hauria de reconèixer tothom, igual que ells em coneixien a mi. Era una dèria que em venia de lluny. 

			Un estiu d’adolescent d’aquells que els pares t’enviaven a Canterbury a estudiar anglès i tornaves parlant italià, havia vist un documental de la BBC que m’havia fascinat. Explicava que, per guanyar-te algú que ha de treballar al teu equip, no hi ha res com demostrar-li ràpidament que saps el seu nom quan te’l trobes a l’ascensor. M’havia quedat amb aquella dada i m’hi vaig escarrassar de valent. Per sort, l’edifici tenia ascensor i el Grup era una rambla d’anades i vingudes. 

			El nom dels caps de secció, amb qui hauria de pencar braç a braç cada dia, ja els sabia molt abans de passar per la porta. Per si de cas, la Raquel, que s’amagava tant els trenta-cinc com els ulls a sota de la cabellera, me’ls havia reunit el primer dia i me’ls havia anat presentant com una estrella del pop que, a les acaballes del concert, demana un aplaudiment per a cadascun dels músics de la seva orquestra.

			«Al banjo, l’Ismael Cardeña, cap de Política, excampió juvenil de ping-pong, acostumat a tornar totes les pilotes per més tallades que vinguin. L’Ernest Pla, Economia i Món, l’únic que va amb corbata fins i tot els caps de setmana. A l’àrea de Fotografia, la Berta Masdéu, que cada dia mira unes deu mil imatges que arriben d’EFE, Reuters i Associated Press. A la seva taula, però, només hi té la foto de les seves bessones. Del Marcel Miró, tot i que és subdirector d’Art, aviat t’adonaràs que no té res a veure amb el pintor. El cap de Tancament, l’Altarriba, és el contrabaix. Sembla que no hi sigui però quan deixa de tocar, tothom el troba a faltar. És l’únic de tots nosaltres que ja era aquí quan es va fundar el Crònica. No t’hi encarinyis gaire que es jubila l’any que ve. La Mònica Callol, la primera dona cap d’Esports de la premsa de Barcelona. A Cultura i Televisió, el J. R. Fernández, que es va agafar un any sabàtic per escriure un llibre sobre la crisi de valors. Per Sant Jordi en va vendre sis. La Mercè Boada, cap d’Opinió, ha de fer filigranes perquè els opinadors no vulguin escriure tots el mateix article. I, al teu costat, l’inigualable Ricard Vilalta, subdirector d’Informació —dos paquets de xiclet al dia— i virtuós a l’hora de fer triscar de valent tota aquesta colla». 

			—I falta el Senza —va advertir Fotografia. 

			«Falta el Senza —va continuar la Raquel—, persona fonamental perquè és el cap de tota l’àrea de Societat, és a dir, educació, habitatge, salut, ciència, successos i mala vida en general. No hi és perquè està de baixa». 

			—També és el president del Comitè d’Empresa —va avisar-me l’Altarriba—. Això vol dir que no se’l pot fotre al carrer. 

			—No en tinc cap intenció. Ei, en principi. 

			Ningú no va riure. En determinats moments no hi ha res pitjor que no t’entenguin una gràcia. O bé era absència de sentit de l’humor o, pitjor encara, se m’hi fotien de cul. 

			Me’ls havia anat mirant mentre la Raquel me’ls descrivia. Amb la cara, pagaven. Al rictus —i en aquells ulls de malfiança— se’ls notava que, llevat d’alguna excepció, no tenien gaires ganes de posar-m’ho fàcil. «Què ens ha de venir a ensenyar ara aquest». «Això no és la tele, aquí s’han de dir coses». «Què saps tu de com es fa un diari?». «Mira, un altre que es pensa que ha descobert la sopa d’all». Més d’un fins i tot estava fermament convençut que, per trajectòria, per coneixement (i per la seva habilitat de fer despatxos) havia arribat l’hora que ell, i no pas jo, hagués estat nomenat director. I, segurament, hauria estat el més lògic. Jo mateix hi podia estar d’acord. Però l’A.B.C. m’havia escollit a mi i, el meu nou equip, no aspirava a convence’l ni en un dia, ni en dues reunions, ni en tres setmanes.

			—És un mal moment per entrar al diari... —va animar-me el Cardeña, el cap de Política—. La campanya electoral és a la cantonada.

			—I?

			—Que els partits ja estan nerviosos...

			—Per variar —va cridar algú del fons de la taula.

			—Total, faran el de sempre... —El subdirector d’Art, desenganyat de la feina, de la vida, de la política i de si mateix, tenia el costum de ficar cullerada a qualsevol conversa.— Els nacionalistes agafaran una bandereta, la dreta n’agafarà una altra i l’esquerra dirà que mira per la butxaca de la gent. Tots a fer el seu paper... 

			—I nosaltres com ho enfocarem?

			Vaig notar que el cap de Política em desafiava. Volia saber, d’entrada, si els arribava un nou director amb instruccions d’alguna mena. O potser intentava saber de quin costat em penjaven els ous. «Explicarem les coses que passen», vaig dir en homenatge al Riera. Les seves màximes, si se sabien dosificar, servien per fugir d’algun atzucac. 

			Al cap d’un mes, certament, hi havia eleccions municipals. Els ciutadans havien d’escollir si mantenien l’alcalde Negrier o si el feien fora. Les darreres enquestes que havien publicat tots els diaris, també el Crònica, coincidien a anunciar un empat tècnic amb el Franquesa, el jove cap de l’oposició que tenia una gran pega: els publicistes —cofois per la idea— havien trobat l’eslògan de campanya en el seu propi cognom. «Amb Franquesa» i una foto dinàmica, que era una moda absurda que s’estava imposant al retrat estàtic, d’estudi, de tota la vida.

			A la televisió, quan els havia entrevistat, no hi havia color. El Negrier tenia l’ofici d’anys d’alcalde, un cert populisme ben administrat i un coneixement absolut dels mecanismes de poder. El Franquesa, rata d’universitat, transpirava ambició i una energia que feia mesos que encomanava porta a porta i a cada ocasió que parlava per ràdio o televisió. «Projecte per a la ciutat?», els havia preguntat a tots dos. En això sí que coincidien a amagar la seva autèntica estratègia. El qui dia passa, any empeny més absolut i decebedor. 

			 

			 

			A la tarda, un diari és una fàbrica. 

			Havent dinat, tothom fa cap a la redacció, s’omplen totes les taules i no queda ni un ordinador per als becaris que han d’anar pidolant un racó per aquí i per allà. Els redactors intenten vendre els seus temes als caps de secció abans de posar-se a escriure, els caps de secció van a dibuixar les seves pàgines a compaginació i les notícies que no paren de sorgir durant la tarda s’empenyen les unes amb les altres per fer-se un lloc en el paper. 

			Tot sembla qüestió de vida o mort, i tot allò que és urgent passa per davant del que, poca estona abans, semblava el més important. Tothom considera que el que està fent ell és primordial i hi ha una sensació generalitzada —però mai verbalitzada— d’estar salvant el planeta. A mesura que s’escolen les hores, el desori creix, el mal humor s’encomana i fa la sensació que si als quiròfans es treballés amb el mateix neguit que a les redaccions, als cementiris ja faria temps que no s’hi cabria. 

			A les vuit en punt, la Raquel fa sonar el timbre del Crònica perquè els caps de secció vagin al consell de redacció. Per raons d’espai i per tenir una sala prou gran i amb un projector com Déu mana per veure la selecció de les millors fotografies del dia, la reunió de portada es fa un parell de plantes més avall. El director, la major part dels dies, ja sap qui guanyarà la subhasta entre els temes que opten a obrir el diari. És l’hora dels matisos i, sobretot, de discutir la frase exacta que ens ha de donar la glòria de l’endemà. Decidit el gran titular i la fotografia que ha d’obrir el diari, cadascú torna al seu lloc a treballar amb desfici. Fins a les onze de la nit i amb una sensació d’heroïcitat creixent, es continuen confonent els sons dels teclats que repiquen a tota pastilla i un telèfon que es cansa de sonar i no agafa mai ningú. Després, tot queda en mans de tancament i a encreuar els dits perquè no hi hagi cap desgràcia o cap informació que et capgiri el diari quan ja el tens embastat. Fins a les tres de la matinada, el paper s’espera en blanc a la rotativa. A quarts de cinc, les bales de diaris surten relligades cap a les furgonetes, i els repartidors —massa mancats de punteria— comencen a llançar els paquets als quioscos i els exemplars a les cases dels subscriptors. 

			 «La informació és un negoci». Gairebé tothom que treballava a l’edifici del Grup sabia allò que el senyor Blanco, quan encara es valia per si mateix i apareixia pel Crònica, havia inculcat com si fos el crec-en-un-sol-Déu. 

			Per als qui, malgrat la realitat encara teníem la visió —romàntica, potser antiga— que el periodisme era una eina fonamental per al control de qualitat de la democràcia, la reunió del Comitè de Direcció era un xarampió setmanal que s’havia de passar mirant de sobreviure amb la gratera justa. 

			Al Comitè de Direcció, la feixuga reunió de cada dimarts —massa números i cap ironia—, hi anàvem tots els que teníem alguna responsabilitat fora de la redacció. Si tot plegat no fos tan seriós, hauria fet riure constatar que tots els qui ens asseiem al voltant de la taula de juntes del despatx de l’A.B.C. érem directors d’alguna cosa. Tots. El director general, el director editorial, el director financer, el director comercial, el director de màrqueting... No importava la idoneïtat per a la feina, el que convenia era que tothom tingués càrrec, targeta de presentació i un sou que li mantingués l’autoestima alta, si més no, el dia d’obrir el full de la nòmina. En aquella reunió t’adonaves —per si calia esvair algun dubte— que la informació és un negoci. Es parlava del diari com qui parla de iogurts, de mitjons o de cargols d’acer inoxidable. Tant se val, el producte. El que interessava eren les dades. I prou. 

			Les xifres dels últims set dies s’analitzaven a la menuda. Ingressos per vendes, ingressos per publicitat, comparació amb el mateix dia dels últims tres anys, pàgines vistes del diari digital, usuaris únics en comparació amb la competència, altes i baixes de subscriptors i, sobretot, valoració del panel, el full de coloraines que cada tarda es rebia amb l’emoció de les notes de final de curs. Al panel hi apareixien les dades exactes, de cada dia, de la venda al quiosc del Crònica, de tots els periòdics rivals i el percentatge de quota de mercat diari. Dades certament molt útils a jutjar per l’estona que s’hi passaven mirant-ho amb les ulleres de menjar peix i resseguint files i columnes amb el dit amunt i avall. Eren Cristòfol Colom escrutant el mapa de l’oceà una vegada i una altra però sense arribar mai a descobrir cap continent.

			De les notícies, dels reportatges, de les exclusives nostres —o de la competència— no se n’esmentava mai res. Del contingut del diari només hi havia dues grans preocupacions. La primera, que no es publiqués cap notícia que pogués molestar cap dels anunciants del diari. La segona, que tampoc no s’escrivís res que pogués empipar algun possible anunciant que, en aquells dies, el departament comercial —quatre venedors a comissió— mirava de convèncer perquè s’anunciés al diari de paper o al Cronica.com, que era la nova joguina de la companyia. Era bàsic, doncs, que el director comercial ens avisés, constantment, a qui estaven oferint planxes o robapàgines. 

			L’A.B.C., per sistema, no trobava mai res bé. Si no collava prou, encara que fos sense motiu, li costava dormir. Es pensava que escabetxar tothom a tothora era la forma més eficient perquè els comercials captessin més publicitat i els de màrqueting esmolessin l’enginy per trobar un altre objecte de promoció que fes vendre diaris, com aquella càmera de vídeo digital subaquàtica que havia fet pujar les vendes un celebradíssim sis amb trenta-dos per cent el penúltim mes d’agost. Després de tres hores de cafès i d’amagar l’ou de les respectives responsabilitats, la reunió es va dissoldre.

			Abans de baixar a la redacció a fer la reunió de portada, l’A.B.C. em va tustar l’espatlla i, amb un gest que pretenia ser paternal, em va preguntar com m’anaven els primers dies al diari. El va incomodar que parlés bé de la redacció i dels caps de secció, a qui ell tenia en un baixíssim concepte. Animat per la conversa, i perquè finalment parlàvem del diari, li vaig explicar el guant que m’havia llançat el cap de Política. 

			—El Cardeña m’ha volgut collonar. M’ha preguntat, davant de tots els caps de secció, de quin bàndol estaríem a les eleccions. 

			—I què li has dit?

			—Que el Crònica explicarà les coses que passen a la campanya —vaig dir massa cofat de la meva resposta. 

			—Explicarem les coses que passen... Però que guanyi el Negrier. 

			I em va mirar als ulls amb l’ímpetu de qui s’ha passat moltes hores davant del mirall. En aquella faceta, però, segurament jo duia moltes més hores d’entrenament. No només li vaig saber aguantar la mirada sinó que em vaig adonar que els seus ulls tenien una rebotiga inquietant. 
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			Un dia et lleves i no et rentes les dents. I no passa res. Ningú no ho nota (i encara menys si, com era el cas del Senza, no tenia a qui fer-li un trist petó). Un dia et lleves i no t’afaites. Un dia et lleves i penses que ja et dutxaràs demà. Un dia et lleves i et vesteixes amb els calçotets d’ahir. O potser són els d’abans-d’ahir? No recordes quan vas posar l’última rentadora i la roba estesa fa tants dies que bada a sol i serena, que s’ha encartronat i ni tan sols tens esma de plegar-la. Desar-la, ja, una paret impossible d’escalar. Un dia et lleves i a la nevera només t’hi queda un tomàquet. Florit. Un dia et lleves i no reconeixes l’home del mirall. Un matí, sempre arriba aquest dia, hi ha un matí que ja no et lleves. I no tens força de voluntat ni per pujar al terrat a estendre la teva pena amb quatre agulles. 

			El metge del Grup Blanco —famós al Crònica per fer despullar les dones que passaven per la consulta amb un lleuger mal de cap— li va receptar unes pastilles per a la depressió i una teràpia que mai no va arribar a començar. «Total, per a què?». No li faltava raó. En les seves circumstàncies, al psicòleg només l’hauria pogut distreure amb mentides i foteses mentre esperava que sonés l’alarma de l’hora en punt del final de la sessió. El Senza li havia d’ocultar la veritat. Sabia que no podia comentar, ni al psicòleg, com havia arribat al costat fosc de la vida. Tampoc no li hauria pogut explicar per què, en el risc de viure amb dues cares tan poc simètriques, hi trobava aquell gust altament addictiu. Era massa bèstia, tot plegat, per confessar-ho a ningú. I el que més l’estranyava era la seva perillosa absència de remordiments. 

			D’acord que, per passar l’estona, el Senza —dents grogues de tant fumar— hauria trobat esqueixos que havien fet arrels a la seva vida i que haurien entretingut la conversa. El psicòleg s’hauria posat les botes, posem per cas, analitzant la cobertura informativa que el Senza va fer, com a becari del Crònica a la Unió Europea, de l’accident d’avió d’Alsàcia de l’hivern de 1992, en una d’aquelles setmanes absurdes que Brussel·les en bloc es trasllada a Estrasburg per celebrar els plens del Parlament Europeu. (Amb un cost econòmic indecent i —tot sigui dit de passada— mai prou denunciat per ningú.) 

			Un Airbus que feia el pont aeri entre París i Estrasburg va tenir una avaria i va caure al Mont Sainte Odile. Ja era de nit, la muntanya estava nevada i així que el Senza va sentir la notícia d’última hora per France Info va apuntar-se al cotxe de tres corresponsals, amb més experiència que no pas ell, per anar rabents a l’indret de la catàstrofe. Hi van fer cap al mateix moment que els bombers i les ambulàncies i, atès que els gendarmes encara no havien tingut temps de vedar la zona, els quatre periodistes s’hi van poder colar, amb penes i treballs, fins a arribar a trobar trossos del fusellatge de l’avió que encara cremaven. Les sabates s’ensorraven a la neu fins al turmell, les llanternes servien de ben poc i el concert de sirenes desconcertava gairebé tant com el fum de l’avió. La fortor de l’olor de carn rostida i la visió de dos cossos esquarterats era, de llarg, la sensació més impactant que havia tingut mai. Aquell crani amb un sol ull que semblava demanar clemència...

			Durant tres dies li van donar una doble pàgina. Va ser el seu primer gran relat. Allà es va començar a fer un nom i, ves per on, aquelles vuitanta-set morts van ser un esdeveniment definitiu per aconseguir una plaça fixa a la redacció de Barcelona. Mentre escrivia aquelles pàgines que el lector només podia mirar si havia esmorzat fort, es va adonar del curiós principi periodístic segons el qual com més gran és la tragèdia, més possibilitat de lluïment. Ho constatava per primera vegada i ho tindria present pels segles dels segles. En acabat, va tenir malsons durant molts mesos. Després, va decidir viatjar en tren sempre que pogués. 

			Posats a inventariar la vida amb llistes i rànquings, el disgust del Senza per la separació i el posterior divorci de la Laura encara hauria donat, segurament, per a més sessions de teràpia. 

			Ell, siguem francs, no va aportar mai res perquè el matrimoni funcionés. Ella, com a mínim, hi va posar amor. Si més no a l’inici. Però si ja és prou endimoniat conviure amb periodistes que no tenen horaris ni caps de setmana, fer-ho amb aquell home mancat de sensibilitat era pujar a peu coix l’Everest. No va tenir mai un detall, no escoltava, només pensava en ell i es va encofurnar en la rutina molt abans que la mitjana dels homes. «Al final, l’única cosa que compartim és el paquet de Ducados», li havia retret la Laura poques setmanes abans de quedar-se embarassada. 

			Dos anys després del casament a l’ermita de Sant No-sé-què del Montseny, el Senza pencava tantes hores i durant tants dies que va arribar a anar tan curt de son que s’adormia pertot arreu. Fins i tot una vegada, i per irritació de la Laura, s’havia posat a roncar al damunt d’ella en els preàmbuls sexuals. De fet, d’ençà del naixement de l’Àlex només havien tornat a fer l’amor dues o tres vegades. Tres. A casa, esclar, perquè la Laura havia retrobat un advocat, excompany de facultat, i un cop a la setmana havien decidit aprovar l’assignatura que els havia quedat pendent. Cada vegada en un hotel diferent, un dimecres triava l’un, un dimecres escollia l’altre. Allò sí que feia saltar espurnes. Qui buscava l’hotel, pagava. Sempre en efectiu, per no deixar pistes. Engrescats pel joc i encara d’amagat de tothom, van decidir llogar un pis tots dos junts que, al cap de no gaire, també es convertiria en la nova casa de l’Àlex i les dues filles del primer matrimoni d’ell. De tot això, pràcticament, el Senza se’n va assabentar mentre firmava els papers. Que badoc. Perdiguer de mena, a la feina flairava qualsevol indici de notícia com el millor. A casa, en canvi, no n’havia caçat ni una. 

			Durant els primers dies de solter, li va costar adormir-se. Després, va decidir que mai més voldria conviure en parella. Ho tenia molt clar. «Les persones es casen per manca de seny, es divorcien per manca de paciència i es tornen a casar per manca de memòria». Això sí que li hauria agradat dir-ho a un psicòleg. 

			D’aquell tràngol, el que més el va enrabiar va ser escoltar el malparit del jutge sentenciant que només podria veure el seu fill un cop cada quinze dies, «i encara gràcies». I encara gràcies, de què? La Laura, en el judici, havia declarat que el seu exmarit estava malalt, que la seva addicció a l’alcohol no només havia provocat que el matrimoni se n’anés en orris sinó que posava en risc l’educació del seu fill. «Mala puta!». Aquell crit visceral del Senza enmig del judici tampoc no el va ajudar gens. 

			Va demanar que demostressin que ell era alcohòlic i el jutge li va capgirar l’argument i va reptar-lo, a ell, que demostrés que no ho era. Les martingales d’advocats van poder més que un Senza colèric com no l’havia vist mai ningú. Comptat i debatut, la Laura no tan sols es quedaria bona part dels ingressos de la venda del pis que els havia hipotecat a mitges, sinó que rebria una mensualitat d’una quantitat que ell no tenia. Es va ensorrar. En els propers anys, només tindria una certesa: el dia u de cada mes, el compte corrent li quedaria a zero. Els diners, tal com entraven del diari, sortien cap a la pensió per a la Laura i el nen. El jutge n’hi havia dit «pensió compensatòria», però la realitat —als ulls del Senza— és que allò només el descompensava a ell. Estava pelat. Escurat. A casa seva —dues habitacions a la plaça de la Revolució de la vila de Gràcia que havia heretat dels seus pares—, no van trigar a tallar-li la línia per falta de pagament. I a Telefónica, davant d’una causa tan definitiva, ja els pots anar amb raons... Des de llavors funcionava amb la blackberry que, com a cap de la secció de Societat, li pagava el diari. Si més no, algun privilegi havia de tenir un càrrec tan desequilibrat entre les hores de feina —totes— i el sou —escàs— respecte d’un xòfer de l’A.B.C. 

			El Senza no volia que ningú furgués en la seva intimitat, vatua l’olla! I dels seus problemes, dels de debò, no hauria pogut dir res de res al psicòleg tafaner que li havia recomanat el metge de l’empresa i que no havia volgut conèixer. Muts i a la gàbia, carai. Silenci absolut perquè, en el fons, s’ensumava que rere el seu lligam amb aquells dos germans sirians, el Kais i l’Ali, no s’hi podia amagar res de bo. Ni tan sols sabia qui donava les ordres, ni per a qui treballaven tots plegats. 

			Les pastilles que li va receptar el metge —un genèric que l’emboirava vagament— el van ajudar, en canvi, a trobar el punt d’eufòria que li calia per llevar-se, omplir la nevera i tornar a la feina amb l’alta sota el braç. 
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			Encara no havia passat per la porta de l’edifici que l’Adela, la recepcionista pengim-penjam que era la primera imatge del Grup Blanco quan algú entrava des del carrer, ja m’avisava que l’A.B.C. em volia veure tan bon punt arribés. Immediatament, em va remarcar. No em vaig deixar encomanar pel seu neguit. Vaig passar pel meu despatx a descarregar els papers, a treure’m l’abric i agafar-m’ho amb calma. Però així que la Raquel em va veure baixar de l’ascensor, i tot just després d’un «bon dia» massa sec per al meu gust, em va advertir que feia estona que el director general em buscava. 

			—Què passa, es cala foc? Doncs que s’esperi. 

			No sabia a què venia tanta impaciència i, per si de cas, em vaig voler tornar a mirar el diari de dalt a baix, no fos cas que haguéssim publicat alguna barrabassada que se m’hagués escapat o que haguéssim trepitjat algun ull de poll d’algun dels seus amics, coneguts o saludats. A la vigília, com feia cada nit abans de sortir del diari, ja me l’havia llegit tot en diagonal de l’ordinador estant. I no hi havia vist res sospitós de provocar cap incendi al pis de dalt. A la lectura de primera hora del matí a casa, en el ritual dels deu minuts de vàter, tampoc no hi havia detectat cap badada que posés en perill l’humor de l’A.B.C., si no era, esclar, que es neguitegés perquè havíem reproduït una fotografia de l’empresari Gregori Sabata, principal constructor de gratacels del nou barri de Diagonal Mar, tallant-se les ungles dels peus al seu veler amarrat a Fornells. El Sabata, personatge a qui agradava fer el merda en totes les festes socials, sortia retratat en aquella postura domèsticament ridícula en una revista del cor. Als programes de tele de banalitats i altres foteses, pràcticament no es parlava de res més. Fins i tot havien arribat a augmentar la imatge per assegurar-se que les alicates eren unes Tweezerman, les més esmolades del mercat. 

			No era res d’això. L’A.B.C. havia anat al Liceu amb la seva dona. S’hi representava Lucia di Lammermoor i, al seu parer, si Donizetti s’hagués estalviat de compondre aquella òpera hauria fet un favor a la música. A la seva, dona, en canvi, el muntatge del clar de lluna de l’últim acte l’havia arribat a colpir. Més i tot que l’ària de la bogeria del principi. 

			Ella, de casa bona, a jutjar per les joies de l’àvia que sempre duia al damunt, era una d’aquelles dones que es fa mirar. Tot i rondar els seixanta, la Carol Monràs, tenia —tant se val en quin ordre— molta classe, la pell fosca i algun rampell enverinat. Per la ciutat corria la brama que, en els últims anys, el matrimoni tan sols continuava junt per l’aparença, per la vida social i pel què diran. A casa, però, cadascú feia la seva. I fora, es comentava que també. Aquesta afirmació, però, no havia passat mai de la categoria de rumor i ja se sap que amb aquests rum-rums que no estan contrastats t’hi acabes enganxant els dits. (I encara més d’ençà que internet és la gran factoria que produeix els rumors en cadena, els distribueix a mil per hora i t’impedeix posar la mà al foc per res ni per ningú.) 

			L’A.B.C. m’havia continuat explicant el seu vespre al Liceu, les imperfeccions de la soprano en les notes més greus i de com havia fet goma al Cercle gràcies al seu nou iPhone que tot just s’havia fet enviar pel corresponsal a Washington. Intentava endevinar què volia que féssim amb tota aquella informació que no parava de donar-me amb un excés de context. Una crítica de l’òpera amb ensabonada inclosa? Una entrevista a la soprano hongaresa? Un pal al Liceu? Això, difícilment, perquè el nostre eficient departament comercial hi acabava de tancar un acord. El Liceu s’havia compromès a posar una planxa sencera al Crònica cada vegada que presentés el cartell de la nova temporada. Un anunci a l’any. I amb descompte. Un èxit.

			L’A.B.C. —d’aquí venia tota la seva pressa per veure’m— volia que féssim una sèrie sobre la degradació de la Rambla. Havia anat a peu des del Liceu fins a la plaça de Catalunya, on els esperava el Ricard amb el cotxe, i havia quedat esgarrifat. No entenia que, en tot aquell passeig, no hagués vist ningú que li semblés «normal». Més enllà, esclar, de la gent que, com ell, sortien de l’òpera. Es queixava de la brutícia, de la inseguretat, de la poca llum, de les pintes de la gent i que les quatre botigues que quedaven obertes només venien samarretes falses d’equips de futbol. El que més l’havia tret de polleguera, però, era que tot i anar de bracet de la Carol, li havien ofert xocolata, cervesa i fins i tot sexe. 

			—Però com se t’adreçaven si anaves amb la teva dona?

			—Em feien l’ullet. Unes negres, que eren putes, em feien l’ullet!

			L’A.B.C. es feia creus que el carrer emblemàtic de la ciutat, a la nit, fos aquella selva irreconeixible per decadent i diabòlica. Li sabia greu que tanta postal i tanta història —de flors, ocells i literatura— se n’anés en orris per aquella col·lecció de personatges atrotinats que feien nosa al seu paisatge. «No ho dic per mi, que consti, sinó per la imatge de Barcelona». 

			Vaig entendre el missatge. 

			—Hem perdut la Rambla i l’hem de recuperar. 

			—No t’amoïnis. Pot ser un bon tema. Encarregaré una sèrie. 

			Quan ja era a la porta i com qui diu Llúcia, em va llançar una pregunta retòrica d’aquelles que ni esperen ni volen resposta:

			—Per cert, vols dir que interessa a algú la pedicura del Sabata?

			A la tarda vaig cridar el Senza al despatx. Em va explicar —amb una desena part de detalls amb què ho hauria fet l’A.B.C.— que ja es trobava millor. Creia que les pastilles per a la depressió li anaven prou bé i que estava content de tornar al diari després d’unes setmanes de baixa. Potser perquè estàvem sols, amb la porta de vidre tancada, i no s’havia de posar a la fresca davant dels seus companys, em va sorprendre dient-me que estava content que jo en fos el nou director perquè ell, a la redacció, sempre solia posar la tele per veure el meu editorial de l’inici de les notícies del 24Not. No va semblar gaire sincer, però em venia de gust creure-me’l. Si més no, ho necessitava. Jo també li vaig fer la pilota. Sabia que em calia tenir un aliat entre els caps de secció i, sobretot, també em convenia que el president del comitè d’empresa no se m’hi posés de cul.

			Li vaig comentar, d’entrada, que l’impuls que volia donar al Crònica passava per potenciar la seva secció. L’habitatge, la salut i l’educació són tres de les principals preocupacions de la gent i els successos, no ens enganyem, són les pàgines més mirades pels lectors. If it bleeds, it leads. A més a més, li vaig ensenyar un estudi de mercat on es demostrava que als lectors del Crònica, el més popular dels diaris de la ciutat, els interessava més el broc gros, la seva pròpia butxaca i que les llistes d’espera dels hospitals fossin curtes, que no el joc polític, les altes finances o el conflicte del Darfur que, segons l’enquesta, ni tan sols sabien situar en el mapa. Per tot plegat, miraria de dotar la secció de Societat de més recursos, tant en nombre de redactors com de pastís pressupostari. Res d’insòlit. Potenciar els temes socials és el que promet tot director quan arriba a un diari. Després, la voracitat del dia a dia i la intransigència de la realitat, sempre tan tossuda, et mena per viaranys menys utòpics i, sovint, et deixa allà mateix on eres. 

			També el vaig advertir —perquè tingués totes les cartes al damunt de la taula— que teníem una campanya electoral a la cantonada i que, lògicament, serien dies que en l’agra discussió matinal pel repartiment de pàgines, la secció de política aconseguiria més paper de manera excepcional. Ho va entendre, o ho va fer veure, que, pel que fa al cas, se me’n fotia. 

			Li vaig estalviar els veritables motius pels quals creia que havíem de treure, «immediatament», un conjunt de reportatges o informacions sobre què estava passant a la Rambla. Volia saber, tan aviat com fos possible, per què a la nit s’hi produïa aquell aiguabarreig de negocis estrafolaris i al llindar del delicte, si no delicte amb totes les lletres. Li vaig demanar que posés gent a furgar de seguida i que encarregués la feina als fotògrafs. Sobretot, fotògrafs per tenir proves i per poder il·lustrar allò que el Crònica pogués arribar a denunciar. El Senza —periodista de raça— es va anar engrescant més del que em pensava.

			—Hi tinc amics, al Raval. Tinc bones fonts que em podran donar un cop de mà. 

			—Posem-nos-hi, ja. Tinc molt d’interès a estrenar-me amb alguna cosa d’impacte. A veure si aconseguim que els dos grans vagin a remolc nostre en aquest tema. 

			—Ens hauran de citar i es moriran de ràbia, dire.

			Era la primera vegada que algú m’anomenava així. No sonava malament, «dire». Potser un pèl curt per la importància del càrrec. Em vaig recordar d’un dels primers consells del Riera: cada dia, quan et vesteixis, vés-te repetint «sóc el director del Crònica, sóc el director del Crònica...». Ell, que anys enrere havia dirigit el diari, em va suggerir aquella gimnàstica matinal. Cap matí, però, no em vaig recordar de fer els deures. 

			Quan els ulls espantats del Senza van haver sortit del despatx, va entrar la Raquel per enllestir la llista de les trucades pendents.

			—Una pregunta, Raquel. Al David Cid, per què li dieu Senza?

			—No és que l’hi diguem nosaltres. És que des de fa molts anys, l’hi diu tothom, a tot arreu. Jo sempre l’he conegut com a Senza. 

			—Bruteja una mica, oi?
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			Quinze anys enrere, als inicis dels noranta, quan el jove David Cid —becari d’agència de notícies— s’obria camí a Brussel·les entre eurodiputats, tecnòcrates, buròcrates, funcionaris i periodistes més repatanis que ell, tenia una virtut. Pencava més que tots els altres junts. Les seves ganes de fer-se un nom contrastaven amb els seus rodals periodístics, companys d’arreu del món endormiscats per l’ambient general. En la línia de molts dels polítics destinats allà, alguns periodistes —especialment els més veterans— eren al Parlament Europeu esperant la jubilació. I tampoc sense gaire pressa. De fet, ni per això no estaven disposats a córrer. Hom podia arribar a creure que la grisor de Brussel·les (tan comentada entre els qui, per delit o per força, són destinats a viure en aquella ciutat) no es referia tant al fart de pluja, boira i fred durant massa dies l’any, sinó a l’os a l’esquena que s’encomanava, de dalt a baix, a tots els nivells d’una Unió Europea formada, en aquell moment, per dotze estats. 

			El seu entusiasme, enmig de tanta til·la, desentonava. El David Cid estava tan al cas de cada directiva europea i de cada dictamen de la Comissió que així que saltava la notícia de seguida podia escriure un foli i mig sense haver de consultar cap document. «Sense papers», deia sempre mentre escrivia la notícia a mil per hora, «sense papers t’escric trenta línies de la directiva sobre la patentabilitat d’invencions implementades per ordinador», «sense mirar papers et faig cinquanta línies sobre un dictamen arran dels aspectes ètics en la nanotecnologia», «sense papers t’escric cent línies sobre la directiva per regular els mercats financers ara mateix». 

			Al seu costat s’hi asseia en Poggeschi, el corresponsal italià de l’Agència Ansa, un home amb més barba que dents i que havia arribat a pilotar avions durant la Segona Guerra Mundial. Era gairebé costum que quan el David Cid ja havia embastat i enviat la seva crònica a la central, Poggeschi encara estava pensant quin caire havia de donar al lead de la notícia. Aleshores el David se’l mirava i, abans d’encendre un Ducados, el fanfarronejava. «Eh, Poggeschi, i sense papers». Davant de tanta insistència per vantar-se dels seus mèrits, en Poggeschi s’hi va tornar. En una festa de corresponsals, el va batejar com el «Senza» davant dels aplaudiments i la riallada de la resta de periodistes que estaven una mica tips de la insolència del més petit de tots. A partir d’aquell dia de data imprecisa, tot i que el David Cid va continuar signant les notícies amb nom i cognom, només la seva mare el va anomenar per sempre més pel «David» de fonts. Morta la mare per un càncer pim-pam, ja va ser el «Senza» per a tothom i per la resta dels seus dies. 

			La investigació sobre la prostitució a la Rambla no va costar gaire. Tot va ser posar-s’hi, enviar dos periodistes a parlar amb els veïns i, de seguida en van treure l’entrellat de com funcionava el negoci. Només cinc dies després del meu encàrrec, em van venir a trobar totes les seccions implicades. El Senza, la Berta Masdéu de Fotografia i el Ricard Vilalta, subdirector d’Informació, que no va parar de rebre trucades i missatges de mòbil tota l’estona que va durar la reunió. Vam seure a la taula rodona del meu despatx i, per les seves cares de satisfacció, intuïa que no em portaven un material qualsevol. 

			El Senza, com a cap de secció, va portar la veu cantant d’una informació que s’havien treballat el Carles i la Virgínia, dos dels redactors amb més empenta del diari. Ell, fent-se passar per client, havia estat fent preu amb un parell de prostitutes i els havia tret molta teca. Eren nigerianes de poc més de vint anys. S’hi posaven cap a les onze de la nit i plegaven quan sortia el sol. Per deu euros te la mamaven, per vint et feien un complet. Tot plegat —si el client ho volia— a pèl, sense preservatiu. Es tractava de seguir-les, caminar uns metres darrere d’elles i buscar el lloc més arrecerat possible. No tiraven cap al Raval sinó cap a l’altra banda de la Rambla, cap al Barri Gòtic. Primer miraven si hi havia cap portal del carrer Portaferrissa o Petritxol que hagués quedat obert per entrar-hi i fer-ho a peu de graó. Si no, ja sabien a quin racó de carrer podien treballar amb una certa privacitat malgrat que alguns veïns que passaven les increpaven i, en el pitjor dels casos, les insultaven. 

			Gràcies al treball de camp, el Carles en va tenir prou amb tres nits d’observació per veure que el negoci girava a l’entorn d’una dotzena de noies, cada nit les mateixes, que després de cada servei havien d’anar a portar els diners a un proxeneta que vigilava des d’algun bar de la mateixa Rambla. Sobre l’origen dels clients, el Carles podria escriure una peça suplementària amb un retrat robot on gairebé la meitat dels qui requerien els serveis d’aquelles putes eren turistes. O, dit d’una altra manera, l’altra cinquanta per cent era de la ciutat.

			La Virgínia, que amb el seu to agradable s’havia posat a la butxaca quinze veïns, havia arribat a conclusions molt similars: que les noies eren sempre les mateixes, que els clients eren de procedència diversa i que l’horari durava fins que clarejava. Allò que els molestava més era trobar-se l’escena a l’escala de casa o, l’endemà, haver d’escombrar condons i clínexs. Quan ho feien al carrer, els preocupaven la brutícia, el soroll i la imatge que es donava d’aquella zona amb tant moviment de dia i tant sexe maldestre a la nit. El que més empipava els veïns —i en això coincidien gairebé tots— era que la situació feia més d’un any que durava, que contínuament ho denunciaven a la Guàrdia Urbana i que la policia feia com si sentís ploure. 

			—La notícia l’hem d’agafar per aquí. —El Vilalta ho va tenir clar.— Ens hem de posar al costat de la gent que en pateix les conseqüències i denunciar la manca de vigilància del Gòtic i la degradació de tot aquest entorn. 

			—Hem parlat amb la Guàrdia Urbana, suposo?

			—Diuen que hi envien patrulles gairebé cada setmana —va respondre el Senza—. Quan arriben, les noies es dispersen i quan marxen els agents tornen a assetjar els vianants. 

			—I amb alguna agrupació de dones subsaharianes que hi digui alguna cosa?

			—La Virgínia va parlar concretament amb l’Associació Nigeriana. Coneixien el tema. Diuen que ofereixen formació laboral a totes aquestes noies però que la rebutgen perquè tenen por dels proxenetes. Per això no volen saber res ni d’ajudes ni de protecció ni volen formació de cap mena. 

			Els vaig felicitar. Havien fet bona feina i, tot i que ho sabien, no estaven acostumats que ningú els elogiés el seu treball perquè l’A.B.C. era el primer que considerava que la seva obligació era fer-ho bé, que per això cobraven. Llavors, que tots estàvem engrescats a aixecar aquesta notícia, era el moment d’esperonar-los una mica més. 

			—Ara que tenim la informació, ens falten les proves. No ens ho podem guardar gaires dies, però abans que ens ho trepitgi ningú, hem d’aconseguir tenir fotografies. Dins del portal de les cases no podrà ser, esclar, però seria collonut que tinguéssim fotos mentre follen al carrer. No sé gaire com fer-ho, però al carrer. 

			La cap de secció no em va deixar continuar i, mentre esbatanava els ulls i m’alçava la barbeta volent dir ara et deixarem de pasta de moniato, va posar cinc fotografies sobre la taula. No m’ho podia creure. 

			—Són molt bones. Molt! Qui les ha fet?

			—El Paco Beltran. 

			—Beltran? No el conec —vaig dir d’esma mentre mirava i remirava aquelles fotos de premi.

			—És que no està en plantilla. Fa tres anys que l’anem agafant per fer substitucions i suplències. Ell ja voldria que el féssim fix, i s’ho mereix com ningú, però l’A.B.C. no vol sentir a parlar d’incrementar el personal. 

			—O sigui, que s’hi mata molt perquè vol guanyar-se el lloc...

			—S’hi mata molt perquè és el millor. 

			M’havia merescut el moc de la Berta Masdéu. Tot i que es va intentar retenir, vaig clissar com al Vilalta, sense deixar de mastegar el xiclet de maduixa, se li escapava el riure. 

			El Paco Beltran havia convençut un veí del carrer Petritxol perquè li deixés passar una nit sencera al menjador tronat de casa seva. Prometia no destorbar-lo i no fer gaire més soroll que disparar la màquina tantes vegades com calgués. Posaria l’objectiu a la finestra del seu segon pis i les fotos serien un contrapicat, un angle ideal per enxampar la parella que fes l’amor furtivament. L’enllumenat de Nadal, que penjava de banda a banda del carrer estret, potser treia intimitat a l’escena però a ell, en canvi, li anava de primera perquè l’ajudava a tenir claror allà on més li convenia. Era la finestra perfecta. Gràcies a un bitllet de cinquanta, el veí vidu s’hi va avenir. En tota la nit, però, res de res. En aquell racó, el més interessant que hi va passar va ser un gos petaner que va aprofitar per fer-hi un riu quan tot just el sol començava a treure el nas. 

			L’endemà sí. El Beltran es va passar una segona nit sense dormir però va valdre la pena. En aquell racó on el veí li havia assegurat que hi cardaven cada nit, en el queixal que fa el carreró just al davant de la Sala Parés, una mateixa prostituta negra —jersei vermell gruixut i texans fins a terra— va atendre dos clients. Tots dos van quedar retratats. Del dret i del revés. 

			El primer era un home qualsevol, d’una edat qualsevol i amb un problema greu d’ejaculació precoç fins al punt que el Beltran amb prou feines li va poder fer tres fotografies. Una mentre s’abaixava la bragueta, una altra de la fel·lació en si mateixa i la tercera —que tots vam coincidir que no havíem de publicar— de la noia escopint a terra el semen que li havia anat a la boca. 

			El segon client, que entre nosaltres vam batejar com l’estudiant de Belles Arts, era alt, esprimatxat, amb els cabells curts, barbeta i ulleres. Tot plegat, un aire prou net. Amb la polla a la mà, però, porquejava bastant més.

			Després de la mamada no en va tenir prou i el Beltran —que havia posat la metralleta en marxa— va aconseguir tota una seqüència de fotografies d’ella girant-se i ajupint-se lleugerament, amb els pantalons fins a mitja cuixa, perquè ell la pogués penetrar fins a tornar a descarregar. Aquesta imatge la vam guardar per a dins del diari, per obrir la secció de Societat. 

			Per a la portada, tots vam estar d’acord que havíem de posar la més fina de totes. De fet, també vam coincidir de seguida que la primera mamada era la ideal. Ell, de cara a l’objectiu, estava mirant avall i no se’l reconeixia. A ella tampoc, perquè estava d’esquena a la càmera i, amb el seu propi cap, tapava el membre del client. El lector adult ho podia intuir i entendre tot però, en canvi, no veia res que fos gaire ofensiu. Si més no, no era tan repulsiu com si hagués passat caminant pel carrer en aquell moment precís. En canvi, a cap nen de menys de tretze anys (o de dotze, o de deu...) que hagués vist el diari al sofà de casa seva no li hauria cridat l’atenció l’escena de la fotografia. «Al capdavall, els seus pares sempre poden dir que aquella senyora estava ajupida mirant d’arreglar-li la bragueta», va dir el Vilalta. 

			—I què carai —va exclamar la Berta Masdéu defensant l’àmbit de la seva secció—. Hi ha poques vegades l’any que un diari té una fotografia que sigui una gran notícia per si sola. Tenim les proves, tenim una denúncia perfecta. No sé per què hem de tenir tants miraments. Al final, estem ensenyant la realitat. No hem manipulat res. Això passa o no passa al centre de Barcelona? Voleu la realitat? Doncs aquí la teniu. 

			L’endemà al matí el diari feia patxoca. L’obertura era impactant. «Prostitució exprés», a cos 98 i a cinc columnes. A sota, la fotografia de la mamada al carrer Petritxol. De totes les portades de la premsa de Barcelona, no només era la que més es feia mirar a l’estesa de diaris als quioscos sinó que, millor encara, es feia comprar. Per un dia, les piles del Crònica baixaven més ràpidament que la dels dos grans diaris de la competència que, aquell dimecres, coincidien a obrir amb una trifulga política que s’arrossegava de feia temps al voltant d’un jutge que havia anat de cacera amb un ministre. Els programes de ràdio matinals —sempre a remolc dels diaris— anaven plens de la denúncia del Crònica. Les televisions —que a sobre podien ensenyar les fotografies— fins i tot havien enviat les unitats mòbils a aquell racó del Barri Gòtic i connectaven en directe des del mateix indret, clavat, que sortia a la fotografia. Un reporter de tv7, amb els peus al lloc exacte on hi havia els talons de la prostituta mentre l’enculaven, explicava que «aquest carrer que ara fa olor de xocolata desfeta, fa poques hores feia una altra mena de ferum». Olor de sexe, clamava des del plató el presentador líder d’audiència. 

			 

			* * *

			 

			El Senza estava satisfet. Va veure que a la gasolinera on treballava el Kais des de feia més d’un any, al capdavall del Paral·lel —més enllà de les tres xemeneies—, el Crònica també s’estava venent molt bé. Però no s’hi va fixar gaire perquè quan ell anava pel que anava no es volia distreure. Eren moments que requerien molta precisió i no podia badar. Havia observat que allò que més l’atreia del seu vessant més fosc era, precisament, aquell fenomen rar, estrany, insòlit, que aleshores tornava a experimentar. Quan actuava, notava una mena de campana de gel que glaçava tot el seu entorn i el deixava a ell, a dintre, com a únic protagonista en moviment. Fora de la campana, quietud. Silenci. Al seu voltant i mentre durava la seva acció de risc, la vida quedava estranyament suspesa. Estava enganxat a aquella sensació i per això no s’hi valien pastilles. I què coi, li agradava molt. 

			Va actuar ràpid. Va treure’s el casc, el va deixar cap per amunt sobre el seient de la moto, i va entrar a la gasolinera a fer un riu. Era el ritual de cada mes. Era el moment que el Kais, assegurant-se que no el veia l’encarregat ni la càmera de seguretat ni cap altre client, aprofitava per descordar-se la cremallera de la granota fins al melic, es treia el sobre dels diners i, d’una revolada, l’hi deixava dins del casc. 

			El Senza va tornar cap a la moto mentre s’eixugava les mans amb paper dolent, de benzinera. 

			—Necessito un cop de mà. He d’escriure 120 línies dels venedors de llaunes de la Rambla. Qui són i què s’hi amaga al darrere.

			—És la mel de les abelles —va dir el Kais, sense immutar-se, mentre penjava la mànega al sortidor.

			—Perdó?

			—Contraban. Avui no puc. Quedem demà i t’ho explico. 

			El Senza va pagar vuit euros de gasolina, es va posar el casc amb el sobre dels 1.500 euros que li permetria sobreviure fins al mes següent i va arrencar la moto Paral·lel amunt. Quatre semàfors després, amb el lent desgel de la seva campana, el món que l’envoltava va anar reprenent la vida. De mica en mica, els clàxons, els taxis i els vianants —cadascú arrossegant els seus romanços— tornaven a existir. 

		

	


	
		
			VIII

			 

			 

			 

			 

			REPORTATGE

			LA CERVESA DE LA RAMBLA, DINERS PER A AL-QAIDA

			DAVID CID. BARCELONA

			 

			«El diner és l’oxigen del terrorisme». La frase no és d’un qualsevol. És de Colin Powell. L’exsecretari de Defensa dels Estats Units coneixia perfectament com es finançava el moviment jihadista. A partir dels atemptats de l’11-S encara va tenir més interès a saber què s’amagava rere les empreses de mel d’Ossama Bin Laden. De fet, el novembre de 2001, les pressions de l’administració Bush van obligar a congelar diversos comptes bancaris de venedors de mel al Pròxim Orient. La mel és, en aquesta zona del món, un producte de primera necessitat. Es calcula que, en països com l’Aràbia Saudita, cada família en gasta un quilo al mes. Els principals països productors de mel són el Iemen, el Pakistan i l’Afganistan. Bin Laden, però, a principis dels noranta, en va instal·lar la seva fàbrica al Sudan. La International Al Ikhlas Company era una empresa absolutament legal, de mel i caramels. Alguns dels principals col·laboradors d’Al-Qaida formaven part de la seva xarxa de comerciants, normalment a través d’homes de palla o d’empreses interposades. Una teranyina pràcticament impossible de desfer però que permetia que, rere el negoci legal de la mel, es pogués fer contraban d’armes o de drogues entre països del Pròxim Orient. Al capdavall, a través del negoci net o del tràfic brut, Bin Laden aconseguia diners per al finançament de la seva organització. 

			 

			 

			VENDA AMBULANT DE CERVESA

			 

			El diner també pot ser l’oxigen del terrorisme des de Barcelona i a petita escala. Aquí ja no és la mel, sinó la cervesa. A la nit, a la Rambla, a qui no se li ha acostat un home i li ha ofert alguna de les llaunes que porta a la mà? Normalment són packs de sis llaunes. Pràcticament sempre són Wenzel 1860. No és la cervesa més consumida a la ciutat, però sí que està entre les cinc primeres en la llista de preferides pels ciutadans. Naturalment, la gent la sol prendre freda —que és molt més bona— però la llauna que et venen al carrer no ha vist mai una nevera ni de lluny ni de la vora. Al comprador, que sol estar de festa o ja ha begut tant que no nota gran cosa, tant li fa si la cervesa és freda o calenta. La temperatura no és cap impediment. En canvi, el preu és un avantatge. Pel preu de tres llaunes en una botiga, el venedor ambulant te’n dóna quatre. Pel que et costen dues cerveses en un bar, al carrer te’n pots comprar sis. És evident, doncs, que a igual producte, el qui n’ha de consumir moltes té un estalvi significatiu si les compra al carrer.

			 

			 

			EL NEGOCI DELS VENEDORS DE LLAUNES

			 

			A la Rambla, els venedors ambulants de nit que ofereixen cervesa als vianants solen ser homes magrebins. També, en els darrers anys, se’n pot veure algun de procedent de Sud-amèrica, però la gran majoria són gent que ha vingut del nord d’Àfrica que malden per sobreviure en la ciutat que els ha acollit amb menys sortides professionals que les que somniaven abans de canviar de continent. Per cada cervesa que venien, comprada al venedor majorista, els quedava un marge petit. Gairebé els sortia més a compte pidolar pel carrer que haver de passejar-se amunt i avall venent cerveses. Per això, i sense que a la fàbrica de Wenzel ningú no en vulgui dir res, en els últims temps haurien destinat partides senceres de packs de llaunes per ser venudes de forma ambulant. Naturalment, això no consta enlloc. No hi ha factures, no hi ha registres, són uns bons diners per a l’empresa, que no ha de declarar res, i als llauners els permet obtenir un marge més gran per cada cervesa venuda. Això explicaria, segons asseguren les fonts consultades, que pràcticament l’única cervesa que trobes al carrer sigui Wenzel 1860. I donaria peu, encara, a un segon fet molt més impactant: que part dels diners que guanyen alguns d’aquests venedors siguin enviats cap a alguna de les branques d’Al-Qaida, concretament les que operen en el seu territori d’origen. Un bon nombre de venedors de cervesa ambulant de la Rambla de Barcelona, per tant, podrien formar part de la xarxa mundial de la «hawala», és a dir, els diners que s’envien fora dels canals tradicionals de remesa com podrien ser els bancs o les caixes d’estalvi. Serien gent que recaptarien diners, no només per a ells, sinó per finançar les accions mujahidines arreu del planeta. De retruc, Barcelona i la cervesa Wenzel, sense saber-ho, en podrien ser còmplices. 

			A l’hora de tancar aquest reportatge, i després de quatre dies d’esperar una resposta, el departament de comunicació de Wenzel no ha volgut dir res al Crònica sobre aquesta informació. Qui calla, atorga. 
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			L’A.B.C. era un mal educat. Et cridava al seu despatx, picaves a la porta, entraves, deies «bon dia» i, sense aixecar els ulls de la taula, et responia amb un gruny matiner impossible de desxifrar. A vegades, tot i seure al seu davant, es passava dos minuts ben bons sense alçar el cap ni mirar-te a la cara per a res. O bé era un mal educat o —en el súmmum de la generositat— li concedia que allò fos un estratagema premeditat per treure de polleguera el seu interlocutor. En mi, si més no, ho aconseguia. 

			—Calia?

			No sabia amb quin ciri trencat em sortiria aquell matí. Com a pregunta, però, reconec que era de les bones, de les que m’agradava fer a la televisió: curta, desconcertant i que agafava el contrari en fora de joc. «Calia, què?». Si m’hagués punxat una càmera, m’hauria enxampat amb la mateixa ganyota de sorpresa que feien els convidats del meu programa davant d’un interrogatori semblant. De seguida, però, l’A.B.C. em va donar més pistes. 

			—La setmana passada el festival de les putes exprés al carrer Petritxol i avui el reportatge del Senza dels putos llauners. Calia?

			—Són dos temes collonuts i són nostres. Els hem aixecat nosaltres, hem tingut ressò, hem tingut notorietat... I el Senza és molt bo. 

			—El Senza està sonat... Baixes per depressió. Imagina’t quin bestiar tens a baix. 

			No suportava ni un elogi escadusser cap a la redacció. Encara que no ho haguéssim fet prou bé, havia de donar cobertura a la meva gent i m’hi vaig tornar, intentant burxar-lo. Li vaig recordar que la idea havia sigut seva, «mal m’està el dir-ho, de la nit que vas anar al Liceu...».

			Es va fer l’orni. En cap moment va reconèixer que ell hagués demanat, ni tan sols insinuat, que féssim una sèrie sobre el que passava a la Rambla de nit. Cap nigeriana ja no li havia fet l’ullet. 

			—Nosaltres ho hem fotut bé. Els dos temes que hem tret són molt potents. Has vist la competència? Han anat a remolc. Han volgut sumar-se a fer alguna cosa de la Rambla i després de la nostra exclusiva de la «prostitució exprés» ells han acabat parlant de la falta de llum a la ciutat, que si la il·luminació de Nadal és pobra, que si a París i als Champs-Elysées hi ha més bombetes i més pampallugues... Una mica cursi, o no?

			—Però com a mínim no espanten ningú —va retreure’m mentre començava a sonar el telèfon del despatx, al costat d’un marc de fotos amb els seus dos fills. 

			El va deixar sonar una dotzena de vegades. Després de cinc segons de silenci, el telèfon ens va tornar a interrompre. El va despenjar amb mala gaita. 

			—Què passa, Teresa? —Va tapar-se l’auricular i em va dir, baixet: el cap de Comunicació de l’alcalde Negrier. Deu trucar pel mateix que els altres.

			No em convenia que ningú més me l’escalfés i vaig intercedir.

			—Digue-li que ja li trucaré jo d’aquí a mitja hora. 

			—Ja has sentit el director, Teresa, que li truca ell d’aquí a una estona. Jo parlo amb l’alcalde i no amb secretaris. —I va penjar el telèfon amb fúria—. Cap de Comunicació? Cap de colló!

			 «Deu trucar pel mateix que els altres». En l’A.B.C. res no era casual. M’havia volgut fer notar que hi havia hagut més gent —en plural— que se li havia queixat. Els primers de tots eren fàcils d’endevinar. Tan bon punt li van fer llegir el diari —«mecagondéu, ara em sentiran»—, va telefonar Francesc Vancell en persona. Era un dels germans amos de la fàbrica de cerveses Wenzel. L’home, a mesura que parlava amb l’A.B.C., s’anava enfilant per les parets rellegint el reportatge del Senza. «Com pot dir que venem cerveses d’estranquis als venedors ambulants de la Rambla? Com pot insinuar que cobrem en negre?». I, sobretot, «a qui se li acut dir que som còmplices del Bin Laden? El que facin amb els diners de les cerveses, a mi ja...». Francesc Vancell, cognom evolucionat del seu besavi de Bremen fundador de cerveses Wenzel, va penjar assegurant que interposaria una demanda al Crònica i que ens cauria el pèl. Aquestes havien sigut les seves últimes paraules. No s’havia adonat, però, que amb la seva darrera frase, «el que facin amb els diners de les cerveses, a mi ja...», potser s’havia delatat de les seves vendes il·legals. L’A.B.C no sabia si, davant d’un jutge, la gravació d’aquella trucada tindria validesa. Per si de cas, l’havia enregistrat. Oportunament etiquetada, em va ensenyar que havia desat la cinta al tercer calaix, amb tota la llarga col·lecció de telefonades immortalitzades «per si de cas». 

			No vaig saber si havia enregistrat, també, la segona trucada del matí. Era la veu enrogallada de Santi Muñoz, el conseller d’Interior, que havia telefonat directament, de mòbil a mòbil, com feia tantes vegades. Segons em va explicar l’A.B.C., l’home encarregat de mantenir la pau i l’ordre al carrer també estava molt empipat pel reportatge. Muñoz negava que a Barcelona hi hagués finançament jihadista, desmentia que des d’aquí s’enviessin diners enlloc i creia que fomentar l’alarmisme des d’un mitjà de comunicació com havíem fet amb el reportatge del Senza era una irresponsabilitat molt greu. «I en bona part, hi estic d’acord», havia afegit l’A.B.C. Per més que jo també pogués témer que al Senza se li hagués escapat la mà, vaig defensar la postura del diari.

			—No has pensat que si l’alcalde, que és d’esquerres, i el conseller d’Interior, que és de dretes, tots dos s’han neguitejat per la mateixa notícia és un bon senyal? No devem estar tocant el moll de l’os? 

			—Mira, noi. —Era la primera vegada que se’m dirigia tan despectivament.— Si tots dos estan enfadats no hi veig cap bon senyal per enlloc. Anunciants, polítics, l’alcalde, qui sigui... A mi no m’emprenya que truquin, només em cabreja que truquin si tenen raó. 

			—Jo crec, sincerament, que no en tenen. 

			—A mi em sembla que sí. —I es va posar a fullejar el The Guardian amb absoluta indiferència per qui tenia al davant. 

			Amb complex de posallapis, em vaig aixecar per marxar. Un dia més, quan ja era a la porta del seu despatx, em va disparar una pregunta per l’esquena.

			—Què li diràs al cap de colló de l’alcalde?

			Vaig pensar-m’ho dos segons. 

			—Que treballem per millorar la ciutat. Que tot el que publiquem és, al capdavall, per assenyalar allò que no funciona prou i que...

			També se li’n fotia el que jo pogués parlar amb el cap de Comunicació de l’Ajuntament. 

			—Demana dia i hora per dinar amb el Negrier abans que comenci la campanya electoral. Ara ens està tractant bé i hem de demostrar-li que estem amb ell abans que el reelegeixin. Que vegi que li donem suport en els moments que pot trontollar. Al final, tota aquesta informació de la Rambla ens pot haver anat bé perquè ara ha vist que som capaços de picar fort. Que s’adoni que el Crònica li fa costat si ens continua mimant. Que l’alcalde vegi què li convé. Si no —l’A.B.C. em va tornar a mirar fixament—, el Negrier ha de saber que si he d’atropellar algú, l’atropello i no m’aturo a mirar si s’ha fet mal. 

			No tenia esma per donar-li lliçons. Però no hauria estat malament que alguna vegada hagués mirat pel retrovisor. No fos cas que hagués atropellat l’individu equivocat. 

			 

			 

			Cada persona, un problema. És una màxima de les redaccions dels diaris, i el Crònica no n’era l’excepció. El Vilalta, temperament i exigència, s’esperava assegut al meu despatx. La Raquel l’havia vist tan rampellut que no havia gosat frenar-lo. Tenia el diari obert per la pàgina del reportatge del Senza sobre els llauners i Al-Qaida. No el vaig poder ni saludar que, d’entrada, em va rebre a mossegades.

			—En sabies res, tu? —em va etzibar.

			—El mateix que tu, suposo... Que ho estava preparant, que ho estava treballant... 

			—Se’ns ha rifat a tots dos. Ho he mirat al sistema informàtic i va penjar el reportatge a la pàgina dos minuts abans de la mitjanit, o sigui, quan tu i jo acabàvem de marxar. Ho ha fet expressament perquè no ho poguéssim revisar i ens ho trobéssim publicat. Se’ns ha pixat a la boca, i tu i jo som el director i el subdirector d’Informació. 

			El Vilalta tenia més raó que un congrés de sants. I no només en el repartiment de càrrecs. Aquell matí, llegint el Crònica al lavabo, m’havia trobat la pàgina del Senza per sorpresa. Me l’havia llegit amb les celles altes i m’havia indignat. Si realment tenia aquella informació tan bona, ens havia d’haver avisat perquè ho hauríem jugat molt millor. Si més no, hauríem valorat com ho donàvem. D’entrada ho hauríem posat a portada. Segon, no li hauríem donat el format de reportatge sinó de notícia, que fixa molt més l’esdeveniment i en treu la pàtina més personal, maliciosa. Tercer, l’hi hauríem fet escriure d’una altra manera, començant per la història de la Rambla i no pel passat de Bin Laden i, menys encara, amb aquella redacció de cinquè de primària. En això, el Vilalta també hi va estar d’acord. «El paràgraf inicial de la mel i el contraban sembla un exercici del “cut and paste” del Google. És com si el meu nebot afusellés un treball per a l’escola». 

			—Encara que sigui de Google com a mínim deu ser veritat —vaig suavitzar per mirar que el Vilalta, rebec de mena, anés aparcant les cabòries. Sense gaire èxit.

			—Si no podem demostrar el que diu de la fàbrica Wenzel, ja ens podem calçar.

			—Han amenaçat amb una demanda, certament. Però les demandes no s’amenacen, es posen. A més a més —li vaig fer una confidència que per la seva fidelitat es mereixia—, pots estar tranquil que els de la cervesa no piularan. L’A.B.C. ja se n’encarrega. 

			El Vilalta era un bon periodista, malpensat per naturalesa. Estava mosca i per més que hagués trobat aixopluc i comprensió al meu despatx, encara necessitava sang. 

			—Potser jo sóc massa directe però em fa l’efecte que al Senza li hem de dir alguna cosa. No pot publicar un tema així sense dir-ho als responsables del diari. I encara menys, que ho faci d’amagat. Algú li hauria d’estirar les orelles. 

			—Doncs tu mateix, Vilalta. 

			—A mi ja em coneixen. Tu ets el director i acabes d’arribar. Si no imposes respecte d’entrada, hauràs begut oli. Aquesta és una bona ocasió perquè algú et senti fotre un crit. 

			Vaig demanar a la Raquel que el fes venir al meu despatx. Vaig esperar el Senza mirant-lo a la cara. Volia que, anés com anés la conversa i encara que s’escapés un mecagontot, mai no pogués escampar que jo era un mal educat.

		

	


	
		
			X

			 

			 

			 

			 

			—M’agradaria menjar-me el teu cony.

			—Per menys d’això, als Estats Units ja series a la presó.

			—Per menys d’això, a França, ja t’hauries tret les calces. Insisteixo —va dir el Senza amb una serenor desafiant—, m’agradaria menjar-me el teu cony.

			—Tinc la regla. No t’ho recomano.

			L’Eva Bosch, avesada a tractar amb mansos barroers, havia aguantat bé l’envestida. La feina l’havia endurit. Estava acostumada a aguantar el tipus i no arronsar-se per bravates de cap mena. El Senza anava cremat, feia temps que no cardava i li havia semblat notar, per les moltes rodes de premsa que havia compartit amb l’Eva Bosch, que potser ella també necessitava consolar les seves penes. Per les estones que l’Eva li dedicava (més llargues i amb més intensitat que a la resta de periodistes), havia intuït que podia ser un desig compartit. Si més no, això és el que s’havia cregut el Senza que, en la desinhibició que li provocaven les pastilles contra la depressió, havia retrobat aquell to bergant que els darrers anys havia anat aparcant sense ni adonar-se’n. Fet i fet, d’ençà del divorci de la Laura no havia tingut ganes —ni segurament tampoc l’ocasió— d’intentar seduir ningú. A tot estirar, es desfogava trucant a una línia eròtica de les que s’anunciaven a les pàgines d’esports del Crònica. Perquè tot quedés a casa, trucava des de la blackberry del diari i, en aquell moment de foguerada de teclejar el número i escoltar la veu sensual de l’altra banda, se li’n fotia que des del departament financer li poguessin retreure el preu del servei a la seva factura. Després, que badocs, mai ningú no li’n va dir res.

			L’Eva Bosch —llàstima de nas— rondava els quaranta. No havia tingut fills ni marit perquè, tant una cosa com l’altra, li haurien fet nosa per a la seva carrera professional. Era una decisió conscient. Li agradava molt la seva feina i havia tingut l’ambició, el talent i la paciència per anar pujant en l’escalafó. Pas a pas. L’Eva Bosch no era grimpaire de mena ni de les que practiquen el tot s’hi val per estar a dalt. Al contrari, els seus pares, Manel i Glòria —manresans de no recordaven quantes generacions— l’havien educat en l’esperança cristiana que l’esforç, ni que sigui a la llarga, sempre té recompensa. I ella, potser sense haver-s’ho cregut gaire del tot pels casos que havia anat clissant en la vida dels altres, havia fet cas als pares. Sobretot perquè, en l’obediència, hi trobava un plaer familiar.

			Ser filla única, a més a més de fortalesa, li havia conferit una vocació persistent de fer feliços els seus pares. Per a l’Eva Bosch, que estiguessin orgullosa d’ella era primordial. Per això, cada petjada que feia estava calculada i tenia un objectiu. Si anava al gimnàs i es passava hores i més hores als steps amunt i avall era per enfortir natges i cuixes. Si es passava tardes senceres amb la pistola a la mà apuntant a la diana —amb els auriculars al cap per protegir-se els timpans—, era per assegurar-se que on posava l’ull posava la bala. Si decidia fer l’amor amb un home, o amb una dona, era perquè estava convençuda que podria donar més del que rebria.

			—Ei, tu, valent, encara vas tan cremat? —va reptar al Senza, pocs dies després, quan es van trobar en un passadís de la comissaria.

			Van quedar de trobar-se al seu pis, a la plaça de la Revolució, cap a les onze. El Senza, exultant pel que havia de venir, va sortir del Crònica una mica abans de l’hora, va saltar-se en vermell els pocs semàfors del trajecte del diari a casa i no es va entretenir a anar a deixar la moto al garatge. Va aparcar al mig de la plaça confiant que, a aquella hora de la nit, ja no li deixarien cap recepta. Volia arribar abans que l’Eva perquè, ni que fos barrim-barram, faria una estirada als llençols, procuraria trobar una tovallola neta i posaria en remull la muntanya de plats i vasos que s’amuntegaven a la pica. Molta fressa i poca endreça. Atès que no era una tasca planera, va decidir tancar la porta de la cuina i tal dia farà un any. Al capdavall anaven a follar, no a taxar la vaixella.

			Rònec. Viure sol al pis que ha estat dels teus pares té aquestes coses. Més encara si les últimes reformes s’havien fet quan el Senza tot just deia adéu als bolquers. Des d’aleshores, cada reparació, un nyap. Rajoles que desentonaven amb la resta, canonades escrostonades i taques d’humitats per aquí i per allà que dibuixaven mapes estranys a sostre i parets. Un hi conviu cada dia, sempre ha vist allò i no s’adona que mobles i quadres també han envellit amb nosaltres. I, sovint, pitjor i tot que nosaltres. Fas vida entre quadres que canten, cadires ranques, marcs que es despinten i figuretes que, de tan vistes, ni tan sols et planteges com van arribar a casa dels pares. T’has acostumat a dormir en capçals de llit musicats, a viure amb cortines estampades que no lliguen amb res i fins i tot amb la col·lecció de culleretes de sucre, amb un petit dibuix del lloc, que la mare havia anat comprant a cada viatge i excursió. A la vitrina hi havia més culleretes que viatges. I, més que culleres, pols. Entre vell i deixat hi ha la diferència. Entre brut i net, encara més.

			Quan el Senza era a punt de raspallar-se les ungles —d’on ha sortit tanta quisca?—, l’Eva va tocar al timbre.

			Veure’s, besar-se i despullar-se va ser tot u.

			En un tres i no res, el Senza va complir els seus desitjos i, irrefrenable passió, va anar de cap al matoll com si li anés la vida. S’hi va entretenir una bona estona, amb una cura i uns miraments que es va sorprendre a si mateix. L’Eva Bosch no va trigar a tapar-se la cara amb el coixí. Mai no li havia agradat que els veïns li sentissin els gemecs. I a fe de Déu que els d’aquella matinada eren dels que es fan escoltar.

			Quan el Senza va haver acabat, va alçar el cap com el nàufrag que arriba a terra amb l’aire just, el clatell adolorit i el cor a punt de rebentar. Es va estirar panxa enlaire, per respirar i per assaborir el moment. I aleshores va començar el festival de l’Eva. Primer va estovar-li el cos a llepades, dels peus a les orelles, dels mugrons als palmells sense dreceres. Després, amb el Senza al setè cel, va deixar que ell li demanés el que volgués. L’Eva, en el súmmum del plaer, va complir ordres.

			Vençuts pel sexe, es van adormir al primer Ducados.

			El Senza, aquella nit, va tenir algun malson. Era la primera vegada que havia fet l’amor en el llit que havia vist morir la mare i li sabia greu que, a l’hora de posar-s’hi, ni tan sols hi hagués pensat. Però, esclar, en el moment de desbotonar els pantalons de l’Eva la passió havia estat tan gran, i la missió tan precisa, que el món que l’envoltava havia deixat d’existir.

			L’endemà van parlar poc i sense gaire sentiment. Tots dos havien tingut el que volien, s’ho havien passat bé i estaven en paus. No van dir-se que ho repetirien. No va caldre. Tots dos intuïen que hi tindrien tirada. Per no haver d’enraonar gaire, van posar la ràdio. A aquella hora, quan els embussos ja col·lapsaven la ciutat, els va agafar la pressa que no havien tingut la nit abans.

			El Senza va obrir l’aigua de l’aixeta per fer veure que es dutxava. L’Eva Bosch, mentrestant, es va anar vestint. Calces i sostenidors negres, a joc. A sobre, la camisa blava de l’uniforme. Amb els galons que li corresponien com a intendent dels Mossos d’Esquadra.
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			Al Shibui, si no has reservat taula, a partir d’un quart de tres ja no cal que hi vagis. Estava de moda. Per selecte, per exòtic, per saludable i perquè el menjar japonès havia guanyat definitivament la batalla del glamur a la dieta mediterrània. Poca llum, taules petites, converses d’amics, negocis ràpids i, ja està tot dit, estrelles del Barça que entraven a recollir el menjar preparat deixant el cotxe en doble fila al carrer Urgell. Gent guapa. Amb l’estil i l’autoestima per sobre de la mitjana. Gent de trenta, de quaranta... Per sobre de la cinquantena, només el Riera. Com sempre, sèiem a la nostra taula que havia reservat la Raquel, al racó de les escales de l’underground. El soterrani té una virtut, la discreció. I té un però; que els que som tafaners d’estofa renunciem a la informació valuosa de qui entra, qui surt, qui va amb qui... De tant en tant, una enxampada casual al restaurant pot servir per lligar caps. A primer cop d’ull, abans de baixar l’escala, n’havia vist un que s’havia fet ric a la tele gràcies a les seves imitacions. Dues taules més enllà, la Mia Casas, una de les models més viatjades, agafava una tempura de llagostins amb els dits. A la distància, també vaig saludar el diputat Cadena, Pep Cadena, del mateix partit del conseller Muñoz i del Franquesa, el cap de l’oposició a l’Ajuntament. Em va semblar que dinava sol, a la barra.

			«Mai no et creguis res fins que ho neguin oficialment». El Riera s’havia tret la corbata i m’esperava amb la citació a punt. Era d’un reporter irlandès, Claud Cockburn. Per al Narcís Riera, president d’honor del Consell Editorial del Crònica, que el conseller d’Interior hagués negat cap relació entre els llauners i el jihadisme era un indici que el reportatge del Senza no pixava fora de test. Per a ell, que els amos de la cervesa Wenzel haguessin decidit no emprendre cap acció legal contra nosaltres era un segon senyal. Per a un exdirector de diari com ell, que l’A.B.C. no les tingués totes per una informació que, al capdavall, havia encarregat ell, era una tercera pista interessant.

			—Tres indicis fan una prova.

			—A les novel·les potser sí. En periodisme, no. Tres indicis només són tres indicis. A més a més, l’A.B.C. sempre vol i dol. Al Seminari ja era així.

			Pam. El Riera no deixava anar cap míssil a l’atzar. Ell, que era l’autor de la frase «en periodisme no hi ha mans innocents», havia tingut interès, en aquell moment exacte i no en cap altre, abans que ens portessin el combinat de sushi i sashimi, que jo sabés que l’A.B.C. havia estudiat per a capellà. «Al Seminari ja era així» volia dir, a més a més, que si el Riera ho sabia era, segurament, perquè ell també havia volgut fer carrera. Va deixar que jo arribés tot sol a aquesta conclusió abans de continuar dosificant la informació fins al punt, el molt murri, que li va convenir.

			—Vam coincidir al Seminari de Vic. En cursos diferents... Llavors no era l’A.B.C., era el Turu Biosca.

			—I jo ara podria estar dinant amb mossèn Riera.

			—Ho vam deixar córrer. Tant ell com jo, vam plegar per motius diferents... Parlo de fa molts anys. Però t’ho explico perquè vegis que fa temps que el tinc apamat.

			Era evident que no volia continuar cantant. Si Déu volia, ja li vagaria més endavant.

			—Saps la història del Wilfred Burchett?

			Decididament, havíem abandonat les vocacions religioses. Burchett, Wilfred Burchett era un periodista nord-americà del Daily Express en temps de la Segona Guerra Mundial. Era un més del ramat de centenars de periodistes que, el 1945, visitaven les zones del Japó que les forces d’ocupació aliades volien que veiessin. Bàsicament, els portaven en autocar a veure les escenes de rendició dels japonesos perquè anessin difonent la propaganda de la victòria americana. Burchett, però, va decidir baixar de l’autobús adotzenat i, tot sol, se’n va anar a un lloc anomenat Hiroshima. De fet —el Riera ho explicava amb l’emoció als punys— va ser el primer periodista occidental que hi va entrar després del bombardeig atòmic. El reportatge que Burchett va publicar a la portada del Daily Express portava un avanttítol profètic: «Escric això com a advertiment per al món».

			—I com va acabar el Burchett? —Coneixia la història i vaig fer-li la pregunta amb les cartes marcades.

			—La resta de companys el van atacar i li van fer el boicot i, pitjor encara, les autoritats americanes el van denunciar per gosar parlar d’enverinament per la radiació nuclear. Però ell havia fet bé la seva feina, tenia un compromís amb els lectors i havia fet el relat d’allò que passava. No ho oblidis mai, «som el que escrivim».

			—Estic content que valoris tant el Crònica, Narcís, però això nostre no és la bomba atòmica. Això només són putes al Barri Gòtic i llaunes de cervesa...

			—I qui sap si finançament terrorista...

			—En tot cas, de pa sucat amb oli. Tot plegat quatre rals, no fotem.

			Em va mirar amb la condescendència de qui creu tenir un ingenu al davant i li sap greu esberlar-li tanta candidesa.

			—No hi haurà més bombes nuclears. Els països les fabriquen i les tenen per amenaçar-se, no per tirar-les. —El Narcís Riera, a cada sentència, experimentava una fruïció intel·lectual. Era, gairebé, onanisme.— No hi haurà tercera guerra mundial. Hi haurà, això sí, petits atacs aquí i allà, trenta morts, cinquanta morts, dos-cents... Ja no cal envair mig continent per refer l’ordre internacional.

			—Perdona, Narcís... He d’anar a fer un riu. Des que hem entrat que m’estic aguantant.

			 

			 

			Els urinaris del Shibui són la diana perfecta. Jugava a fer punteria contra la mosca de Duravit. Apuntar contra la mosca molsuda i pixar amb tanta pressió com permet la bufeta és un joc habitual, i prou comú entre mascles, quan tenen la sort de topar-se amb un urinari d’aquesta marca. Ningú no dubta que el fabricant de lavabos ha dissenyat la mosca i l’ha col·locat de manera estratègica allà mateix, expressament i exclusivament, per poder entretenir el personal mentre orina. Una distracció com una altra. Coses d’homes. Escatologia primària, infantil. Coses, potser també en el meu cas, de família.

			M’havien explicat, no recordo en quina ocasió, que el besavi per part de pare, pagès a la vall de Lord, una vegada havia fet una juguesca que va sacsejar tot el poble. Davant de l’astorament de veïns i vilatans, va afirmar que ell podria cagar sense pixar. «Impossible», «estàs grillat», «no te’n sortiràs»... Més d’un li va dir que es podia arribar a morir si ho intentava. En va sentir dir de tots els colors durant moltes setmanes i la brama que intentaria aquella proesa va córrer des de la Llosa del Cavall fins al capdamunt del Pedraforca. Els dubtes sobre la seva afirmació eren tals que, al capdavall, ho va voler demostrar per tancar la boca a tantes enraonies que l’empipaven. Per al besavi, ja no era una qüestió biològica sinó d’orgull, un tret genètic que, sigui escrit de passada, els hereus ens hem anat llegant amb resultats poc falaguers.

			Un diumenge de primavera, abans que el sol dimitís, es van trobar tots els pagesos dels rodals de Guixers davant l’era de cal Badia per assistir a la insòlita demostració. Només homes, gossos i el besavi de la branca dels Santana a punt per desafiar la naturalesa. Les dones s’havien quedat a la font, a les portes del terme, a omplir els càntirs i a imaginar-se la gesta. Entre els presents, qui més qui menys s’hi va apostar una vaca, dues gallines o un matxo. Tothom contra ell. Era el besavi contra el món. I allà me’l teniu, amb camisola blanca, espardenyes i molta fe. El públic estava enriolat per la seva fila i pels nervis de l’envit. Fins i tot els gossos brandaven la cua amb alegria per esquinçar tanta monotonia dominical. D’entrada, però, un truc inesperat va desconcertar tothom. El besavi es va treure la faixa i se la va lligar al penis, amb un nus ben estret. Tan fort com va poder i mira que en tenia, de múscul, aquell home.

			—Així no s’hi val —es va queixar el vell de la Pera.

			—Que ens tornin els quartos —va exclamar-se un altre que havia caminat tres hores per veure el repte i que no estava perquè li vinguessin amb brocs.

			Davant dels primers xiulets per escanyar l’orina de forma artificial, el besavi es va defensar, «no havíem quedat en res», i va demanar una mica de silenci per poder concentrar-se i procedir amb l’experiment. Envoltat d’una vintena llarga d’homes, es va ajupir i va començar a fer força. Un esforç, dos, tres... Només les fulles dels castanyers ferien el silenci. El besavi s’anava posant cada vegada més vermell. Les venes embotides, el coll inflat, els ulls més nerviüts a cada embranzida. Tothom pendent dels treballs d’aquell sant Pau de cent vint quilos al mig de l’era, camisola blanca, a la gatzoneta. Els de davant assegurant-se que l’orina no taqués la faixa, els del darrere esperant el miracle anal. El besavi insistia, prop del desmai, ajudant-se amb tot un repartiment gutural que les persones no solen proferir ni en la intimitat. «Aquest home rebentarà», les contraccions abdominals s’acceleraven, «aparteu-vos que ens esquitxarà a tots». I en un darrer vaitot va fer un crit que va retrunyir per la vall i, pataplaf, va deixar anar l’anhelat trumfo al mig de l’era. L’«Oh» d’admiració per la seva heroïcitat va ressonar muntanyes enllà durant no poques dècades.

			 

			 

			Erosionant la mosca, vaig sentir que algú entrava al lavabo del Shibui. De reüll vaig percebre vestit fosc i corbata.

			—Hola.

			—Ei.

			Em va semblar que l’home deixava alguna cosa a l’ampit de la pica i es va posar a pixar al meu costat. Massa atapeït aquell lavabo perquè hi coincidíssim tots dos. Molt vidre, sí, molt fals pati interior i dues canyes de bambú amb pretensions sobre un munt de travertí esmicolat. Per a les revistes de decoració, la mar de bufó. Tot plegat, però, esquifit, ridícul. L’home i jo pixàvem literalment braç a braç, gens a gust.

			—El fengshui... Molt maco, però cada vegada estem més estrets.

			Potser en aquell lavabo, amb dos homes incòmodes amb la mirada al davant, clavada militarment a la rajoleta grisa de cinc per cinc, era absurd encetar una conversa amb un desconegut. Ell, però, ni era un qualsevol ni tenia ganes d’enraonar d’interiorisme.

			—Ara quan sortim, jo em rentaré les mans i m’oblidaré el sobre que he deixat a la pica.

			—Perdó?

			Em vaig girar mentre em cordava la bragueta i vaig topar el perfil del diputat Cadena a qui, de lluny, havia saludat a l’entrada. Em va repetir les instruccions.

			—Ara quan sortim, em deixaré el sobre. Tu te l’has trobat en un lavabo. No saps d’on ha sortit. No saps de qui és. Jo no te l’he donat. Tu te l’has trobat. Jo no en sé res. I tu tampoc. Del que hi ha a dintre, tu mateix. Tu ets el periodista. Tu ets el director del Crònica i sabràs què n’has de fer.

			Es va espolsar, va escopir al Duravit i va demanar perdó pel gargall excusant-se’n per la seva sinusitis crònica. Mentre jo mirava de no cremar-me amb l’escalfor de l’eixugamans, ell se les va rentar i, tal com havia anunciat que passaria, em va deixar sol. El paquet i jo. «Jo no te l’he donat. Tu te l’has trobat». Era un sobre blanc, gros, gruixut, com si a dins hi dugués els primers quaranta folis d’una novel·la. Estava perfectament tancat i només duia el meu nom, D. Santana, amb cal·ligrafia de pal.

			El Riera era massa veterà, es fixava en els detalls i, en tornar a la taula, em va clissar.

			—Aquest sobre no el duies quan t’has aixecat —va dir, posant-se un tros de plàtan a la boca.

			M’hauria pogut inventar una història i fer-lo beure a galet. A qualsevol altre sí; el Riera, però, no s’ho hauria empassat. Ni s’ho mereixia ni tampoc hauria pogut dissimular. Vaig fer-li la confidència de l’enigma del lavabo amb un deix de recança. Estava trencant el secret. Allò que només ho havíem de saber dos, de cop i volta ja ho sabíem tres. Però, què carai, confiava en ell com en el meu pare i no temia que, per part seva, s’estengués el misteri. El Riera, fins i tot, em va donar dos consells. «No em diguis mai què hi ha dintre» i «obre el sobre només quan estiguis sol, al teu despatx». Era un gat vell.

			Després del plàtan amb mel compartit i un te verd per a cadascun, vaig córrer al Crònica. A l’hora de la becaina, poques bicicletes em van avançar per la Diagonal. Amb la sorpresa dins del portafolis i l’emoció del dia de Reis, la curiositat m’acuitava les passes.

		

	


	
		
			XII

			 

			 

			 

			 

			L’Ali, al locutori, s’hi avorria. Obria la persiana de bon matí i, fins que el Kais no el recollia quan plegava de la seva llarga jornada a la benzinera, s’havia estat hores de sobres assegut rere el taulell de l’entrada del locutori que regentava al discret carrer de la Riereta. Poca gent, molts badalls i massa mesos sense variacions. Vendre targetes de telèfon, assignar la cabina, enviar diners a l’estranger, cobrar una misèria per mitja hora d’internet i, de tant en tant, aixecar-se a fer alguna fotocòpia amb desgana. No el neguitejava tant fer cada dia el mateix, perquè al capdavall a Síria també es nodria de la rutina, sinó haver-se de passar tantes hores maleïdes en una cadira. Encara bo de les pregàries a la mesquita del carrer Hospital que, de tornada al seu negoci, li permetien escampar la boira, vagarejar amb un xiclet a la boca i parlar amb l’un i amb l’altre pel carrer, sense gaire pressa. Encara sort, sobretot, d’aquell parell de cops a la setmana que, sortint de l’oratori, el Kais se l’enduia pel barri a passar el rasclet pels establiments de pakistanesos. «A pagar i a callar». Amb l’acció sí que s’esbargia. Ell havia nascut per al combat i li costava entendre que el seu germà, a qui havia sortit el bigoti quatre anys abans, el tingués allà assegut com un gandul, enganxant fotografies als passaports falsificats i obligant-lo a aprendre’s de memòria el mapa de les rondes de Barcelona, sortida a sortida, pam a pam. Encara no li havia dit per a què tant d’estudi però l’Ali, llest com ell sol, començava a intuir-ho.

			Per hores rai. A Palmira també treballaven de sol a sol. El pare, l’Abukais, cada matí els portava fins a les ruïnes amb el microbús atrotinat abans d’anar a recollir nord-americans als hotels de Tadmor. Encara no havien arribat els primers turistes del dia a allò que les guies viatgeres en deien «el magnífic conjunt enderrocat» que el Kais i l’Ali ja havien preparat l’estesa de figuretes, collarets i quincalleria a l’ombra d’una paret de les restes de l’àgora. Desenroscaven la catifa immensa i, sense intentar desempolsar-la —que hauria estat un no parar—, preparaven tot l’escampall perquè la mercaderia fes bon efecte. Ningú més, en totes les ruïnes de Palmira, venia el mateix que ells. Quatre postals per aquí, un venedor ambulant de coca-coles sota una ombrel·la i, a tocar de l’arc de triomf de l’entrada de llevant, un vell camellaire espellifat que, per deu dòlars, oferia un tomb per la columnata amb uns animals que, a joc amb el negociant, estaven a l’última pregunta.

			El Kais i l’Ali, aleshores dos vailets que haurien d’haver estat a escola, van descobrir de seguida que, per poder ajudar la família, havien de repartir-se les tasques. L’Ali —eixerit, agosarat, com a segon germà que era— havia d’empaitar turistes, ja fossin al teatre reconstruït o a les restes del temple funerari, i aconseguir dur-los fins a l’estesa que havien preparat a l’àgora. La simpatia del marrec i la seva habilitat per treure’s les peces més estranyes de les butxaques de la gel·laba solien embadalir els visitants que, per la gràcia seductora del xaval, sovint es deixaven arrossegar fins a la catifa. El Kais, que amb el borrissol de setze anys ja se sentia un home fet i dret, els esperava allà amb un te, els convidava a seure i, xampurrejant vint paraules d’anglès, els feia l’article d’unes antigalles (acabades de fabricar). Això sí, les venia molt més bé de preu que no pas el galtes del seu germà, que els n’havia demanat una picossada exagerada. El Kais i l’Ali sabien que entre el te, l’ombra, la pedra per reposar i la rebaixa llaminera, no se’ls escapava ni una venda. Quan el sol abdicava, el pare els passava a recollir per tornar cap a casa a sopar amb els seus germans més petits. Cada nit, el Jàfar, l’Aina i la Lina, mentre mastegaven dàtils, es delien per sentir com els dos ganàpies de la casa explicaven les peripècies per encolomar collarets i arracades a europees granadetes que, amb el paquet a la motxilla, se n’anaven la mar de satisfetes amb la seva ganga. La mare, orgullosa del Kais i l’Ali, era feliç.

			Un matí d’estiu, a quaranta graus a l’ombra i trasbalsat per la roïnesa que havia comès, l’Abukais va fer pujar els seus dos fills grans a la furgoneta i, en comptes de deixar-los a Palmira a guanyar-se el jornal, se’ls va endur fins a l’aeroport de Damasc. El Kais i l’Ali no reconeixien el seu pare. Per primera vegada el notaven espantat i, veient-lo conduir d’aquella manera, com si hagués embogit, no van gosar obrir la boca fins que ja estaven embarcant. Amb un nus a la gola, l’Abukais els va dir on anaven però mai no els va explicar de què fugien. Tampoc els va revelar d’on havia tret tots aquells diners per untar els tres funcionaris que els van donar els visats especials que els permetien sortir del país.

			Quan les ales de l’avió ja havia esquinçat alguns núvols, Al-Jazeera va interrompre la programació per informar que, segons una notícia d’última hora, dos ciutadans nord-americans havien estat trobats morts en una habitació del millor hotel de Tadmor. Les autoritats encara no en sabien res. No hi havia cap pista de l’autor del crim. La policia, de moment, no tenia cap altra hipòtesi que no fos el mòbil del robatori. Pim-pam. Ningú no s’explicava el perquè d’aquells dos trets, tan precisos, que havien mort un matrimoni de turistes de Houston, Texas.

			De l’assassí, mai més no se’n va cantar gall ni gallina. La incúria de les autoritats de Damasc va ser ideal per tirar sorra al damunt d’aquests episodis funestos que, per a la calma interna i per a l’harmonia internacional, convenia amagar de totes totes.

			Després de tres escales i de vint hores de viatge, l’oncle Ibrahim, pakistanès d’Islamabad, els esperava a la terminal B de l’aeroport de Barcelona. L’Abukais i l’Ibrahim, en retrobar-se després de quinze anys, van plorar una estona llarga. Entre sanglot i sanglot, el Kais i l’Ali van conèixer el seu tiet en aquell mateix moment del juliol de 2004. No l’havien vist mai abans, però per aquells ulls de mel, expressius i brillants per les llàgrimes, van adonar-se que sí, que s’assemblava tant a la mare com sempre els havien assegurat. Els nois —tan lluny de Palmira, tan de sobte, amb tot tan nou— van riure per l’abraçada que els dos homes es van intentar fer. Els braços del seu pare no podien envoltar, ni de bon tros, la còrpora del seu cunyat, un home gras com ell sol, que feia quatre túniques com la de l’Abukais. Aviat van saber que l’oncle Ibrahim tenia, també, quatre vegades més sang freda que el pare del Kais i l’Ali.

			Per a dos adolescents espavilats, Barcelona va ser, d’entrada, un xoc i un paradís. En un sol dia l’Ali havia comptat tants turistes com els que havia vist, tots junts, sempre i sumats, a les ruïnes de Palmira. Quan eren a casa, no havien imaginat mai que hi pogués haver una ciutat amb tants luxes, ni amb aquells cotxassos, ni amb tanta modernitat. Es van instal·lar al pis atapeït de l’oncle Ibrahim, al carrer de la Cera, al bell mig del Raval. A la seva habitació sense finestra hi van encabir una llitera, amb el Kais a baix i l’Ali a dalt. Per fer-los lloc, l’Ibrahim va treure l’ordinador i el va posar al damunt de la tauleta del menjador. Va ser en aquella pantalla que, des del Google Earth, l’oncle els va ensenyar l’àgora de Palmira com no l’havien vist mai. A vol d’ocell. En aquell instant, el Kais i l’Ali van tenir la sensació, per primera vegada, de tenir el món a les seves mans.

			La vida de l’Abukais, en canvi, va fer una marrada definitiva. Devia ser per l’enyor de l’Aina i la Lina, les ninetes dels seus ulls, devia ser per la cruesa de l’exili, devia ser per les males herbes dels remordiments de consciència que com més les arrencava amb més força sortien, devia ser, al capdavall, perquè ja se sap que això toca a qui toca quan menys t’ho esperes, que l’Abukais va rebre la sentència d’un metge de l’Hospital del Mar. L’intèrpret va ser tan clar com el doctor. Tumor cerebral. A tot estirar, li donava sis mesos de coll. Ni quimioteràpia, ni radioteràpia, ni cirurgia. Ja no hi havia res a fer.

			Al cap de quaranta dies d’estar-se assegut al sofà de casa de l’Ibrahim, esperant la mort amb sabatilles, l’Abukais va entrar, sense adonar-se’n, en una boira que ja no es va dissipar mai més. Les oracions del Kais i l’Ali, al peu del llit, els van consolar de la mort del pare. L’oncle Ibrahim, predicador salafista en mesquites dels rodals de Barcelona, els havia ensenyat a pregar i, de mica en mica i aprofitant el moment de feblesa dels joves, els va saber captar fins a enganxar-los al fonamentalisme més pervers.
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