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			Sinopsi

		

		
			En tres o quatre anys (1960-1963), sola a Ginebra, Mercè Rodoreda va crear les obres més importants de la seva carrera: La plaça del Diamant, «Flors», La mort i la primavera i un recull extraordinari de narracions: La meva Cristina i altres contes. Aquesta nova edició és la primera que incorpora al final, per expressa voluntat de l’autora, el conte «Semblava de seda», escrit deu anys més tard. Els contes d’aquest volum mostren una voluntat de renovar el gènere. L’escriptura, treballada i intensa, i una imaginació poderosa donen com a resultat uns contes d’abast universal que s’allunyen de la crònica i del realisme estricte i conviden el lector a universos singulars.

		

		
			
			

		

	
		
			La meva Cristina i altres contes

			

			Mercè Rodoreda

		

		
			Presentació de Jordi Cornudella

			[image: ]

		

	
		
			
EL MILLOR RECULL DE CONTES CATALÀ

			
(I UN ALTRE CONTE QUE TAMBÉ ÉS DELS BONS)

			L’agost del 1960, el premi Pinya de Rosa del concurs literari de Cantonigròs es va atorgar al conjunt Tres contes de Mercè Rodoreda. Els contes eren «La mainadera», «Una carta» i «Va passar a Caux» («Record de Caux» en aquest volum). A la carta en què agraïa a Joan Triadú la notificació del premi, datada a Ginebra el 16 d’agost, Rodoreda li deia: «Ja tinc gairebé enllestit un recull de contes, estic treballant una novel·la, i qualsevol dia us enviaré “Flors de debò”, una trentena de flors imaginàries, perquè m’agrada[ria] molt, si no és un gran abús d’amistat, que em diguéssiu què us semblen. Jo, les trobo molt boniques». El recull va acabar sent La meva Cristina i altres contes (1967); la novel·la, La plaça del Diamant (1962); i les trenta-vuit «Flors de debò», la segona part de Viatges i flors (1982). Sembla mentida, però aquestes tres obres mestres, que van assenyalar un canvi de rumb decisiu en la narrativa rodorediana i van renovar de soca-rel la ficció escrita en català, i que encara avui, cadascuna en el seu gènere (conte, novel·la i prosa poètica), asseguren a Rodoreda un lloc de privilegi entre els escriptors universals de la segona meitat del segle XX, van néixer en un període curtíssim de temps, un parell d’anys, tres a tot estirar, quan la seva autora vivia a Ginebra exiliada i sola. Va ser un moment excepcional de fertilitat d’invenció, de fluència expressiva i d’intensitat d’escriptura, que es va allargar amb la redacció de La mort i la primavera, abandonada l’octubre del 1963, i a partir de llavors amb El carrer de les Camèlies. El 18 d’agost del 1960, dos dies després de la carta a Triadú, Rodoreda escrivia a Xavier Benguerel: «Fa una temporada que estic “bé” per escriure. I escric molt. Escriure és difícil i és difícil arribar a saber trobar les coses que són essencials». En aquells anys, entrada ja en la cinquantena, és innegable que les va saber trobar.

			Un any després dels Tres contes de Cantonigròs, Rodoreda enviava Quatre contes als Jocs Florals de l’Alguer; els contes, aquesta vegada, eren «El riu i la barca», «El senyor i la lluna», «La salamandra» i «La meva Cristina», i van obtenir un dels premis extraordinaris del certamen (els cinquanta dòlars de la Copa Artística) però no es van publicar al volum corresponent a aquella edició dels Jocs. Sí que van arribar aviat als lectors, en canvi, dos altres contes: «Va passar a Caux», premiat a Cantonigròs, va aparèixer a Serra d’Or l’octubre del 1960, i «Aquella paret, aquella mimosa...» va sortir el gener del 1963 a la miscel·lània El llibre de tothom, d’Editorial Alcides. El desembre del 1966, celebrant que El carrer de les Camèlies (novetat de l’agost d’aquell any) va obtenir el premi Sant Jordi a la Nit de Santa Llúcia i anunciant la pròxima aparició del volum de contes (que sortiria el maig del 1967), encara se’n van publicar dos més: «Una carta» a Tele estel i «L’elefant» a Serra d’Or. En els casos d’«Una carta» i «L’elefant», la versió del conte a les revistes i al volum és la mateixa (si descomptem que a Tele estel, probablement per error, hi falta una frase de l’últim paràgraf d’«Una carta»), però tant a «Va passar a Caux» com a «Aquella paret, aquella mimosa...», començant pels títols, les moltes diferències d’import divers que s’observen entre la publicació prèvia i la definitiva són una bona mostra del rigor obstinat amb què Mercè Rodoreda refinava sempre els seus textos. «De corregir, revisar o esmenar no me’n canso mai, i tinc la convicció que els textos que he treballat més a fons són al capdavall els que tenen una vibració més autèntica i em penso que els que donen una sensació més acusada de cosa espontània, directa i viva», deia en una entrevista del 1966. En els contes de La meva Cristina, la vibració no pot ser més autèntica.

			Joan Prat, o sigui Armand Obiols, que era la parella de Mercè Rodoreda des del 1939, també era el seu primer lector i li feia de conseller literari. El 1946 es van establir plegats a París; a primers dels cinquantes a ell li va sortir feina de traductor a les Nacions Unides i va començar a passar llargues temporades a Ginebra; per estalviar-se les separacions, el 1954 s’hi van instal·lar tots dos, i al cap d’un temps van llogar l’apartament de la rue du Vidollet que Rodoreda conservaria molts anys. El juliol del 1957 l’ONU va obrir l’Agència Internacional de l’Energia Atòmica, amb seu a Viena, i Obiols va començar a treballar per compte del nou organisme. Primer seguia establert a Suïssa i anava a la capital austríaca quan hi havia feina per una junta o una conferència, però a partir del 1960 ja es va establir a Viena i anava a Ginebra només quan tenia una temporada lliure. Mercè Rodoreda, llavors, sola a la rue du Vidollet, escrivia i reescrivia fins a l’esgotament. Enviava contes o capítols de novel·la o flors de debò a Viena quan volia sotmetre’ls a la consideració d’Obiols, i tornava a revisar-los després de rebre’n la resposta, que sovint incloïa suggeriments detallats d’esmena. En una carta del 8 d’abril del 1961, Obiols li comentava: «Ja et vaig dir que “La salamandra” és esplèndid: el millor conte que has fet d’aquesta nova manera. S’han d’adobar algunes coses, però es tracta de modificacions de poca importància. Demà, diumenge, el tornaré a llegir amb calma i et faré les indicacions necessàries. Podries publicar el millor recull de contes català. Sense cap mena de dubtes. Amb un altre conte segurament en tens prou».

			Almenys en dues coses és fàcil convenir que Armand Obiols no s’equivocava: «La salamandra» arriba a un punt àlgid de qualitat literària impressionant, i Mercè Rodoreda va aconseguir, amb La meva Cristina, un recull de contes sense parió. No podem saber si Obiols també va encertar el pronòstic que amb un altre conte ella ja en tindria prou per completar el volum, perquè desconeixem quants n’havia escrit en aquell moment i quants n’havia vist ell. Però sí que podem endevinar què volia dir quan parlava de la «nova manera» rodorediana de fer contes, perquè el canvi era molt acusat. A partir del 1944 i durant quinze anys, Rodoreda havia assajat tot un ventall de tècniques realistes en les narracions que va aplegar el 1958 a Vint-i-dos contes i en unes quantes més (fins a «Rom Negrita», escrita el novembre del 1959); a partir del 1960 es va decantar per la focalització en la veu protagonista, una veu personal que deixa traspuar, cada vegada, les pulsions íntimes del personatge sense assenyalar-les mai grosserament; i per aquí va anar endinsant-se en els dominis fantàstics de la ficció mítica. Dels vint-i-dos contes del volum del 1958, disset estan escrits en tercera persona i en passat narratiu, és a dir amb una aparença d’objectivitat; en canvi, només el primer dels setze de La meva Cristina s’acull a aquest procediment (i la presumpta objectivitat s’hi atenua moltíssim per la importància dels diàlegs): els altres quinze adopten formes diverses de monòleg subjectiu en primera persona. En conseqüència, la construcció de cada conte depèn molt menys del desplegament d’una història que de l’articulació d’un discurs, o sigui que els pilars estructurals, tant o més que els fets narrats, són les recurrències expressives. Amb tota naturalitat, llavors, la nostra atenció de lectors s’adhereix a les textures de la llengua i als indicis de la dicció, i això contribueix a fer-nos privilegiar la dimensió menys nuament representativa i per tant més poètica (i alguna vegada deliberadament simbòlica) de cada conte. A mesura que els llegim, anem descobrint les imatges i les associacions lèxiques que fan de reclam entre els uns i els altres, i així resseguim la xarxa de lligams que traven la unitat del conjunt.

			La taula de l’original mecanoscrit que l’autora va presentar el 1966 a Edicions 62 revela els últims estadis en l’organització del llibre. Primer es titulava Catorze contes; va passar a ser Quinze contes quan Rodoreda hi va afegir «Record de Caux» (o sigui la reescriptura de «Va passar a Caux»); i l’ampliació a setze contes (per l’afegit, a l’últim, d’«Una fulla de gerani blanc») va coincidir amb l’adopció del títol definitiu: La meva Cristina i altres contes. Però l’edició que presentem ara no conté setze contes sinó disset, i és així per respecte a una voluntat expressada anys més tard per Mercè Rodoreda. Val la pena exposar amb una mica de detall la doble constància que tenim d’aquesta voluntat.

			El conte afegit, «Semblava de seda», Rodoreda el va escriure sens dubte amb posterioritat a l’experiència difícil i dolorosa que li va suposar la malaltia terminal d’Armand Obiols (que va morir a Viena el 15 d’agost del 1971); el va publicar el maig del 1974 al primer número de la revista Els Marges. El 9 de setembre del 1977, quan Edicions 62 preparava el segon volum de les seves obres completes, Rodoreda va escriure a Francesc Vallverdú, que feia les tasques d’editor, anunciant-li la tramesa dels exemplars corregits dels dos primers dels tres llibres que havia d’incloure el volum: El carrer de les Camèlies i La meva Cristina i altres contes (el tercer llibre era Jardí vora el mar). El segon paràgraf de la carta deia: «Una altra cosa: el conte “Semblava de seda” publicat a Els Marges m’agradaria molt que anés inclòs en el recull de La meva Cristina del segon vol. de les O. C. No sé si és possible o si crearia problemes. És una cosa que han de decidir amb l’amic Castellet. El conte és dels bons i valdria la pena que anés en aquest volum amb els altres contes. Res més». I adjuntava el conte retallat de la revista, amb dues correccions manuscrites. D’entrada, Vallverdú li va respondre afirmativament: «Em sembla molt bé que afegiu “Semblava de seda” a La meva Cristina, i així sortirà» (7 d’octubre del 1977); però un any més tard (l’octubre del 1978) el segon volum de les obres completes va sortir sense «Semblava de seda». És possible que la data tardana del conte fos un argument en contra d’incloure-l’hi, perquè els tres llibres que contenia aquell volum d’obres completes se circumscrivien, segons el subtítol, al període 1960-1966; el cas és que en l’endemig Edicions 62 havia endegat un altre aplec de contes de Rodoreda, d’èpoques diverses i de qualitat molt desigual, que va sortir el juliol del 1978 i que sí que contenia el conte d’Els Marges: el volum es titulava, precisament, Semblava de seda i altres contes. Als arxius d’Edicions 62 no hi ha constància del procés que va portar a aquesta fórmula per donar sortida al conte, però és evident que Rodoreda s’hi va avenir. Ara: que no s’hi va acabar de conformar del tot també ho sabem per un altre cantó. De La meva Cristina i altres contes n’havia sortit el 1969, a la Polígrafa, una edició bilingüe amb traducció castellana de José Batlló. El 1982, Alianza Editorial va recuperar la traducció de Batlló i va publicar Mi Cristina y otros cuentos, ara sense l’original català i afegint-hi al final, en versió castellana de la mateixa Rodoreda, el conte «Parecía de seda». Naturalment, la idea de fer-ho així no podia ser de ningú més sinó de l’autora.

			A l’hora d’incorporar La meva Cristina a la col·lecció El Balancí (on van sortir Aloma el 1969 i Viatges i flors el 1980), hem cregut que una bona manera de retre homenatge a Mercè Rodoreda, tenint en compte la voluntat que expressava en la carta a Vallverdú del 9 de setembre del 1977 i el precedent castellà del 1982, era afegir «Semblava de seda» al que el 1961 Armand Obiols vaticinava que seria el millor recull de contes català, i que al cap de prop de seixanta anys encara ho és (o almenys, si no volem entrar en disputes d’escalafó, encara es compta entre els poquíssims títols que tenen dret a ser-ho). Ens empara la certesa que ni llibre ni conte ni lectors no hi perdem res, sinó que tots hi sortim guanyant.

			Pel que fa a la fixació dels textos, hem introduït una petitíssima esmena a «El mar», el conte que obre el volum. L’episodi del submarí que un dels dos protagonistes té documentat en un seguit de retalls de diari és un fet històric. Sota la presidència d’Arturo Frondizi, a l’Argentina hi va haver un conflicte per un objecte submarí no identificat que va desembocar, el 23 de febrer del 1960, en el que es coneix com a batalla del Golfo Nuevo. En aquest golf de la Patagònia hi ha la ciutat de Puerto Madryn, que el personatge d’«El mar» esmenta dues vegades amb el nom canviat de Port Meyrin. El fet que Meyrin sigui un municipi del cantó de Ginebra explica, potser, la confusió. A desgrat que en totes les edicions anteriors de La meva Cristina i altres contes, i també en l’original de l’autora que es conserva a l’arxiu d’Edicions 62, la lliçó que apareix és sempre Port Meyrin, en benefici de la veracitat ens hem decidit a posar-hi el topònim argentí i atlàntic en lloc del suís i alpí, i hem escrit, per tant, Port Madryn.

			JORDI CORNUDELLA

		

	
		
			
EL MAR

			Caminaven a poc a poc. El més alt era un home solemne, ben vestit, amb la barba grisa i els pòmuls una mica vermells; l’altre, magre i sense afaitar, semblava que acabés de sortir d’una malaltia. Estaven abstrets en la conversa i el més alt s’aturava de tant en tant i es passava la mà per la barba com si volgués sospesar bé les paraules.

			—A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se... I en el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perquè les ganes de plorar que tenen les criatures de bolquers és perquè ja ho senten.

			—¿Ja senten què?

			—L’olor que hi ha escampada de la mort... Després un s’hi avesa... ¿Sap què em fa respecte a mi?... Pensar que a darrere de Montjuïc hi tenim un portaavions. Veu?... De jovenet m’hauria agradat servir en un portaavions. ¿No ha vist mai cap pel·lícula, vostè, que hi sortís un portaavions?

			—En vaig veure una, ja fa anys, amb dos avions que tornaven amb el motor incendiat. I un dels avions, el segon, va envestir el noi que feia el senyal amb les banderetes... Però el que és més curiós...

			—Devia morir.

			—Qui?

			—El noi de les banderetes.

			—A l’acte. El que trobo més curiós, com li deia...

			—El que ha passat de més curiós és el misteri del submarí... ¿Se’n recorda?

			—Sí, però...

			—¿Què mira?

			—Aquell núvol de color de pissarra... Allò del submarí va ser una broma.

			—Si d’aquell bullit en diu una broma... Miri: jo, si fos ric, i en passés una d’aquestes, m’hi voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo allí. I qui diu els Mau-Mau diu totes les altres aventures, perquè sense aventura... En canvi, vostè no, pel que veig. Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt d’anar a dormir amb una camisa llarga fins als peus. No pensa.

			—M’agrada seure de cara al mar i quedar-me buit. Vostè no pot ser que dormi tranquil amb aquesta agitació a l’ànima.

			—L’agitació és vida. El mar, miri-se’l amb calma, no em diu res. El portaavions que hi ha al damunt, m’interessa...

			—¿Així a vostè tant li fa saber com es fan les petxines?

			—¿Què vol dir?

			—És que les petxines les fa el mar. I sense el mar el portaavions que a vostè li agrada tant hauria d’anar amb rodes. ¿Que no ho veu que el més gran misteri del món és el mar?... Miri-se’l bé.

			—Sempre diu miri, miri, miri...

			—Vostè també. Miri: vostè i jo estem l’un al pol nord i l’altre al pol sud. Jo trobo que el mar, amb aquest malestar de les onades, és una tragèdia.

			—Aigua de la font amb una mica de sal.

			—Aigua enfonsada que no s’acaba mai. I el que passa a dins...

			—Peixos que van i vénen.

			—És que a dins hi ha pobles i homes ensorrats: és que jo no puc mirar aquest desfici de l’aigua sense quedar regirat de dalt a baix. I la bromera... milions i milions de bombolletes que l’onada presenta. Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol trencat i cel trencat, és plena de barcasses que l’aigua de la font, que vostè diu, es va empassar amb un xuclet...

			—I diu que quan mira el mar es queda buit... Bé barrina prou!

			—Les coses mortes em trasbalsen. I les vives m’atorrollen.

			—El mar, a mi, em deixa fred. Ara, si el mar porta una revolució com la del submarí, ja em té amb tot el foc a la caldera. Anem a seure al banc.

			Es van asseure en un banc. Ja hi seia una dona que tenia a la falda una gàbia amb una cadernera. La gabieta s’aguantava sola i la dona donava miques d’escarola a l’ocell que les prenia amb el bec per entre els ferros després de mirar la dona amb molta atenció. Quan els dos homes es van asseure, la dona es va apartar una mica i es va recollir les faldilles per fer-los lloc. L’home alt es va treure un feix de retalls de diari de la butxaca.

			—Veu?... he dut tots els retalls de diari. Tingui, llegeixi. A veure si encara gosarà dir que va ser una broma. Un moment. Els tinc ordenats, però com que els he mirat abans de dur-los em sembla que se m’han barrejat. Les coses s’emboliquen soles. Mentre no hi penses... Perdoni. Una mica de paciència sempre va bé. A veure... La broma, com vostè diu, comença el dia 12... 15... miri... Veu?... ja m’ha encomanat el vici del miri, miri... Bé, anem per feina. Les primeres notícies no les tinc perquè es veu que vaig badar... però arrenco del dia que comença el que ells en diuen la batalla decisiva. Tot el mar, en la zona on pensaven que hi havia el submarí, estava cobert d’avions. D’avions amunt i avall, i el submarí arraulit tan endins de l’aigua com podia. Un pollet.

			—Miri.

			—¿Què passa?

			—Aquests nens de cara al mar.

			Eren un nen i una nena. El nen devia tenir uns set anys, duia pantalons llargs i un jersei de color de vi amb els colzes foradats i el coll alt cargolat. La nena no devia passar dels tres anys i anava ficada dintre d’una faldilla vermella mig guerxa i d’un jersei violeta. Anaven descalços. El sol de posta els clavava les ombres llargues i primes a terra.

			—Deixi’ls fer. El submarí, molt ben vigilat, intenta de sortir a la superfície. La força expedicionària argentina va ser vista des de terra com atacava el submarí.

			—¿I els avions?

			—Fixi’s bé en el que ara li diré... Diu, amb lletres de pam, que no hi haurà ajuda nord-americana... Els argentins ataquen.

			—Però aquest submarí, ¿què buscava?

			—Primer de tot sembla que volia sortir a fora a carregar les bateries.

			—¿I per què no el deixaven que les carregués?

			—Ell, el que volia, era treure el nas a fora. I de seguida van tancar el golf.

			—¿I el podien tancar?

			—No ho sé. El diari ho diu. ¿Es pensa que els argentins no tenen tàctics?

			—No ho sé.

			—Doncs escolti i calli. Mentre atacaven, a Buenos Aires van agafar tres persones embolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagònia van agafar un operador ràdio que amb una ràdio portàtil comunicava amb el submarí. Aquest operador es veu que va donar moltes explicacions, que estudiava el clima, etc. etc., però com que li havien caçat el missatge, l’hi van fer llegir paraula per paraula perquè no pogués seguir negant i el van ficar a la presó.

			—¿I què deia el missatge?

			—No se sap. Un moment. Dia 16... dia 19... ara torna a sortir el dia 14... Deixi’m buscar el dia 18. El dia 18 aclareix moltes coses.

			Mentre l’home alt ordenava els retalls de diari, el seu amic va dir a la dona:

			—¿Fa temps que la té?

			—¿Vol dir la cadernera?

			—Sí senyora.

			—És molt velleta. ¿Veu quines ungles més llargues?

			—De seguida m’ho ha semblat. No per les ungles, que no les havia vistes, sinó per la manera de mirar-la a vostè... Se la veu molt entenimentada... i menja l’escarola... la pren com si triés el més tendre.

			—Es pensa que són les paperetes.

			L’home alt, que ja havia posat els papers bé, va donar un cop de colze al seu amic.

			—Estigui per mi. Dia 12... el submarí desconegut en aigües argentines... a veure... Miri, ara surt el dia 13... Esperi’s.

			—¿Quines paperetes vol dir?

			El nen i la nena ja no miraven el mar. S’havien acostat al banc i estaven encantats amb la cadernera.

			—Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies... per les il·lusions de les noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves... En els mercats. Tot d’amor.

			—Vol fer el favor de deixar tranquil·la aquesta senyora... Dia 13: tres persones agafades amb el ràdio. Dia 14: han pogut saber que el submarí és rus. Arriba material nord-americà per reforçar els argentins... ¿Se’n recorda que amb lletres de pam deien que no hi hauria ajuda nord-americana?... I diu que el submarí, si volgués, es podria escapar...

			—¿No deien que havien tancat el golf?

			—Ho deien. Un moment... Dia 15: troben l’home granota. Diu que per ser un home granota no s’ha de pesar més de setanta quilos. I fer un metre setanta-cinc d’alçada. Dia 16... on s’ha ficat el dia 16... ¿on t’has ficat, dia 16?

			—Reposi. ¿No ha vist quina cadernera més bonica?

			—¿Una cadernera? On?

			—Aquesta senyora del meu costat.

			—Ja tinc el dia 16. Deixi estar la cadernera i escolti... Diu que els argentins, ajudats pels americans, els del nord, pensen atacar d’un moment a l’altre... Tots fins a les dents. La bandera blanca i blava i la bandera de les estrelles. I aquí ja tenim que a Port Madryn...

			—Encara no havia sortit.

			—Què?

			—Aquest nom.

			—No digui bestieses. Diu que a Port Madryn desmenteixen que s’hagi trobat un home granota. I a sota mateix de la gasetilla desmentint hi ha una altra gasetilla que diu que hi ha quatre homes granota que busquen el submarí. I, a més a més, que una tempesta dificulta la busca perquè entre els núvols i els trons...

			—El mar està dominat per la lluna i la lluna mana.

			—¿Que també s’interessen per la lluna, vostès?

			Era la dona de la cadernera que ja feia una estona que els escoltava. La nena va acostar un dit a la gàbia i, sense tocar-la, va riure. El nen li va agafar la mà i la hi va fer enretirar.

			—Deixi la lluna en pau...

			—El meu fillol, que em vindrà a buscar amb la moto, sempre diu que voldria ser el primer home de la lluna.

			—Estem parlant d’un submarí, senyora... Passo al dia 18: diu que estan gairebé convençuts que allò de l’home granota mort era una falsa notícia.

			—¿No deia que eren quatre?

			—Sí. De primer deien un i després deien quatre, però el dia 18 diuen que és fals que hagin trobat un home granota mort. I diu que els submarins continuen en el golf i —ja els tenim aquí— que els homes granota, si els submarins...

			—Fins ara només parlaven d’un submarí.

			—Vol fer el favor... De vegades treuen importància a una notícia per no excitar el públic.

			—Però si només parlaven d’un home granota, per començar, i d’un submarí, ¿com s’entén que tot d’una surtin més homes granota i més submarins?

			—¿Què vol que li digui? ¿Que té raó vostè, que potser ni sap cap a on cau l’Argentina, i perdoni? Faci el favor d’escoltar, o si no, pleguem.

			—Potser valdria més...

			—...i diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres de rendir-se —que els llencen els ràdios argentins i nord-americans sense parar— els encastaran quatre càrregues de plàstic, dues a cada banda, encara que hi hagin de deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins... En plural. Això vol dir que n’hi havia una nierada.

			—No comprenc que una persona com vostè...

			—¿Què vol dir una persona com vostè? ¿Que combrego amb rodes de molí?

			—Amb rodes no, amb moles.

			—Si es pensa que em fa gràcia...

			—No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. I acabi d’explicar-m’ho que l’escolto.

			—L’escolto, l’escolto... Ara només queda la notícia bomba com aquell qui diu. Veu? Amb grans titulars i a primera pàgina de dintre: el submarí ha estat atacat amb càrregues de profunditat. I a més a més diu que s’han ofert nedadors atletes per ajudar els homes granota. I diu que actuaran combinats la primera nit de lluna.

			La dona de la cadernera va moure el cap amb els ulls una mica aclucats.

			—Quan vindrà el meu fillol, ja veuran com els explicarà que té ganes d’anar a la lluna. A la nit estudia això dels coets.

			—¿I per què no hi va vostè a la lluna?

			—Si tingués els anys del meu fillol... ¿Ho saben vostès que a dintre del coet es vola i que el menjar també vola i que vius cap per amunt cap per avall?

			El nen va riure i va dir a la dona:

			—¿Ens deixa passejar la cadernera?

			—¿Què dius que què?

			—A la meva germana li agradaria passejar la cadernera. Només una mica. Agafada per la nansa.

			—No, que és molt delicada i s’espantaria.

			—¿Què vol aquest nen?

			—Diu que la seva germaneta té ganes de passejar la cadernera i la senyora no ho vol.

			—Deixi’ls fer, i escolti, que ja s’acaba. Que n’és, de pesat, vostè amb la cadernera! Diu que a l’últim queden només dues ambaixades que no han contestat al govern argentí si els submarins són seus o no. Ja pot suposar quines. I que els submarins juguen a amagar-se i que els que els busquen ja no poden més.

			—Tot això és una història inventada per distreure del coet a la lluna.

			—¿I vostè s’ho creu?... Vostè, que es passa hores mirant les onades i pensant en la fabricació de les petxines, ¿troba que és important enviar un coet a la lluna, que no sabem si hi ha arribat, que ens hem de refiar del que ens diuen?

			—El meu fillol diu que si poden fer baixadors al voltant de la lluna mai més no tindrem ni fred ni calor.

			—El seu fillol més val que treballi.

			—Es veu ben bé que vostès viuen de renda. Cada tarda vénen a perdre el temps. Avui m’han vist perquè han anat una mica més lluny i han vingut a seure en el meu banc. Però jo els veig cada dia. Si tinguessin les meves penes...

			—Miri, la seva història...

			—Va ser tot mirant la prunera que vaig tenir la mala visió... En havent rentat els plats.

			—Deixi’ns tranquils.

			—Calli, no fa cap mal.

			—Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota. Em feia patir molt, perquè vivia en el jardí d’una casa abandonada i ningú no la regava i jo passava l’hivern pensant si a la primavera encara seria viva.

			—¿La prunera o vostè?

			—La prunera. I quan acabava l’hivern no m’adormia en pau fins que li sortien els brots com una respiració de la sang. Una nit em vaig quedar cega, ben cega. No veia ni la prunera, ni la llum del fanal ni el cel damunt de tot, només negre i negre. Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una figura fantasma a dins d’un llençol que li venia balder i que es movia com la flama d’una espelma amb el vent que li fas quan li passes pel davant. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin retallats en un paper i el negre fos el negre que ho omplia tot. I quan ja estava a punt de morir-me, es va desfer. Vaig pensar: ja és mort. Ha mort a la guerra. Però no era veritat. Era un avís. L’avís que s’acostava.

			—¿Qui s’acostava?

			—El meu marit... ¿No és trist que jo hagi de venir totes les tardes a esperar el meu fillol perquè quan plegui em dugui a dormir a casa seva?... La por em voltava per dintre com una mala serp... Vaig tancar la finestra de la cuina i mai més no vaig mirar la prunera en havent sopat.

			—¿No deia que s’havia quedat cega?

			—Per poder veure la visió. Va ser l’anunci que el meu marit, que havia anat amb els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat. Després de tants anys! I no me’l puc treure de sobre, que vol viure amb mi i que vol viure amb mi.

			—Tanqui la porta.

			—Digui que no el vol.

			—És el que vaig fer, però me’l trobava estirat en el replà esperant que tornés de la feina. El primer dia, a les fosques, de poc que rodolo escales avall de l’ensopegada que hi vaig donar... El vaig tenir tota la guerra nostra amagat a les golfes, perquè vivíem en una casa només per nosaltres. I li pujava el menjar que em treia de la boca. I ell amagat en el seu racó i només pensant en els del comitè. Després no sé per quina sort, es va fer de la Blava. I quan ja feia anys que em pensava que s’havia mort de fred amb la neu, torna. Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla, que va morir de pulmonia als quinze anys, i em carrega les culpes a mi. I quan li dic que no el vull se m’estira al replà. I cada dia, quan sap que sóc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sense badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna... I jo boja per dintre i sense saber què fer. I un dia em diu, per l’escletxa de la cadena, que obrirà la porta amb un rossinyol i que tallarà el cap a la cadernera. Que em traurà del llit i que em farà dormir a terra...
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