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			A todos nuestros seres queridos.

			DAVID Y JOSE MUÑOZ

			

			

			A Hortènsia por su complicidad incondicional, 

			a Salvador por la primera idea y al franco mundo de 

			Estopa por la inspiración.

			JORDI BIANCIOTTO

		

	
		
			PRÓLOGO 

¿Un libro sobre nosotros?

			

			Cuando Jordi nos dijo que tenía la idea de hacer un libro sobre nosotros, nos chocó un poco al principio. ¿Un libro sobre nuestra existencia? Siempre nos habíamos negado a anteriores proposiciones sobre este asunto, pero esta vez había algo diferente…, un aliciente extra para nosotros, nada menos que nuestro 20.º Aniversario (quizá 21.º cuando estén leyendo estas líneas). 

			Siempre habíamos alegado que éramos demasiado novatos en esto y que lo de hacer un libro era solo para gente muy importante, y lo creíamos de verdad, pero el hecho de no ser ya tan novatos nos hace pensar que no únicamente la gente muy, muy importante ha de poder permitirse esta experiencia. Compartir y contar nuestra historia es, de alguna manera, una pequeña ayuda para conocernos un poco más y entender mejor nuestras canciones. Este libro pretende «solo» eso, nada más, ni nada menos.

			No esperen ustedes un libro de anécdotas personales, ni tampoco cuál es nuestro color o nuestro número favorito. Simplemente le hemos contado a Jordi Bianciotto nuestra historia para que él la ordene, la fije y le dé forma.

			Relájense y pónganse en nuestra situación durante las páginas siguientes. No olviden que solo somos dos hermanos cualesquiera que un día atravesaron una puerta que los llevó a vivir un viaje alucinante.

            

			DAVID Y JOSE MUÑOZ

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 

No les llames triunfadores (aunque lo son)

			

La historia de Estopa es la de un par de flipados —así se han calificado a veces a sí mismos David y José Manuel Muñoz—, dotados del don de conectar con la gente a través del arte de la canción sin necesidad de forzar nada ni de tramar ningún plan maestro. Gustar solo tiene sentido cuando uno no hace ningún intento de simular ser lo que no es, y alcanzar aquello que se conoce como éxito es más gratificante (y asombroso) si no se tienen detrás ni sondeos de mercado ni estrategias de dominación mundial. Veinte años después de que la historia de Estopa comenzara a caminar con su primer disco, ellos siguen siendo los primeros sorprendidos —y flipados— por todo ese camino andado. Y el que les queda.

			Los hermanos Muñoz, es decir, llanamente, David y Jose (el segundo nombre sin acento, porque es así como se le conoce y como le gusta escribirlo), son tal y como el lector se imagina que son: gente llana, franca, familiar, que, sin esperarlo y contra todo pronóstico, ha cambiado el rumbo de su destino, aquello que se suponía que la vida les reservaba, valiéndose de su pasión por cantar canciones y contar historias que pueden ser disparatadas, sentimentales, filosóficas…, o todo a la vez, o todo lo contrario. Siempre transmitiendo verdad, porque lo suyo viene de un lugar genuino. Describirlos como personas normales, aunque tiene su fondo impepinable, podría ser un poco desviado, porque no es corriente su poder para comunicar a través de la canción y hacerlo en el punto preciso de equilibrio entre el reclamo popular y la fantasía, con un pie en el barrio, su imaginario bautismal, y otro en la abstracción más loca e infinita.

			Las canciones de Estopa se mueven entre el paisajismo urbano y la fabulación, y tienen tanto de crónica social y emocional como de proyección imaginativa, con esa debilidad por el mundo de los sueños que envuelve algunas de sus canciones. Vocación de contar historias, reales o fabuladas, y de transmitir sentimientos hondos, y debilidad por la historia, y la ciencia ficción, y lo oculto… Peliculeros de pro, ellos insisten en que no hay que tomarse sus letras como ejercicios autobiográficos, lo que es una tranquilidad. Hay algo en algunas de sus canciones, quizá más en las antiguas, que deslizan algo de ese «tabú» al que se ha referido cierta admiradora llamada Rosalía. Las composiciones más recientes, en cambio, reflejan a veces un sentido interiorismo que contrasta con su imagen de grupo desenfadado. Alegre no equivale a frívolo, y es grande el espectro de modos expresivos en que se mueve el repertorio de Estopa.

			Su estilo rompió esquemas desde el minuto uno: hablamos de un trepidante roce de rumba enraizada en Los Chichos y Peret con rock de ascendencia urbana y un sentido poético propio de cantautores. Y todo ello montado en canciones imprevisibles que en cualquier momento podían acelerarse y llevarse al público por delante. Los cambios de ritmo de los temas de Estopa dieron quebraderos de cabeza a algunos de sus primeros colaboradores y se convirtieron en símbolo de su manera libre de ir por la vida, sin claquetas ni más reglas que aquellas que alegremente pudieran saltarse.

			David y Jose no llevan una vida de estrellas del espectáculo, porque valoran más la cercanía de los suyos que los focos de las cámaras, y maldita la gracia eso de estar en el ojo del huracán a título permanente. Bien pueden hacer suya aquella respuesta a la pregunta de qué harías si te tocara la lotería: «Pues lo mismo que ahora», dice el sabio. Quizá con mayor tranquilidad material y de espíritu, de acuerdo, pero sin volverse locos ni creer que la celebridad te ha de situar en un lugar distinto, alejado de tu mundo, perdiendo la perspectiva y sin mirar atrás. Una de las pocas veces, durante la elaboración de este libro, en que David y Jose tuercen un poco el gesto es cuando se cruza en la conversación un adjetivo recurrente: «triunfadores». Ese lenguaje no les va. No les gusta que les pongan como ejemplo de ascensor social, figura que ven más ilusoria que otra cosa. «Es más fácil que te toque la lotería que beneficiarte de ese ascensor», defiende David, crítico con el relato que asocia el éxito al trabajo duro y persistente y a nada más que eso. La fortuna, el azar, la alineación de los astros, todo eso juega un papel, subrayan sin falsa modestia. Una interioridad: entre los posibles títulos para este libro se contempló uno que basculaba en torno a la idea de «Estopa, veinte años partiendo la pana», pero no les convenció. El personaje de Partiendo la pana se inspira en un colega real, un tipo simpático, camelador y vacilón, «un fiera» que invita a cañas a medio bar y que tiene a la hija de la dueña «loca, loquita, loca». Figura medio real, medio mitificada o exagerada al servicio de la canción. Pero ocurre que ellos no creen que estén en esta vida «partiendo la pana». Les horroriza ser percibidos como prepotentes y no podrían asumir como suyo un libro con ese título. Es más, acceder a sacar adelante esta obra fue un proceso largo, ya que no sentían que fueran artistas con suficiente trayectoria como para justificar un libro de memorias. No fue hasta que comenzó a vislumbrarse el 20.º aniversario cuando les pareció que el momento adecuado había llegado.

			Pero, aunque sean reservados a la hora de presumir de éxito artístico y comercial, lo cierto es que pocos artistas en España han vendido, a lo largo de dos décadas, tantos discos y entradas de conciertos como ellos. Sin padrinos ni conexiones privilegiadas, sin ni siquiera un manager que los vendiera en sus inicios. Antes incluso de los fenómenos virales y sin recurrir a la palanca que suponen los talent shows. Verso a verso, golpe a golpe y labrando complicidades desde abajo. Y diciendo «no» cuando se terciaba: los artistas se definen no solo por lo que hacen, sino también por lo que no hacen, por sus ausencias en determinados paripés, por sus silencios y por sus retiradas. Todo eso ayuda a entender por qué han establecido un vínculo hondo con su público y por qué lo conservan e incluso lo fortalecen año tras año.

			Dice Jose que su relación fraternal con David, más que una alianza, es «una aleación», y esa es una de las claves de su historia. Conexión incorruptible la suya, a salvo de las lacras que tanto se dan en los grupos: choques de egos, envidias, recelos… Estopa es una entente orgánica que sale del mismo tronco y que por alguna razón seguramente cósmica presenta en su interior una compatibilidad de caracteres perfecta: David, su rama más expresiva, fantasiosa, extrovertida, dinamizadora; Jose, de talante más discreto y terrestre, y, a la vez, de una determinación crucial en momentos decisivos. De trato fácil ambos, tienen la facultad de contarte historias que a veces pueden tener un trasfondo grave, como si se tratara de la trama de una película o de las viñetas de un cómic. No hay gestos pretenciosos ni amagos de falsa profundidad. Les encanta el humor absurdo, como el de su admirada Amanece que no es poco, de José Luis Cuerda.

			La historia continúa con Fuego, su octavo álbum de canciones originales, el disco con el que David y Jose han querido festejar su 20.º aniversario sin necesidad de ponerse melancólicos con antologías de grandes éxitos. Para mirar hacia atrás ya está el ejercicio que propone este libro, en el que se han volcado con entusiasmo para que su historia quede inmortalizada por primera vez en negro sobre blanco. La efeméride requería composiciones de estreno con las que recordar que el movimiento se demuestra andando y como advertencia de que Estopa tiene por delante todo el tiempo del mundo. La gira consiguiente, que arrancó a finales de 2019 y que tendrá un largo recorrido, ya apunta maneras para redondear esta fiesta a lo grande y ante un público que no solo sigue ahí, sino que se multiplica. Que sea por muchos años.

			Pinchos y patatas bravas

			De camino a la primera cita con David y Jose, enfilando la Diagonal barcelonesa, recibo una llamada de Serrat y le cuento que voy a ver a sus amigos de Estopa. «¡Buena gente! ¡Dales recuerdos!». Le menciono el lugar del encuentro, el Café Berlín, de Esplugues, y le resulta familiar. Cómo no. Los hermanos Muñoz son tipos de costumbres estables que parecen hacer suya aquella máxima de que, cuando algo va bien, ¿para qué cambiarlo? Se sienten cómodos en sus circuitos diarios, llevando una tranquila vida de barrio, saludando a su paso y siendo saludados, sin agobios ni recelos, en un ambiente de serena y discreta familiaridad, donde todo es agradable, cómodo y está más o menos bajo control.

			Dicho café será, en efecto, el punto de partida de muchas de las entrevistas realizadas para este libro, siempre fijadas sobre la una y media del mediodía, que es cuando David y Jose vienen de correr un rato (solo un rato) y se disponen a proceder al ritual del aperitivo y la distensión. Nos instalamos en las mesas de la terraza, a la vista de otros clientes y con sillas disponibles para que en cualquier momento algún espontáneo se sume a la conversación. No hay problema. Nada de reservados ni de clandestinidades. Ellos serán muy famosos, pero su presencia es natural y no da pie a sobresaltos ni, remotamente, a episodios de escrutinio. Todo lo contrario. Desde el Berlín, algunas cervezas después, por lo general, hacia las tres (David y Jose tienden a comer tarde) seguiremos la conversación en el restaurante El Picoteo, a cinco minutos andando, hasta que hacia las cuatro y media se levantará la sesión: hora de la salida de los niños al colegio. ¡Línea roja! Esta será, más o menos, la secuencia de la mayor parte de nuestros encuentros, si bien se alterará en las semanas en que Estopa se concentrará en la grabación de Fuego con sus músicos y sus técnicos.

			Otro lugar de encuentro será el bar La Española, que durante tantos años fue modus vivendi de la familia Muñoz, traspasado en 2003 a Santi y Mari Carmen (aunque ya antes Pablo y Paula, los «papás» Estopa, se habían apartado de la barra) y donde nos citaremos para que me enseñen el barrio de Sant Ildefons, donde crecieron y que tan ligado está a sus canciones y sus vídeos. Cuando arranquen las sesiones de grabación del álbum, los encuentros se trasladarán a su estudio de Sant Feliu de Llobregat, también a mediodía, y el diálogo seguirá fluyendo mientras pedimos unos menús en el restaurante Ben-Bo. Lo propio de David y Jose son los libritos de lomo, el arroz a la cubana, las albóndigas, el lomo con patatas fritas, los pinchos con huevos fritos… A veces, uno pide un plato y el otro le imita. «Es muy Estopa que los dos pidamos lo mismo», desliza David. Bromeamos con la expresión «hacer un Estopa»: coincidir en lo que quieren comer. «Es que muchas veces comemos lo mismo, y si él pide algo que me mola, lo cambio», ríe. O, como resume Jose apelando al refranero popular, «culo veo, culo quiero».

			Estamos a 9 de enero y, aunque hace frío, nos sentamos en la terraza del Café Berlín. Solecito reconfortante, cervezas, aceitunas, patatas bravas y buen ambiente. David y Jose hablan con los camareros y con otros clientes, consultan el móvil, bromean y me comentan sus planes para Fuego, que será su primer álbum formado completamente por canciones nuevas en cuatro años, desde Rumba a lo desconocido, lanzado en octubre de 2015.  Ya lo han anunciado en las redes: Fuego será su manera de celebrar el 20º aniversario de la edición de Estopa, su disco de debut, y por eso se publicará el día en que se cumpla la efeméride, el 18 de octubre de 2019.

			Vamos conversando, sobre todo ellos, y de vez en cuando se les despista la mirada hacia algún vecino o amigo que pasa por allí y al que saludan. Como Cisco, el padre de un compañero de colegio del hijo de David, que se sienta y sigue durante un rato nuestra conversación en silencio. En cierto momento, David nos advierte de que una mujer se dirige hacia nosotros. «Ya verás, es encantadora». Sonríe y saluda. Es su amiga, nos dice él. Me cuenta que hay un hospital psiquiátrico cerca y que a los pacientes que están mejor les permiten salir a dar una vuelta por el barrio. David se ha hecho amigo de varios. «Regala pulseras y es muy simpática».

			Pero hemos venido aquí a hacer un libro. Trato de entrar en materia, pensando en alimentar los contenidos, y la conversación comienza a fluir de un modo muy vivaz, a su estilo: respuestas rápidas, concisas, abiertas a un diálogo despierto. Ni David ni Jose son de esa gente que habla para sí misma sin contar con el interlocutor. No les va el monólogo largo ni la teorización farragosa, ni siquiera cuando entremos en materias de cierta seriedad, portadoras de reflexión. Tampoco son muy dubitativos y, por lo general, la respuesta a cualquier pregunta sale disparada con gracia y de tal modo que no hace falta insistir. A menudo, David comienza una frase y Jose la termina, o uno la cuenta en serio y el otro la remata con una broma o un juego de palabras. David, como observará el lector, habla bastante más que Jose. Los dos suelen referirse el uno al otro con la fórmula de «mi hermano», sin mencionar los nombres, y lo mismo hacen cuando hablan de sus padres. David y Jose hablarán con frecuencia de Pablo como «mi padre», y no como «nuestro padre». Peculiaridades familiares, de esas que se perpetúan sin saber bien por qué. Las risas estallan en cualquier momento, pero, si tienen que ponerse serios por imperativo editorial, lo harán. Se advierte su compenetración natural. Es así. Es real.

			El libro de Estopa seguirá un hilo narrativo alrededor de las voces de David y de Jose, con aportaciones ocasionales de sus padres, Pablo y Paula, y de algunos colaboradores de su actividad musical. El lector verá que está estructurado en tres grandes bloques. El primero pone el foco en los orígenes de su historia, en el imaginario sentimental de Sant Ildefons, en Cornellà, en el entorno familiar, en las raíces extremeñas, en los años de escuela y en el inicio de su pasión por la música y las canciones, que los llevará a grabar una maqueta decisiva, a participar en concursos de nuevos talentos y a presentarse a las compañías discográficas. El segundo comienza con el radiante fichaje por la industria multinacional y es un repaso por etapas a todos sus álbumes, desde Estopa (1999) hasta Fuego (2019), recordando las grabaciones y las historias relacionadas con las canciones, así como las intensísimas experiencias de las giras. Y el tercer bloque, «Planeta Estopa», se desliza hacia el universo de las cosas que les gustan, sus aficiones y costumbres, cómo han vivido y viven la fama y su relación con el show business, así como reflexiones existenciales sobre el modo en que se toman la vida y algunas sensaciones y opiniones sobre el momento de plenitud en el que se encuentran en la actualidad.

			El esquema puede sonar un poco formal, pero transcurrirá de un modo muy de Estopa, recorriendo cada episodio de su mano, asombrándonos con sus ocurrencias y disfrutando de su lenguaje espontáneo, sin dobles fondos, diáfano y directo. En torno a los sucesivos encuentros se irá trenzando el relato en las páginas que están por venir. David y Jose, tal cual son, con su naturalidad innegociable, en las antípodas de las ínfulas de las celebridades, sin darse más importancia (ni tampoco menos). Queda mucho de aquellos chavales que crecieron alrededor del bar familiar, receptivos a la gente, sociables e incluso se diría que con ánimo de servicio.

			Nos conocemos desde hace cerca de veinte años. Muchas entrevistas, muchos conciertos, pero la de ahora es otra clase de misión. Ellos la asumen con una disciplina serena, con buena voluntad, sin estresarse, de modo que cada encuentro resultará fácil, agradable y divertido. Allá vamos.

		

	
		
			Primera parte 

Los orígenes

			1
Un paseo por Sant Ildefons

			

«Un mundo en el que todo 
se hacía a pie».

			

            En estos encuentros con David y Jose van a mandar las preguntas y sus respuestas, con muchos interrogantes respondidos y muchas reflexiones, confesiones, recuerdos y diálogos entre ellos. Pero también nos va a tocar andar un poco. Del Café Berlín, punto de encuentro habitual de las entrevistas, nos dirigimos al corazón histórico del «universo Estopa», allá donde empezó todo: el barrio de Sant Ildefons, en Cornellà, un entorno de bloques construidos en los años sesenta, tiempos en los que la conurbación barcelonesa acogió a un enorme número de inmigrantes procedentes de otros lugares de España, muy en particular andaluces y extremeños. Para comenzar a situarnos en el mapa emocional de Estopa, no hay mejor lugar posible.

			Barrio obrero pata negra, Sant Ildefons fue bautizado en un principio como «Ciudad Satélite», nombre recogido en una canción protopunk de un mítico grupo autóctono, La Banda Trapera del Río, titulada Venid a las cloacas. Lírica urbana nihilista y hardcore, con destellos de humor cafre, por parte de una banda que tuvo entre sus integrantes a Emilio Hita, responsable, como veremos, de dar a David y Jose algunas decisivas lecciones de guitarra.

			Pero hace ya mucho que Sant Ildefons no es esa Ciudad Satélite, sino un barrio funcional y bien equipado de veintisiete mil habitantes en el que los descampados se han convertido en zonas verdes y donde las antiguas oleadas de inmigrantes han dado paso a otras nuevas, procedentes de lugares más lejanos. Muy cerca corre un fotogénico tranvía sobre una alfombra de césped, comunicando con el Eixample barcelonés y con una de sus paradas a cinco minutos a pie del bar La Española, lugar de culto por excelencia del imaginario de Estopa. Allí repostamos para hacer un viaje que es más temporal que físico, puesto que todos los lugares que David y Jose me quieren mostrar están a tiro de piedra. Hablamos de un microcosmos urbano en el que todo estaba a mano: su casa, el bar de sus padres, la escuela, el piso en el que vivían los abuelos, el videoclub, el otro bar al que iban a pedir cambio… Todo en un radio de unos pocos centenares de metros. Aquel Sant Ildefons de su infancia no era un pueblo, pero casi como si lo fuera.

			Andamos hasta la calle de L’Avet, una zona semipeatonal con vistas a una hilera de bloques que están incrustados en el núcleo duro de su memoria sentimental.

			JOSE: ¡Esto ha cambiado muchísimo! Aquí antes había una palmera, y aquí una cabina de teléfonos, ahí unas barandillas… Ese bar, Los Maños, ¡era la competencia de mi padre! Pero teníamos muy buen rollo con ellos, ¿eh? Cada bar era distinto, con su clientela propia. En aquel portal estaba la escuela en la que estudiamos párvulos y de primero a cuarto de EGB, y en aquel otro, donde cursamos de quinto a octavo. Toda esta zona la arreglaron con los años y está muy diferente. Ha cambiado mucho, a mejor, desde luego. Aquí en el suelo había arena pura y es donde jugábamos a pichi [una especie de béisbol]. Quien arregló todo esto fue José Montilla, cuando era el alcalde de Cornellà. Le dio un cambio, convirtió los descampados en parkings y en placitas.

			DAVID: Aquí, no hacía falta usar el coche, ni el metro, ni nada� ¡Todo se hacía a pie! El bar, el cole… Todo estaba a un paso. Hasta el instituto lo tuvimos muy cerca. A Montilla le conocimos ya cuando era alcalde y luego, ya como president, comimos una vez con él en el Palau de la Generalitat. Ha venido a muchos de nuestros conciertos. Con él Cornellà mejoró mucho. Aquí abajo, por ejemplo, ahora hay un parking que no existía y la superficie es más verde. El paisaje humano también ha ido cambiando. Ahora oyes a gente que se queja de cómo está Cornellà, que si hay muchos moros, que si no sé qué… Cuando lo oigo digo: «Tío, parece mentira que no sepas de dónde vienes».

			La voz vecina de Junco

			Seguimos el paseo mientras saco a colación que se han agotado las entradas para el primer concierto del Palau Sant Jordi de la gira Fuego y que se van a poner a la venta las de una segunda fecha. Nunca había ocurrido algo así con Estopa, un arranque de gira tan fulminante. Están entusiasmados y, al mismo tiempo, encantados de compartir su viaje al pasado in situ y de recordar el mundo en el que crecieron. David levanta el brazo y señala con el índice el portal de uno de los bloques.

			D: Junco, el cantante, vivía en aquel bajo. Nosotros íbamos a clase ahí enfrente, al colegio Jaume I, y nos veníamos a escucharlo cantar. Mira, en ese local estaba el videoclub en el que nos pasábamos horas y horas leyendo sinopsis de películas. Yo habría trabajado ahí, en serio. Me las había visto todas, todas. Allí había una peluquería que era también estudio de fotografía, donde se hizo la foto mi hermano para su carné de identidad. Cuando mi madre me enviaba a hacer mandaos, venía aquí a comprar. Luego nos enviaba a por hielo e íbamos a Los Maños. Mi abuela Juliana, la madre de mi madre, vivía ahí, en el cuarto piso. Es donde nos criamos los dos, porque cuando mis padres trabajaban en el bar, íbamos muy a menudo a casa de la abuela.

			Paseamos entre los bloques y me vienen a la cabeza imágenes de algún que otro vídeo de Estopa. El ambiente es vagamente familiar. En efecto, aquí se grabaron escenas del clip de Tragicomedia (2009), en lo alto del edificio más elevado de Cornellà, una torre de diecisiete plantas muy propia de la arquitectura «desarrollista» de los años sesenta y setenta. Hasta ahí arriba subieron guitarras, bajos y hasta la batería para improvisar un set en el que, supuestamente, tocar la canción.

			J: El vídeo se inspiró en la última aparición de los Beatles, en el tejado de Apple Records, en Londres. Utilizamos un helicóptero que nos iba grabando. ¡La gente nos miraba desde abajo y se pensaba que éramos terroristas y que estábamos tomando el edificio! No es nuestro único vídeo grabado en Sant Ildefons: en el de Atrapado (2019) también hay escenas grabadas aquí, entre esos edificios. Ahí salgo tocando una guitarra que fue de Ray Heredia.

			La ronda por Sant Ildefons culmina en el kilómetro cero de la historia de Estopa, el lugar más legendario, el bar La Española, donde Pablo, el padre de David y Jose, nos espera con un plato de berberechos y unas patatas. «Aquí teníamos todos nuestro mundo —explica—. Ellos salían del colegio y, de camino al gimnasio, pasaban por aquí delante y nos saludaban con la mano. Sí, todo se hacía a pie».

			J: En nuestro colegio no teníamos pabellón de gimnasia y por eso íbamos a unas instalaciones que estaban aquí cerca. Ahora hay este murito que separa el bar de la acera, con lo que el local queda un poco más oculto. Pero antes había una barandilla y se veía todo. Pasábamos y saludábamos a nuestros padres, que nos veían desde el bar.

			Enfrente del bar, cruzando la calle, se alzaba una comisaría de la Policía Nacional que sigue existiendo en la actualidad, aunque entonces ocupaba un edificio mucho más pequeño. Por eso, entre la clientela habitual siempre ha habido agentes y con algunos se crearon vínculos afectivos. Más de uno de aquellos policías acudió a los primeros conciertos de Estopa en calidad de simpatizante, pasando por alto el fondo de esas canciones en las que su costumbrismo se ponía más realista.

			El bar La Española ya se llamaba así cuando Pablo y Paula lo adquirieron, al traspasárselo el tío Lolo, que era el tío de Pablo, y ha mantenido ese nombre pese a que ellos se desvincularon del local hace años, en 2003. Antes de encargarse de La Española, el matrimonio llevó otros dos bares, el Nuevo y Los 9 Pinos, este segundo a medias con el tío José, hermano de Paula. Fue en 1982 cuando se pusieron al frente de La Española, un local que sigue siendo especial para los seguidores de Estopa y que conserva en una de sus paredes fotos y los pósters promocionales de los álbumes ¿La calle es tuya? y Allenrok. Este es un punto de partida necesario para entender de dónde viene Estopa, aunque no el único. Otro punto de anclaje viene de más atrás en el tiempo y se sitúa a cerca de un millar de kilómetros al suroeste, en la localidad de Zarza Capilla, provincia de Badajoz.

			2 
Zarza Capilla en el corazón



			«Los del pueblo van 
a donde van los del pueblo».



			Aunque no había precedentes en el árbol genealógico familiar, al niño, que nació el 10 de enero de 1976, le pusieron el nombre de David por preferencia de Paula, su madre. «Me gusta el nombre y sus resonancias bíblicas», me explica ella. Distinto es el caso de Jose, nacido el 13 de noviembre de 1978, que debe su nombre completo, José Manuel, a ancestros por distintas ramas del clan: al abuelo José, por parte materna, y al tío Manuel, por la paterna. Este no es el único hermano de Pablo: hay que hablar de Francisca (la «tiíta Paqui») y de Carmen. Por su parte, Paula tiene un hermano, José.

			D: El abuelo José enfermó cuando nosotros éramos pequeños y mi abuela Juliana y él se vinieron a casa un tiempo, hasta que mi abuelo murió. Al cabo del tiempo de vivir sola, ella se instaló de forma definitiva con nosotros. Eso sería a principios de los años ochenta. Pasamos a ser cinco en casa. Mi abuela nos cuidó mucho desde pequeños; fue siempre como nuestra segunda madre. Si no estaba ella en nuestra casa, estábamos nosotros en la suya. En mis recuerdos de niño, me veo incluso más en casa de mi abuela que en nuestra casa. Casi como si directamente fuera mi casa. No sé si incluso me dormía allí o qué, o me llevaban dormido… Claro, mis padres estaban todo el día trabajando en el bar y mi abuela era la canguro. Si le decías a mi abuela eso de canguro, te respondía: «¿Y qué es eso? A mí no me llames canguro, ¿eh?».

			J: Mis padres decidieron las cosas con vista y nos buscaron un cole al lado de casa de los abuelos. Es que estábamos allí mismo, en la calle Acacia. El colegio, el Jaume I, estaba en los bajos del edificio de enfrente y ahora es la consulta de un dentista. De casa de mi abuela Juliana recuerdo que tenía aquella tele con dos canales y que se sintonizaba como si fuera una radio. Todavía la veo a ella preparando el Cola Cao por las mañanas, removiéndolo con cuidado… ¡Se pasaba mucho rato haciéndolo! También cocinando lentejas o cocido.

			D: Mi madre heredó su toque en la cocina. La especialidad de mi madre eran los caracoles en salsa, un plato buenísimo, aunque los caracoles nos daban mucha pena, porque los cocía vivos, y siempre nos lo montábamos para salvar algunos y sacarlos al jardín.

			J: La abuela llegó a vivir un poco la época de nuestros primeros discos. Nos veía en la tele y se iba a su habitación haciendo ver que no nos veía, je, je. En aquella época ya tenía alzhéimer. Dicen que el alzhéimer pone de mal humor, pero con mi abuela no fue así. Era muy graciosa y siguió siéndolo pese a la enfermedad.

			En este punto de la reconstrucción del relato nos dirigimos a Pablo y a Paula, los testigos más acreditados para precisar y fechar recuerdos que en las cabezas de sus hijos a veces se quedan en un rincón remoto. Paula destaca la importancia de su madre, la abuela Juliana, en el paisaje familiar y en el crecimiento de los niños. «Mi madre era muy cariñosa, muy familiar, muy de los suyos», recuerda. Por desgracia, la enfermedad nubló su percepción de las cosas. «A causa del alzhéimer llegó a un punto en que ya tenía problemas para reconocernos», añade. Vivió hasta 2007, por lo que no fue ajena al éxito de Estopa, si bien sus facultades mermadas le impidieron valorarlo. «No llegó a percibir plenamente lo que estaba pasando con los chicos, aunque en un concierto, en Cornellà, estuvo sentada detrás del escenario», explica. David y Jose siguen teniendo muy presente a la abuela Juliana. Recuerdan sus bromas, sus prontos y sus comentarios ingeniosos. «En los conciertos ellos solían dedicarle una canción, y hay temas suyos que vienen de palabras y de expresiones que eran de mi madre, como en Te vi, te vi». Ella siempre comentaba: «Dicen que, cuando te mueres, te vas a algún lugar, pero luego igual te encuentras ahí y piensas: “Te vi, te vi…, y no sé dónde’’», rememora riendo Paula. O cuando les llamaba por la mañana: «¡David, Jose, venga, el Cola Cao, el café…!». Y ellos que no venían. «Voy, voy…». Ella insistía: «David, que se enfría…». Y al final se enfadaba: «Sí, sí, voy, voy, pero quieto me estoy». Eso lo sacaron en una canción, Malabares. Dice la letra, a acelerado ritmo rumbero: «Voy, voy / pero quieto me estoy, toy / No me voy a levantar / que aquí se está / muy bien hoy».

			Una maleta y un tren

			Enredándonos con las raíces familiares saltamos al padre, Pablo, la figura clave en el tránsito de Zarza Capilla, Badajoz, a Cornellà. Nos resume su historia, desde el día en que, en los albores de su adolescencia, se plantó en Barcelona en un tren procedente de Zarza Capilla. Situémonos: estamos en octubre de 1963.

			«Llegué aquí cuando aún no había cumplido los catorce, acompañado por una paisana del pueblo que venía con sus hijos. Yo no había visto un tren en mi vida. Me dijeron: “Ve a mirar el número del coche”, y yo no sabía ni dónde podía estar ese número. ¡Miré hasta debajo de los vagones! Un viaje larguísimo, muy duro. Los catorce los cumplí aquí, en noviembre. Aquí estaba mi tío Lolo y estuve compartiendo habitación con él y con otro del pueblo: cien pesetas por dormir y lavarnos la ropa. Primero en L’Hospitalet, y luego de ahí ya nos fuimos a Cornellà. Al llegar, muy pronto me dijeron que me metían en una fábrica de vidrio. Recuerdo que el primer día, un lunes, me levanto, voy a la fábrica y me dicen que no hay trabajo para mí y que ya me llamarán. Yo no sabía casi ni volver a casa, me puse a llorar…».

			Paula rememora aquellas condiciones en que vivían los inmigrantes en aquellos años de desbordamiento de la realidad: «Ahora hablamos de cómo están los magrebíes, los latinoamericanos o los rumanos, no sé cuántos juntos en una habitación y todo eso, pero entonces era igual». Pero al menos había trabajo, muchos puestos disponibles en comercios y fábricas. «Era una gloria ir por la calle y ver los carteles: “Se necesita personal”, “Falta aprendiz”…».

			Pablo y Paula se conocían del pueblo, aunque a cierta distancia. Eran unos críos. «Hasta que yo no vine a Barcelona, que fue después que él, en 1968, no habíamos llegado ni a hablar», recuerda Paula, que se trasladó a la capital catalana, y a la limítrofe Cornellà, acompañada de su hermano. «Claro, cuando tienes esas edades, diez, doce años, una diferencia de unos pocos años se nota mucho, y por eso no habíamos tenido mucha relación». Pero el reencuentro en Cornellà fue más que grato. «Ahí ya empezamos con la tontería», bromea Pablo.

			Es fácil imaginarse a un David revoltoso y a un Jose más introvertido… ¿O no es así? ¿Se insinuaban de pequeños los caracteres que han ido desarrollando de adultos? Toma la palabra su señora madre.

			«¿Qué puedo decir? Los dos eran muy buenos. Mi David siempre ha sido muy inquieto, muy hablador, y con mucha imaginación. Donde había una juerga, ahí estaba él metiendo la cabeza. Si había un follón, a él lo veías primero. Pero, al mismo tiempo, era obediente y, como Pablo y yo estábamos la mayor parte del tiempo en el bar, le decíamos a David que cuidara de su hermano, y sí, sí, siempre veías que estaban los dos juntos. También estaba mucho con nosotros. A veces incluso tenía que decirle que se fuera con los amigos por ahí. “¡Vete a jugar con ellos!”. David es como Pablo, idéntico, y mi Jose es más como yo, una persona más volcada hacia adentro. Piensa las cosas más para su interior. Ahora bien, cuando Jose dice “esto es así’, olvídate de hacerle cambiar de opinión, porque no va a ser fácil».

			Ni Pablo ni Paula recuerdan que los niños fueran problemáticos. «Los dos eran formales. Sí que David era más inquieto, pero a la vez muy educado. No fue un niño rebelde ni difícil».

			En los hogares de los años ochenta, los televisores eran algo así como un altar al que adorar, presidiendo los salones familiares e imponiendo cierta tiranía al limitar las conversaciones. Tiempos anteriores a la irrupción de Internet, sin Google, ni Instagram, ni WhatsApp, ni series de televisión, ni tabletas.

			D: Yo tengo muy buenos recuerdos de programas como La bola de cristal, con Alaska, y el musical Tocata. En otro orden, La huella del crimen, que era una serie española de dos rombos que giraba alrededor de asesinatos y tragedias que habían ocurrido en la España negra. Todos los episodios se basaban en historias reales y había algunos muy buenos. Recuerdo uno en el que salía Sancho Gracia, que era el asesino. Luego me encantaba aquella serie de Chicho Ibáñez Serrador llamada Historias para no dormir. Tenía unas músicas de suspense que molaban, como las de ahora en el programa de Iker Jiménez, Cuarto milenio.

			J: Yo fui mucho de La bola de cristal. Veía el programa cada semana, los sábados por la mañana. También, aunque me pilló de muy pequeño, recuerdo que me impresionó el programa de Félix Rodríguez de la Fuente, El hombre y la tierra.

			D: Cuando empezó a emitir la televisión catalana, TV3, nos enganchamos a series como Pac-man y a otra que se llamaba Els trapelles.

			J: Todas las tardes, a las seis en punto, los niños que estábamos por la calle jugando de repente, pum, lo dejábamos todo y nos íbamos directos a nuestras casas a ver Pac-man. Y más tarde, otra serie, Bola de drac. La verdad es que nos hemos criado con muchos dibujos animados de TV3. La lengua nunca fue un problema. En la escuela teníamos lengua catalana como asignatura y todas las demás materias eran en castellano.

			D: Había una profesora de Bilbao, otra de Burgos, un profe de Sevilla…

			J: La de catalán vivía cerca, era de Esplugues.

			Los orígenes de David y Jose están en Cornellà, donde nacieron, pero no hay que escarbar mucho para intuir la existencia de un doble fondo que se abre y conduce a otra realidad muy próxima, el municipio pacense de Zarza Capilla, de 365 habitantes. De ahí proceden, como decíamos, tanto su padre, Pablo, como su madre, Paula. Como ellos señalan, Extremadura representa su sangre y sus raíces.

			J: Nuestros padres eran del mismo pueblo y se hicieron novios en Cornellà. Si profundizamos en nuestro árbol genealógico, nos saldría un libro gordo, gordo.

			Dicho y hecho. En la misma mesa de la terraza en la que estamos ambos improvisan un intento de árbol genealógico, a bolígrafo, en el que figuran todos esos ancestros que, a su modo, en la distancia, les siguen guiando. Zarza Capilla ha dado pie a historias lejanas en el tiempo que fascinan a David, siempre interesado en los enigmas del pasado en general y en los de su pueblo en particular.

			[image: Imagen 01]

			D: Mi abuela era católica, apostólica y romana, pero en la guerra se encontró en el lado republicano. Mi abuelo era rojo, y ella estuvo con él. Solo decía que lo que hacían mal los rojos era poner al santo con la escopeta. Eso no. Visto desde ahora, aquello que hacían era muy punky: sacaban al santo de guardia, en la puerta de la iglesia, con una escopeta. Los fascistas tiraban, y tiraban a Jesús; salían a dispararle porque estaba de guardia. Lo ponían allí, vestido de miliciano, y los fascistas se pensaban que era una persona, porque le habían quitado el hábito. Mi abuela, con eso, amigo…, no comulgaba. Su marido, mi abuelo, estaba luchando en el frente republicano, y luego pasó por el campo de concentración franquista de Castuera, en Badajoz, hasta que una prima suya lo avaló y lo salvó. Estas cosas están bien recordarlas y escribirlas, porque, si no, se pierden. A mi abuelo le pasó otra cosa muy fuerte: estaba en el campo de Castuera hablando con un amigo y oyó que le llamaban por su nombre: «¡José Calvo!». Se fue para allá, temiendo que le llamaran para fusilarlo, y se encontró en la puerta con una monja, una prima o alguien allegado a la familia, diciéndole «te vienes pal pueblo», avalándolo. Lástima que no se fue para el pueblo; le llevaron a hacer la mili, ¡cinco años! Porque mi abuelo era de la «quinta del biberón», que fue la última. También es mala suerte.

			J: Eran siete hermanos y tenían uno en el frente republicano y otro con los nacionales. Qué duro.

			Una figura cuyo peculiar nombre aparece a veces en las conversaciones sobre los ancestros familiares es la del abuelo Pablo Sardinas, padre del padre de David y Jose. Ese apelativo, Sardinas, se ha extendido en el pueblo, de modo coloquial, a toda la saga, incluso a ellos mismos.

			J: Mi familia vendía sardinas, y el abuelo en particular, que se ve que era todo un personaje, se dedicaba a llevarlas en bicicleta a venderlas a las señoras cuando salían de misa, en la puerta de la iglesia. Por eso le llamaban Pablo Sardinas.

			D: Era un poco tartamudo, igual que yo.

			J: Sí, y yo también un poco, a veces.

			D: Pero creo que yo más, ¡de siempre! Parece que eso lo heredé del abuelo Pablo, que lo era mucho. O bueno, más que tartamudo, se ve que se atrancaba. A su hermana, es decir, mi tía, también le pasa.

			Seguramente, todos vamos por la vida con una mochila cargada de pequeños estigmas infantiles que con los años vamos superando o aprendiendo a disimular. Pero de ese tartamudeo, o tendencia a atropellarse al hablar, al que alude David no queda rastro aparente. Aunque hay un guiño a eso en una canción de Estopa, Vino tinto, cuando dice: «Yo soy un pájaro y tú las ramas. / Si estamos a solas, tartar-tartar-tartamudeo y no son trolas».

			«Cataleños» con historia

			El verano de 1938 fue el más cruento para Zarza Capilla. A su condición de campo de batalla, castigado por las tropas del bando franquista lideradas por Queipo de Llano, se sumó la fatal entrada en escena de una división de la aviación alemana, que descargó sobre el pueblo bombas de diez, cincuenta y hasta doscientos cincuenta kilos. Un dramático episodio histórico que ha sido rigurosamente documentado.

			D: Sacaron a la gente de sus casas y los alemanes probaron bombas para usar después en la Segunda Guerra Mundial. El pueblo fue totalmente devastado. Quedó un pueblo fantasma, completamente vacío.

			J: Lo han llamado «el Gernika extremeño».

			D: Lo único que quedó en pie fue la iglesia. La bomba que tiraron sobre el templo y que no explotó la pusieron de campana y ahí se quedó durante mucho tiempo, hasta que en los años sesenta acabaron quitándola. Todo esto está estudiado; no son leyendas ni fantasías. Después de la guerra hubo gente que decidió reconstruir su casa, y se hizo un pueblo nuevo, pero en dos núcleos separados: unos construyeron las casas en la ladera de la sierra, donde había estado el pueblo antiguo, y otros abajo, en la llanura. Hicieron como dos pueblos nuevos. Nosotros, y nuestros padres, somos del de abajo, Zarza Capilla Nueva, un pueblo con una estructura de calles muy cuadriculada, como el Eixample de Barcelona.

			J: Mis suegros y los suegros de mi hermano también tienen casa allí. Todos somos de Zarza Capilla.

			D: Entre el pueblo de arriba y el de abajo siempre ha habido piques y rivalidades, pero nada serio. Mi padre, cuando tenía diez años, se enzarzaba en peleas de piedras con los niños del pueblo de arriba. Nosotros, de críos, también; no por nada político ni por ninguna ofensa ancestral, tan solo por jugar. Pero esto con los años me parece que ha ido cambiando. ¡Ahora son más listos! Aunque hay que decir que la división entre la España franquista y la no franquista se vivió allí intensamente. Los nombres de las calles de los tiempos de Franco se mantuvieron durante décadas: plaza de Francisco Franco, calle de José Antonio Primo de Rivera, calle General Yagüe… Finalmente se han ido suprimiendo estos nombres: en 2017 cambiaron ocho de golpe.

			La familia Muñoz no ha perdido nunca, ni remotamente, el contacto íntimo con ese universo afectivo que representa Zarza Capilla, y todos los veranos de la niñez de David y Jose están asociados al regreso al pueblo de sus raíces. Así sigue siendo, y con tanta o más intensidad, siempre y cuando su agenda de giras se lo permite.

			D: Nosotros hemos seguido yendo a Zarza Capilla cada año, por Semana Santa, en verano y alguna Navidad. Son viajes en los que nos reencontramos con un mundo que tiene que ver con el pasado, pero con el que tenemos un vínculo profundo. De pequeños íbamos todos los veranos en coche: era un viaje de doce horas en un Seat 131 Supermirafiori. Mis padres, la abuela y nosotros. Allí siempre nos hemos juntado todos: los que se fueron a Cataluña, los de Madrid, los de Bilbao… Cada uno trayendo señales de su cultura, su acento, sus costumbres… Allí te reencuentras con su modo de vida, en algunos aspectos tan distinto al de las ciudades. Recuerdo cuando te mandaban echar la siesta, que pensabas: ¿cómo que siesta? En Barcelona no la hacíamos, y ahí sí, y hasta eso molaba. Ahora lo recuerdo con nostalgia. Desde niños, al ir cada año, hicimos amigos que, pasado el tiempo, hemos conservado. Todos hemos seguido yendo, y, a su vez, ahora tenemos hijos que, como hacíamos nosotros, se juntan y están deseando ir al pueblo en verano para encontrarse con los amigos de Madrid, los de Bilbao… La historia se repite. En los años cincuenta y sesenta, en Zarza Capilla hubo una crisis agraria grave, porque los señoritos no explotaban la tierra y muchos de sus habitantes se fueron a Cataluña. Sobre todo, a Cornellà, a L’Hospitalet y a Sant Boi de Llobregat. En estos sitios, los de allí somos una colonia. Al primero que vino lo llamaron Juanito Barcelona. Recuerdo cómo mi abuela Juliana se juntaba con todas las amigas del pueblo en la parroquia de Sant Ildefons. Todas habían ido a emigrar al mismo sitio, porque corría la voz y unos llamaban a otros.

			J: También en la iglesia del Pilar se concentraban los inmigrantes de origen extremeño. Los del pueblo van a donde van los del pueblo, es así. En camas calientes si hace falta, pisos de sesenta metros cuadrados en los que convivían hasta diez o doce personas, con colchones en el pasillo. Mi padre vivió eso con su tío.

			D: Luego se quejan de los marroquíes o de los suramericanos que han venido aquí… ¡Pero si tú has hecho lo mismo, tío!

			De estas historias de la inmigración en general y de la extremeña en particular a menudo hablan con su amigo Luis Pastor, cantautor nacido en Berzocana, Cáceres, y crecido en Madrid. Una figura destacada de la canción de autor salida de Extremadura, al igual que otro nombre de referencia, Pablo Guerrero.

			D: Luis Pastor es amigo nuestro. ¡Qué buen tío! Hemos tenido charlas muy bonitas siempre. Nosotros le dijimos una vez que somos «cataleños», de Cataluña y Extremadura, y de «catar leños», y él decía: «Qué fuerte, yo soy “afromeño”», porque le tiran mucho las culturas africanas, o sea que habíamos hecho los mismos juegos de palabras. Los cantautores somos así, y los extremeños… Luis creció en Madrid, pero su acento es muy, muy extremeño. Es un acento muy especial: «acho, va-a-veniiir…». Nos ha venido a ver varias veces a los conciertos. Con su hijo. Canta muy bien. Hemos compartido estudio con él, en Sonoland, y fue una pasada.

			A David y Jose les encantan las viejas historias de Zarza Capilla. Bien, la historia y la infrahistoria: el relato de las pequeñas cosas, de la cotidianidad, de las costumbres enraizadas.

			D: En Zarza Capilla se cantan canciones muy antiguas; algunas creo que ni siquiera están recogidas. Hay un repertorio de villancicos que se ha ido transmitiendo por tradición oral. Estas cosas del pasado me atraen mucho, igual que la manera que tenían antes de escribir las cartas, como si fuera poesía, tanto mujeres como hombres. Sonaban a tragedia griega. Me encanta leerlas. Mi abuela Juliana tenía una foto de cuando mi abuelo José estaba en la guerra y detrás pone: «Cuando esta foto hable, dejaré de amarte».

			La religión y los códigos morales no son los mismos en Zarza Capilla que en Cornellà. En los pueblos pequeños es fácil que existan unas tradiciones que hundan sus raíces en algo más que una cuestión de fe.

			J: En Zarza Capilla, la iglesia siempre tuvo una gran importancia, y las tradiciones se siguen respetando: a las seis de la tarde, como te pongas a jugar a baloncesto a la hora de misa, te gritan: «¡Niñoooo!».

			D: Las tradiciones se respetan, seas más o menos religioso. Nosotros mismos, que nos podemos definir como ateos-ateos, las respetamos.

			Su actitud ante la religión es así de contundente. Ellos tienen otra clase de dioses y objetos de culto que descubriremos acto seguido.

			3
Con la rumba hemos topado



			«Nuestro padre se peinaba como Peret. 
¡O Peret como él!».



			La música siempre estuvo flotando en el ambiente familiar. No tanto en casa como en el bar, en el coche, o a través de la guitarra que a veces tocaba Pablo, quien, como veremos más adelante, tenía un notable ramalazo de cancionista. ¿Qué clase de música? En la base de todo está la rumba, tanto la flamenca como la catalana, a la que con el tiempo sumarían capas de otras músicas: pop español, rock urbano, cantautores. Música extranjera, muy poca: ellos siempre han necesitado entender las canciones que escuchan, captar el mensaje más allá de una bonita combinación de notas y armonías.

			Cuando a David y a Jose les preguntas cuál es su primer recuerdo musical, hay unos nombres que enseguida salen de su boca.

			D: Los Chichos y Peret. Mi padre era muy fanático de Peret, y se peinaba como él. ¡O Peret como él, ja, ja! La música la escuchábamos sobre todo en el bar y en el coche de mi padre. Porque recuerdo que durante mi infancia hubo algún momento en que tuvimos un tocadiscos en casa, aunque no era el medio principal con el que escuchábamos música. También conocimos muchas canciones que mis tíos tocaban con la guitarra cuando venían, y mi padre, y los primos de mi padre.

			J: Nuestro padre en otros tiempos tenía incluso pinta de Peret, con sus pantalones de campana y su cuello rumbero. Me acuerdo muy bien de cuando íbamos en el coche y, cogiendo las curvas de Garraf, nos ponía a Los Chichos y a Peret. ¡Sus canciones eran nuestras pastillas para el mareo! Mi madre de vez en cuando nos ponía a Pimpinela.

			D: Y yo acabé descubriendo que Pimpinela… ¡mola! ¡Claro que mola!

			J: ¡Como Julio Iglesias!

			D: ¡Me sé todas las canciones de Pimpinela! Olvídame y pega la vuelta es un temazo, igual que Yo, reina de la noche.

			El tío Manolo, hermano de Pablo, representó otra vía de acceso a la música. Lo recuerdan como muy moderno y con amplios gustos musicales: les ponía Julio Iglesias, Sabina, Status Quo, Phil Collins… y, de nuevo, Los Chichos. Así que entre su padre y su tío les llegaba mucha música, a la que se fueron sumando sus propios descubrimientos. Atención a Junco, nombre artístico del oscense Ricardo Gabarre, vecino de Sant Ildefons y una influencia capital de aquella era «proto Estopa», como acaban reconociendo David y Jose.

			D: Hubo una época en que lo escuchamos todo. Pata Negra, por ejemplo.

			J: Casi hemos escuchado más a Pata Negra que a Camarón.

			D: Pero estas cosas a veces iban por épocas. Recuerdo un tiempo en que me dio por escuchar a Camarón a tope.

			J: Eso ya sería más tarde, en la época en que íbamos a la fábrica.

			D: Escuchamos mucho a Bordón 4, Los Chavis, Los Calis, Los Chunguitos, Tijeritas, Junco… Nos dio muy fuerte por Junco, ¿eh? Su primer disco fue un pelotazo.

			J: Gitano maño. Lo escuchamos mucho en los bares de Cornellà, y en vivo cuando salíamos de clase y lo oíamos cantando en casa. Porque él, de repente, en cualquier momento, hacía eso, se ponía a cantar, y los niños nos acercábamos a su portal a escucharlo.

			D: Junco incluso llegó a cantar en nuestro bar. Sí, sí, yo tengo que reconocer que el primer disco que me llegó de verdad no fue ni de Pata Negra, ni de Camarón, ni de Queen, ni de Deep Purple, ni de Jimi Hendrix, ni de The Doors… No, no, no, ¡fue de Junco! Muy grande. Recuerdo canciones como No te podré olvidar.

			J: El disco era ¡Hola, mi amor! (1986), y llegó a todo el barrio. Me acuerdo de que jugaba al pichi en la calle donde vivían tanto él como el Chiqui, ¡un colega que cantaba por Junco casi mejor que Junco! En nuestro bar se hacían esas cosas. Había una peña y los chavales jóvenes se ponían a tocar. Recuerdo uno que tocaba muy bien, Juanjo, y otro que cantaba, el Villa. ¿Te acuerdas de cómo cantaba el Villa? Chavales que le ponían pasión y hacían algo parecido a lo que hacía Junco. A veces hasta venía el mismo guitarrista de Junco, Mario, y tocaban en el bar de al lado.

			D: Los escuchábamos. Desde la casa de mi abuela se veía cómo tocaban, a guitarra y voz, y mucha gente tocando las palmas. Éramos unos niños y no entendíamos las canciones, pero sabíamos que eran muy buenas y que nos gustaban.

			J: Eran canciones flamencas, pero no busques las letras… A veces se creaba una polémica muy viva en medio del bar por lo que decía una letra: «Aquí ha dicho plata»� «No, no, no, ha dicho pata…».

			D: Muchos años después, Junco vino a un concierto nuestro en el Palau Sant Jordi y entró en el camerino a saludarnos. Nos pareció un tío supersimpático. Nos habían dicho que era muy fiestero, nos pareció muy majo. Hay que ver cómo sigue cantando el cabrón, ¿eh? ¿Que ha perdido la voz? ¡Qué va! ¡Ha ganado y todo! De Junco nos gustaba mucho esa voz a lo Manzanita, de ese palo, voz macarra con percusión, y en alguna metía teclados. Manzanita para mí es una figura transversal de la música, como Queen.

			J: En cierta época evolucionó hacia un tipo de canción más romántica italiana, demasiado para mi gusto.

			El ambiente del bar La Española fue desde siempre una extensión del paisaje hogareño, ya cuando lo regentaba el tío Lolo y mucho más a partir del momento en que este lo traspasó a sus padres, cuando David y Jose eran unos niños. Crecieron y entraron en la adolescencia viendo de cerca aquel ambiente de clientela de confianza que, en ocasiones, derivaba hacia la sana juerga aderezada con guitarras. Sana, porque cuando se olfateaba alguna sustancia rara, Pablo ponía firme a quien hiciera falta. En eso fue siempre inflexible.

			D: Todo era muy popular y muy normal. El bar está en la planta baja de lo que llamamos «las tres torres», cada una de las cuales constituye un bloque de trece plantas. En cada escalera hay seis puertas.

			J: Lo que significa que allí vivía un montón de gente, ¡casi un pueblo!

			D: Allí había un equipo de fútbol, el Club Deportivo de las Tres Torres. Cuando yo tendría ocho años o así, los sábados, después del partido, los jugadores iban todos al bar y se liaba parda. Venían con la guitarra y se ponían a cantar. Con todo aquello aprendimos mogollón.

			J: ¡Claro! Nosotros estábamos allí presenciando aquel espectáculo completamente flipados. Cuando ya teníamos edad, estábamos a veces ahí en la barra y les íbamos poniendo las cervecillas.

			D: Cervezas, sí. Nuestro padre no permitía según qué cosas, ¿eh? Nada de drogas. Eso siempre, siempre, lo ha tenido clarísimo. Ya entonces nos decía: «¡A mí no me compliquéis!».

			J: Porque detrás del bar, en el descampadillo que había, ahí sí que…

			D: Ahí pasaban cosas, y mi padre no quería saber nada de aquello. «En mi bar, de mandangas, nada». Todo eso lo odiaba.

			J: A la zona esa de detrás del bar nuestro padre no nos dejaba ir.

			D: Bueno, solo a veces si no había más remedio, cuando nos mandaba a por cambio. «Ve a por cambio al Frankfurt, o a por hielo, a ver si tienen…». Y de repente era como…

			J: Sí, te ibas acercando y ya olía raro.

			Ríen los dos a carcajada limpia. El humor es una constante. Un desengrasante que hace que cualquier historia pierda gravedad y se tome con espíritu deportivo, con relatividad.

			Rumba, flamenco, canción aflamencada y balada romántica. Todo eso estaba en el ambiente, era el aire que respiraban: en el bar, en la radio, haciendo de domingueros en el coche de su padre. Pero, en el tránsito «de la niñez a los asuntos», como diría Raphael, entrando a fondo en la adolescencia, otras músicas comenzaron a ser interceptadas por el radar de Estopa. Un mundo más asociado al pop y al rock que ellos pillarían en gran medida (pero no solo) por su flanco más crudo, el del punk, un punk sobre todo español y con letras en castellano, que apuntaba a la calle, al lenguaje de la muchachada, y con miradas ácidas a la realidad. Tiempo de construcción paulatina del gusto, de las pautas que luego cristalizarán en ese sonido tan suyo y que mezcla ingredientes tan variados. De todo eso estaría hecho Estopa. En este punto comienza a insinuarse una sensibilidad musical de contornos amplios que hace compatible cierto flamenquismo con el descaro punk y el cuidado de las letras.

			J: Al principio de la adolescencia me empezaron a gustar grupos pop españoles como La Guardia y Los Romeos, y a los catorce ya entré en esa edad tan necesaria que es la punky, sobre todo con Siniestro Total. Todo el mundo debería haber pasado por una etapa punky. Si no la ha vivido, creo que le falta algo. A algunos colegas del pueblo, que sé que no han escuchado a Siniestro Total ni han pasado por esa etapa, siempre se lo digo. Mi hermano y yo siempre hemos tenido mucha cultura musical nacional, de grupos de aquí más que de fuera. Yo empecé con Siniestro y descubrí luego a La Polla Records, a Kortatu y a Barricada. Estuve muy metido en estos grupos durante un tiempo.

			D: La Polla era un grupo vasco, pero que en realidad era del mundo. ¡Fíjate en sus letras! No tenían tintes políticos nacionalistas; en todo caso, eran antinacionales, ¡serían la «antinacional anarquista»! A mí también me gustaron cosas más pop, como Los Romeos, que hacían unas canciones muy frescas. Qué pena que no siguieran. Como Hombres G: de entrada, podías pensar que eran unos pijos, pero luego te dabas cuenta de que no. Con el tiempo los conocimos y es de esa gente con la que conectas enseguida, que parece que los conozcas de toda la vida. El punk molaba porque te hacía tener espíritu crítico, pero años después escuchas canciones de otra onda, más pop, como Mil calles llevan hacia ti, de La Guardia, y dices: «Qué bonito, ¡qué bien canta el tío!». Pero qué cosa, la adolescencia… Es flipante, porque piensas cosas rarísimas y radicales, y crees que llevas la razón en todo. Creo que la adolescencia es una secta en sí misma: la secta de los adolescentes.

			La peligrosa atracción del hip-hop

			Estamos en aquellos años de tránsito entre los ochenta y los noventa, y otra corriente se cruza en su rumbo. Quizá no tuvo un influjo claro en el estilo musical de Estopa, pero su actitud sí que les interpeló. Se trata de ese submundo urbano llamado hip-hop, o como entonces se le llamaba en España, el rap (palabra que no corresponde a ningún género, sino a un ingrediente del hip-hop, la forma de decir, no de cantar, la letra de una canción). Un álbum con canciones de diversos artistas, Rap in Madrid (1989), supuso una primera ola del hip-hop español, escena desarrollada ampliamente en las décadas que estaban por venir. Como reflexiona David, esos años de pubertad suelen ser propensos a los radicalismos, a la identificación total con una estética, a una tribu urbana. Pasan los años y te das cuenta de que «los otros», los «enemigos», no eran tales y que buenas ideas las puede haber en todos los géneros musicales. David y Jose comenzaron a ver entonces en el hip-hop un mundo en el que sentirse representados, e incluso tomaron sus mensajes un tanto al pie de la letra.

			D: El rap español nos comenzó a interesar con aquella primera ola en la que estaban MC Randy, con la canción Hey, pijo, y aquella chica que se llamaba Sweet. Al escuchar la letra de Hey, pijo, donde se metían con U2 y con sus fans, yo decidí que iba a odiar a Bono y compañía a muerte. También a otros grupos que me parecía que eran de ese perfil, como Depeche Mode. Pero luego, con los años, todo esto te lo replanteas, aunque debo reconocer que ya entonces un grupo tan pop y comercial como Duran Duran me gustaba. Pienso en una canción suya que me molaba especialmente, la que salía en una peli de Roger Moore [A view to kill, del filme Panorama para matar, 1985]. Duran Duran es un grupo con buenas canciones. Pero entonces todo esto lo veía como música para pijos, cuando ahora pienso «cómo mola». Lo mismo con Queen, aunque me impactó mucho cuando murió Freddie Mercury, al destaparse todo aquello del sida, que era algo muy nuevo en esos años.

			J: Pero la música de Queen traspasaba y estaba en el ambiente aunque tú no quisieras. No hacía falta que te compraras un disco para que te supieras todas sus canciones, ¿verdad?

			D: Claro, y yo era un niño y veía en la tele a un tío con bigote y peluca cantando I want to break free y no me daba cuenta de la transgresión que aquello significaba.

			Los ídolos estadounidenses del hip-hop también les llamaron la atención. Peligrosamente, cabría añadir. Porque un disco de uno de esos artistas, encuadrado en la tradición del gangsta-rap, precipitó un oscuro episodio: ¡David, enredado en tramas de delincuencia juvenil! O quizá no fuera para tanto.

			Como en el momento de hablar de este asunto está presente su señor padre, sentado de modo risueño a nuestra mesa, da cierto apuro entrar en ese territorio. Pero Pablo me tranquiliza. «¡Si lo sé todo! Sé más de lo que ellos se piensan…», ríe al venirle a la cabeza la historia de cómo David dio un paso hacia el mundo del hampa. Un paso corto, hay que decir, y que no se repitió.

			D: Pues sí, yo pasé por la experiencia de robar un disco en El Corte Inglés. El de plaza Catalunya, de Barcelona. ¡Un álbum de Ice Cube! Según el colega que vino conmigo, Antoñito se llamaba, yo tenía «cara de bueno», así que insistió: «¡Hazlo tú!». Pero más que por el disco, la gracia de todo aquello era el rollo de hacerlo. Lo hicimos por vicio. Era un álbum de vinilo, y para llevármelo me había comprado una carpeta grande que yo creo que había costado más que el disco, ja, ja. Pero Dios no me ha dado el don del disimulo. Fui tan gilipollas… Me pillaron enseguida. «¿Qué llevas ahí, pistolero?». Me pidieron el teléfono, ¡y fui tan tonto que les di el número correcto! Como vieron que era tan buen tío que hasta les había dado el número de teléfono, me preguntaron: «¿Has venido con alguien, bonito?». Yo, todo cortado: «Sí, con un amigo, ¿le pueden llamar por megafonía?». Al momento oigo una voz por toda la planta que decía su nombre: «… puede presentarse en el departamento tal». Pero mi colega, Antoñito, ya se había pirado, claro. «Se te van a caer los rizos», me dijo alguien. Recuerdo que volví a casa y que mi madre me preguntó: «¿De dónde vienes?». Claro, la habían llamado. Pues sí, es lo que hay. Fue la única vez. Nunca más. Me acojonaron. ¡Mi primer robo! ¡Y último! Pero ¿quién no ha hecho algo así alguna vez? Pero les quedó claro que no iba a reincidir; me debieron de ver tan asustado…
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