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    CAPITULO PRIMERO




    Siéntate un momento, Doris.




    —¿Mucho tiempo, papá? Tengo una cita con Robert Morse. ¡Oh, qué tarde es! ¿Estás seguro que deseas hablarme ahora? —giró los ojos hacia su madre—. ¿No ibais a salir, mamá?




    —Por supuesto que saldremos luego —respondió el padre en lugar de la esposa—. Pero tenemos tiempo. Hay algo que no se puede dilatar. ¿Quieres que lo aborde de inmediato, o prefieres perder el tiempo mirando el reloj?




    Doris Duke Morton, esbeltísima, joven, linda, de un atractivo indescriptible, apenas veinte años, muy moderna, se agitó en la butaca, miró resignada a su madre, que sonreía un tanto sarcásticamente, y se volvió a su padre, murmurando:




    —Sea. Aquí me tienes —lanzó una nueva mirada al reloj—. Es la primera vez en mi vida que me hago esperar. Dime, papá.




    —Se trata de tu boda.




    —¡Oh!




    —¿Has visto a Ray estos días?




    —¿A Ray Bancrotf? Claro —rió divertida—. Le veo a todas horas. Casi siempre frecuentamos los mismos sitios.




    —Escucha, Doris. Desde que tuviste un día, tanto nosotros como los Bancrotf pensamos casaros. Cuando tú naciste, Ray tenía diez años justos. Empezaba el Bachillerato. Nuestra compañía acababa de sernos entregada por nuestros padres. Tanto los Duke Morton como los Bancrotf Wardell, siempre estuvieron emparentados, precisamente por mantener el timón de Duke Bancrotf Company, una de las mejores compañías petrolíferas  de Estados Unidos. Te hablé de esto muchas veces, ¿verdad?




    —Por supuesto —rió Doris tranquilamente—. ¿Puedo fumar?




    —Claro que sí.




    —Gracias.




    Y encendió graciosamente un cigarrillo.




    —Puedes continuar, papá.




    —¿Es preciso?




    —No mucho, desde luego. Sé todo eso desde que nací y empecé a comprender que era una rica heredera.




    —No obstante —intervino la elegante dama, que hasta aquel instante permaneció silenciosa—, debes escuchar de nuevo. Esta vez ha llegado la hora.




    —¿De casarme?




    —De pensar seriamente en ello.




    Doris consultó de nuevo el reloj, pero no hizo comentarios. Permaneció apoltronada en la ancha butaca, mirando ora a su padre, ora a su madre.




    —Si tú y Ray no os casarais, la compañía tendría que disolverse, con lo cual dejaría de tener la fuerza que tiene ahora.




    —Bueno, eso de disolverse es un poco temerario, ¿no? Al fin y al cabo, muchas compañías se mantienen firmes pese a que sus dueños se casen con personas ajenas al negocio.




    —Es un error —adujo el caballero con firmeza—. Ten presente que en Duke Bancrotf Company jamás hubo una desavenencia. Siempre todo el mundo estuvo de acuerdo. Eso significa que todos los que componían el Consejo de Administración pertenecían a la misma familia. Es lo que pretendemos Max y yo. ¿Comprendes? Hace ahora veintidós años, tu madre y yo nos casamos. Los Morton pertenecían a la compañía y los Wardell igual. Nos hemos querido mucho y los dos matrimonios somos felices. ¿Por qué no puedes serlo tú con Ray Bancrotf?




    —¿Se lo habéis preguntado a él?




    —Nosotros, no —rotundo—; pero lo hizo su padre y está de acuerdo. Sabe mejor que tú lo que significa mantener el negocio de la familia.




    —Yo no he dicho que me negase —manifestó rotundamente—. Si os parece, prefiero tratar esto con Ray.





    Volvió a consultar el reloj.




    —Doris —intervino de nuevo la dama—, no podemos perder tiempo en discusiones. Hoy disponemos de una hora para hablarte, pero tú sabes muy bien que estamos demasiado ocupados para tratar de convencerte todos los días.




    —No es preciso —se puso en pie—. Esta tarde veré a Ray y le diré lo que deseáis de nosotros —se echó a reír—. En realidad, no tengo ningún inconveniente en casarme, siempre que dejen de mi parte mi independencia.




    —¿Idependencia?




    —Sí. Tanto se me da ser la esposa de Ray, como la de Robert Morse o la de Boby Thomas. Lo único que no voy a entregar en este negocio matrimonial es mi libertad. Es lo mejor del mundo. Ser libre y hacer lo que a uno le dé la santísima gana.




    —Suponiendo que Ray esté de acuerdo.




    —¿Y por qué no, papá? El también es un hombre independiente. No me parece a mí que Ray esté dispuesto a entregar su libertad…




    —No sé lo que tú entiendes por libertad.




    —Ya os lo diré en otro momento. Ahora tengo una cita con la pandilla. Robert Morse me está esperando en el Olimpya.




    —¿Cuándo podrás contestarnos? —preguntó el padre impaciente.




    —¿Contestar? —ya estaba en la puerta, enviándoles un beso con la punta de los dedos—. Ya os contesto. No tengo inconveniente alguno en casarme. Ya conocéis mi respuesta.




    —Tu independencia —murmuró la dama—. ¿A qué le llamas eso, Doris?




    —Oh, mamá. Ya te lo diré en otra ocasión. Vosotros tenéis que salir, y yo no tengo más remedio que marcharme ahora mismo.




    Y salió sin esperar respuesta.




    * * *





    —¿Te dejo en el círculo, papá?




    —No, Ray. Prefiero que des una vuelta por Nueva York. ¿Qué te parece si diéramos un paseo en tu auto y, al regreso, me dejaras en el círculo?




    —Diantre —apuntó Ray impaciente—. Tengo una cita con Maud Blay.




    —Que aguarde un poco. Tengo que hablarte.




    El auto torció a la izquierda, y Ray Bancrotf encendió un cigarrillo sin demasiada impaciencia.




    Acababa de dejar la regia mansión donde vivía su padre, al cual veía muy de tarde en tarde, pues él, como hombre moderno e independiente, tenía un apartamento en la Quinta Avenida.




    Rodaba por ésta cuando Max Bancrotf murmuró:




    —Es referente a tu boda con Doris Duke Morton.




    —Ajajá.




    —Ya sabes lo que pretendo de ti. En realidad, es por tu bien. Cuando nació Doris, estabas agarrado de mi mano en el sanatorio. Por allí andaba Duke dando vueltas y vueltas como un loco enjaulado. Yo te dije: «Si es niña, será tu esposa, Ray.»




    —Seguro que yo me eché a llorar —apuntó Ray con acento mordaz.




    —En modo alguno. Me miraste y sólo dijiste: «¿Sí?» En aquel instante entró la enfermera, y Max se precipitó a ella. «Es una niña, míster Duke. Una hermosa niña.» Max echó a correr por el ancho pasillo, y tú y yo, entre muchos amigos, fuimos pacientemente tras él. Yo apreté tu mano y dije: «Acaba de nacer tu mujer.» Tú me miraste y sonreíste. Cuando viste a Doris, me apretaste la mano y murmuraste en mi oído: «Qué guapa es.» Tu madre andaba por aquel entonces de viaje por el Pacífico, y cuando se enteró del nacimiento de Doris, ordenó que su yate entrase en Nueva York. ¿Lo recuerdas?




    —Vagamente —rió Ray campanudo—. En realidad, veía muy poco a mamá. Como ahora. ¿Cuándo dejará de viajar, papá?




    —Tu madre adora los viajes —refunfuñó Max Bancrotf entre dientes—. Seguro que un día cualquiera recordará que tiene un hogar. Pero ése no es el caso,  Ray. Te estaba hablando de ti y de Doris. Tú comprendes, ¿verdad?




    —¿Ha llegado la hora?




    —Temo que sí.




    —Bueno, ya comprendo. Se lo diré a Doris tan pronto la vea.




    —Harás muy bien. Duke Bancrotf Company debe tener nuevos dueños. Si Charles Duke no tuvo más que una hija, lo lógico es que ambos os caséis.




    —¿Nos oíste alguna vez decir lo contrario?




    —No. Pero tanto tú como Doris, parecéis ignorar el final.




    —¿Cuál es el final?




    —No me desesperes con tus desconcertantes preguntas, Ray. El final es un matrimonio y una sociedad sólida. Si Charles pide la parte que le corresponde, o, en otro caso, fuese yo quien la solicitara, Duke Bancrotf Company se convertiría en media naranja, y, al final, sabes muy bien lo que ocurre a una naranja partida en dos.




    —Que cada cual se la come y en paz.




    —Que se pudre, Ray. Eso es lo que ocurre.




    —No pienso partirla si Doris está de acuerdo, y nunca le oí decir que no lo estuviese. De todos modos, prefiero hablar con ella.




    —Eso me parece muy bien. Ahora, que ya sabes lo que deseaba decirte, ¿quieres dejarme en la puerta del círculo? Seguro que encontraré allí a Charles. Cuando lo recuerdes, le dices a mi chófer que vaya a buscarme. Seguro que dormiré en el círculo.




    —No veré a tu chófer. No pienso volver por casa esta noche.




    —Entonces le llamaré yo por teléfono, si es que decido quedarme en el círculo.




    Ray detuvo el auto y Max Bancrotf saltó de inmediato.




    —Hasta mañana. Ya sabes que tienes un viaje previsto a Chicago. Es preciso que lo hagas tú.




    —No lo olvido.




    El auto arrancó, y Ray, alto, desenvuelto, moderno, de piel más bien cetrina; ojos claros y sonrisa enfática, esbozó una sarcástica mueca.




    Pensó en Doris Duke.





    Linda en verdad. ¿Por qué no?




    Claro que Doris era muy moderna e independiente, pero él… también lo era. Ni más ni menos que la mujer que necesitaba, si Doris se ponía en razón y no entraba en ridículas cursiladas.




    Tendría que hablar con ella.




    Sí, quizá aquel mismo día. Sabía dónde encontrarla… O… ¿por qué no citarla a su apartamento o ir él al suyo?




    Tendría que pensarlo.




    Pero más tarde. En aquel momento estaba citado con Maud, y, de momento, le gustaba mucho la chica bailarina.
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    Entró por la boîte acompañado de Maud.




    En seguida vio a Doris bailando con Robert Morse.




    Andaba mucho con Robert. Claro que, a la semana siguiente, cambiaría de pareja. Siempre le ocurría igual. Tenía admiradores a docenas, y lo lógico era que cambiara de pareja cada siete días.




    Al cruzar a su lado, junto a la pista, se detuvo un segundo.




    —Hola, Robert. Hola, Doris. Oye, tengo que hablar contigo. ¿A qué hora podemos vernos?




    —No iré a casa esta noche —dijo Doris tranquilamente—. Estaré en mi apartamento. Doy una pequeña fiesta.




    No dejaba de bailar al hablar.




    Ray se apartó un poco de su pareja para seguir a Doris al borde de la pista.




    —Ahora vuelvo, Maud —gritó, y girando hacia Doris—: Entonces, iré a tu fiesta. ¿A qué hora es más conveniente?




    —Puedes ir antes. Te invito a comer. Ya sé de qué quieres hablarme.




    —¿Y estás de acuerdo?




    —Psch… Ya hablaremos. Te espero a las once en punto. Los chicos irán a las doce.




    —De acuerdo.





    Se alejó en dirección a Maud, la agarró de un brazo y la llevó hacia una mesa apartada, sobre la cual lucía un cartelito que decía: «Reservada.»




    —Es nuestra mesa —dijo Ray—. La pidió mi secretaria desde la oficina.




    Maud no era tan despreocupada como Doris. Pensaba cazar a Ray. ¡Ahí es nada! El mejor o, por lo menos, uno de los mejores partidos neoyorkinos.




    Barcos, pozos de petróleo, ferrocarriles…, negocios en todas las ciudades importantes de Estados Unidos…




    Treinta años. Guapo, arrogante, divertido… y millonario.




    —¿No era Doris Duke la chica con la que hablabas?




    —Sí —y sin transición—: ¿Quieres bailar?




    —Luego. Ahora, pídeme un whisky.




    —Dos —pidió Ray al camarero—. Dos con soda.




    El camarero giró, y Ray se inclinó sobre la mesa.




    —Estás guapísima esta tarde, Maud.




    —¿De qué quieres hablar con Doris Duke?




    —Tienes unos ojos preciosos.




    —Esa chica es demasiado independiente. Claro, el dinero de su padre…




    —¿A qué hora tienes que volver al teatro?




    —¿Y por qué tienes que hablar con ella?




    Maud se ponía pesada.




    La clásica chica a la caza de marido.




    No se dio cuenta hasta aquel instante, y pensó que jamás volvería a invitarla. A él le gustaba cambiar de pareja con frecuencia. Detestaba ver las mismas caras todos los días. Lo que no se explicaba aún era cómo llevaba más de dos semanas saliendo con Maud.




    —¿Bailamos? —preguntó impaciente—. No me gustan las chicas preguntonas.




    Maud debió comprender que le estaba molestando, porque se puso en pie y salió con él a la pista.




    * * *




    Le abrió la doncella.




    —Buenas noches, míster Bancrotf. Pase, pase usted.




    —Hace un frío condenado —bufó Ray, quitándose  la bufanda, el abrigo y el sombrero, y dejándolo todo en poder de Mauri—. Da gusto entrar en un sitio cerrado.




    —Pasa, Ray —gritó Doris desde alguna parte—. Aquí se está muy bien.




    Siguiendo el eco de su voz, caminó por los cortos pasillos. Todas las puertas estaban abiertas, y pudo ver el salón lleno de flores y mesas repletas de bebidas y entremeses.




    —¿Tienes muchos invitados? —preguntó Ray gritando.




    —Una docena de parejas. ¿Sabes que no invité al hombre décimotercero pensando en que vendrías tú y te quedarías con nosotros?




    Doris estaba allí, en el umbral de la sala de estar.




    Allí no había botellas ni bocadillos. Sólo estaba Doris, enfundada en un vestido de cóctel muy ligero. Alta y esbelta, con aquellas piernas tan firmes y aquel busto túrgido y erguido, resultaba una preciosa muñeca.




    Llevaba el cabello rubio muy lacio, peinado como al descuido, sin una horquilla, cayéndole un poco por la cara; los ojos, azulísimos, tenían una vivacidad picarona, y los labios, largos, de curvada y atrevida línea, tenían como una sonrisa sarcástica.




    —Pasa, Ray.




    —Estás guapísima —dijo él riendo.




    —¿Entra en el programa previsto?




    —No. Es una exclamación normal en un momento normal.




    —Pasa.




    Ray pasó.




    La salita, a media luz; la moqueta, como fuego; la chimenea, al fondo, ardiendo, restallando los leños y despidiendo chispitas grisáceas; los sofás, confortables, y el ambiente, un tanto exótico.




    —Toma asiento, Ray. Por primera vez en mi vida —rió Doris sencillamente— tengo un problema que solucionar.




    —¿Nuestra boda?




    —Ajajá —y después—: ¿Qué tomas?




    —Whisky.




    —Te lo sirvo al segundo.




    Se acercó al mueble bar y sacó dos vasos y una botella.  Con ambas cosas en la mano, se dirigió hacia Ray y se sentó cómodamente en un sillón forrado de napa blanca, casi junto a la chimenea, dejando la mesa de centro en medio. Al otro lado de la misma se hallaba Ray.




    —¿Hacemos un brindis —dijo ella, sirviendo a su amigo—, o prefieres entrar de lleno en el asunto?




    —Las dos cosas a la vez. Dame el vaso.




    Se lo dio y ella agarró el otro.




    Los tocaron.




    —¿Por qué, Ray?




    —Porque todo nos salga bien y lleguemos a entendernos perfectamente.




    —De acuerdo. Me parece bien eso. Nuestro negocio puede ser fructífero si ambos llegamos a entendernos.




    —¿Por dónde empiezo?




    —No empieces. Que yo tenga la convicción de que estás ya de lleno metido en el asunto. Veamos. Hay una cosa importante: Duke Bancrotf Company. A ambos nos importa por igual…




    —¿Y nosotros dos? —cortó Ray divertido—. ¿No debemos importarnos nada?




    —Lo primero.




    —Pues empieza por ahí. Tú sabes cómo pienso. No pertenecemos a la misma pandilla, pero casi siempre nos vemos, y sabes de sobra que detesto los lazos, las ataduras, que amo, por encima de todo, mi independencia.




    —Lo lamentable es que yo pienso como tú.




    —¿Es posible?




    —Sí, Ray. Amo mi libertad, mi independencia. Nada me molestaría más que un lazo matrimonial atándome a un hogar lleno de cursilerías. En realidad, no creo que ni tú ni yo seamos cursis y anticuados. Hemos tenido, y tenemos, un buen espejo en nuestros padres. Tu madre se pasa la vida viajando en su yate con sus amigos. Tu padre se queda tranquilamente ante la mesa de su despacho, y cuando deja éste, no lo pasa nada mal con sus amigos. En cuanto a mis padres, cierto que siempre van juntos, pero rara vez voy por casa que los vea. Siempre las mismas respuestas de las doncellas: «Los señores han salido. Los señores están en la Opera, o en el teatro, o se han ido en su yate.»





    —A ti te gusta esa vida.




    —Es cómoda.




    —Pero suponte que te ocurra como a papá.




    Doris alzó una ceja.




    —¿Qué le ocurre a mi futuro suegro?




    —Que ya está cansado de tanta libertad. Echa de menos a su esposa. Lo he notado esta tarde. A la vejez, como dice un refrán español, «sopitas y buen vino». Pues a papá no le basta. Quisiera tener aquí a su esposa.




    —Después de tantos años, no te extrañe. Al fin y al cabo, ya está en el ocaso de su vida, pero no me negarás que lo ha pasado magníficamente durante toda su juventud. Su mujer no le cansó nada. Viene de vez en cuando, y son el matrimonio mejor avenido del mundo. Se va, y tu padre respira hasta que ella regresa. Y no te olvides de que ambos pertenecían a Duke Bancrotf Company, y la compañía no se disolvió y ellos son felices.




    —Concretando. Ya veo que tienes una idea bien definida de nuestro negocio; si es que hemos de llamarle de alguna manera, mejor es aplicarle ésta.




    —La tengo.




    —¿Puedo compartirla?




    —Temo que esta noche no sea posible. Estarán al llegar mis amigos. No te digo que seas hoy mi pareja. Con vistas a tu aburrimiento a mi lado, he invitado a una chica amiga de Robert.




    —Un momento.




    —Dime.




    —¿Qué sientes por Robert?




    Doris rió.




    Tenía una risa preciosa, pero a Ray no le interesó en absoluto. Contaba con montones de amigas que, como Doris, tenían una risa preciosa.




    —Es divertido.




    —¿Sólo eso?




    —Sólo.




    —Suponte que te enamores de él.




    Doris amplió la risa.




    Enseñó casi todos sus blancos y simétricos dientes.




    —¿Qué clase de mujer crees que soy? Carezco de sensiblería, Ray. No me parece que el amor sea indispensable  para vivir feliz. No me he enamorado nunca y ando siempre rodeada de hombres. No, no es Robert mi tipo. Si he de decirte la verdad, mi tipo eres tú.




    Ray dio un salto.




    —¿Qué?




    —Robert ama el hogar, el amor, los hijos, la unión familiar. Yo detesto todo eso. No sé si será porque nunca tuve mucha ternura en mi casa. Papá y mamá se pasaron la vida gozando solos, y se olvidaron frecuentemente de que yo estaba allí. Recuerdo que, de niña, esperaba con ansiedad oír sus pasos. A fuerza de desearlo y no conseguirlo, me habitué a esta vida independiente. Nadie me censuró nada jamás. Me educaron en un pensionado parisino, y salí de allí hace poco más de un año. ¡No sabes cuánto me gusta divertirme! Y me divierto. Y si tú eres mi tipo, es porque me pareces muy similar a mí. Es decir no te pareces a Robert, ni a Boby, ni a Mark, ni a tantos otros —se quedó suspensa—. ¿No oyes? Empiezan a llegar. Mañana podemos vernos en el club. ¿A las dos te parece bien?




    —De acuerdo.




    —¿No te quedas esta noche?




    —Me quedo. Nunca participé en una de tus íntimas fiestas.




    —Gracias, Ray. Por eso te prefiero a ti a todos los demás. Me comprendes muy bien.
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