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			Prólogo

Una nueva flauta

			Un dios lo puede hacer. Pero ¿me diréis cómo puede un hombre penetrar en las cuerdas de la lira?

			RAINER MARIA RILKE (1)

			Hay una vieja palabra sánscrita, lîla, que significa juego. (2)

			Es más rica que nuestra palabra: significa “juego divino”, el juego de la creación, el plegarse y desplegarse del cosmos. Lîla, libre y profundo, es a la vez el deleite y el goce de este momento, y el juego de Dios. También significa amor.

			Lîla puede ser la cosa más simple del mundo: espontáneo, infantil, ingenuo. Pero a medida que crecemos y experimentamos las complejidades de la vida, puede también ser el logro más difícil y arduo de obtener imaginable, y cuando fructifica es como si llegáramos a nuestro verdadero ser.

			Quiero empezar con un cuento. Es una transcripción de fuentes populares japonesas, (3) y cubre toda la extensión del viaje que haremos en estas páginas. Nos da una muestra del logro del juego libre, de la clase de impulso creativo de donde surgen el arte y la originalidad. Es la historia del trayecto de un joven músico desde el mero brillo hasta un rendimiento artístico más genuino, que surge sin obstáculos de la fuente misma de la vida:

			En China inventaron una nueva flauta. Un maestro de música descubrió las sutiles bellezas de su tono y la llevó a su país, donde dio conciertos por todas partes. Una noche se reunió con una comunidad de músicos y amantes de la música que vivían en cierta ciudad. Al final del concierto lo invitaron a tocar. Sacó la flauta nueva y tocó una pieza. Cuando terminó hubo silencio en la habitación durante largo rato. Luego se oyó la voz del más viejo de los presentes desde el fondo del salón: “¡Como un dios!”.

			Al día siguiente, mientras este maestro hacía las maletas para marcharse, los músicos se le acercaron y le preguntaron cuánto se tardaría en aprender a tocar la nueva flauta. “Años”, respondió. Le preguntaron si tomaría un alumno y respondió que sí. Cuando se fue, los músicos decidieron entre ellos enviarle a un joven, un flautista brillantemente talentoso, sensible a la belleza, diligente y confiable. Le dieron dinero para vivir y para pagar las clases del maestro y lo enviaron a la capital, donde aquel vivía.

			El alumno llegó y fue aceptado por el maestro, quien le dio una sola melodía simple para tocar. Al principio el alumno recibió instrucción sistemática, pero aprendía con facilidad todos los problemas técnicos. Llegaba para la clase diaria, se sentaba y tocaba la melodía… y el maestro solo podía decir: “Falta algo”. El alumno se esforzaba de todas las formas posibles; practicaba horas y horas, pero día tras día, semana tras semana, todo lo que el maestro decía era “falta algo”. El alumno pidió al maestro que cambiara la melodía, pero el maestro se negó. La ejecución diaria de la melodía, y la diaria respuesta “falta algo” continuaron durante meses. La esperanza de éxito del alumno y su miedo al fracaso se intensificaban, y oscilaba entre la agitación y el abatimiento.

			Finalmente ya no pudo seguir soportando la frustración. Una noche hizo la maleta y huyó sigilosamente. Siguió viviendo un tiempo más en la capital hasta que se quedó sin dinero. Empezó a beber. Por fin, ya en la miseria, volvió a su tierra natal. Como le daba vergüenza mostrar la cara a sus colegas, encontró una choza en el campo. Todavía poseía sus flautas, todavía tocaba, pero no encontraba nueva inspiración en la música. Los granjeros que pasaban lo oyeron tocar y le enviaron a sus hijos para que les enseñara los rudimentos. De esa manera vivió durante años.

			Una mañana alguien golpeó a su puerta. Era el virtuoso más viejo del pueblo, junto con el más joven de los estudiantes. Le dijeron que esa noche darían un concierto, y que todos habían decidido que no se haría sin su presencia. Con cierto esfuerzo vencieron los sentimientos de miedo y de vergüenza del músico, quien casi en trance tomó su flauta y fue con ellos.

			Comenzó el concierto. Mientras el músico esperaba detrás del escenario nadie interrumpió su silencio interior. Por fin, al final del concierto, lo llamaron al escenario. Se presentó con sus ropas harapientas. Miró la flauta que tenía en las manos: descubrió que había elegido la flauta nueva.

			Entonces se dio cuenta de que no tenía nada que ganar ni nada que perder. Se sentó y tocó la misma melodía que había tocado tantas veces para su maestro en el pasado. Cuando terminó se hizo un largo silencio. Luego se oyó la voz del más viejo, quien dijo con suavidad desde el fondo de la habitación: “¡Como un dios!”.
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			Hakuan, The Ten Oxherding Pictures, número 6.

			
				
					1-  Rainer Maria Rilke (1922), soneto número 3. 

				

				
					2-  No olvidar que en inglés play significa a la vez jugar y ejecutar un instrumento musical (play the violin) y también representar un papel en una obra teatral (play a part). [N. de la T.]

				

				
					3- Esta historia fue descubierta por Trevor Leggett (1978).

				

			

		


		
			Introducción

			La improvisación es un misterio. Se puede escribir un libro sobre el tema, pero al final nadie sabe qué es. Cuando improviso y estoy en buena forma, estoy como semidormido. Hasta me olvido de que hay gente mirándome. Los grandes improvisadores son como sacerdotes: solo piensan en su dios.

			STÉPHANE GRAPPELLI (1)

			Yo soy músico. Una de las cosas que más me gusta es dar conciertos totalmente improvisados como solista de violín o viola. Hay algo que me llena de energía y que es un verdadero desafío en el hecho de enfrentarme yo solo con el público y crear una obra que tiene a la vez la frescura del momento pasajero y, si todo anda bien, la tensión y simetría estructurales de un organismo vivo. Puede llegar a ser una experiencia notable y a menudo conmovedora de comunicación directa.

			Mi experiencia al tocar de esta manera es que “yo” no estoy “haciendo algo”; es más bien como seguir o anotar un dictado. Por supuesto este es un sentimiento que los compositores, poetas y otros artistas expresan a menudo. Cuentan que uno de los discípulos de Bach le preguntó: “Padre, ¿cómo se te ocurren tantas melodías?”, a lo que Bach respondió: “Querido muchacho, lo que más me cuesta es no pisarlas cuando me levanto por la mañana”. Y está el famoso ejemplo de la teoría de la escultura de Miguel Ángel: la estatua ya está en la piedra, allí ha estado desde el comienzo de los tiempos, y la tarea del escultor es verla y liberarla eliminando cuidadosamente todo el material que sobra. William Blake (1793), en una vena similar, escribe sobre “cómo se funden y desaparecen las superficies aparentes, y revelan lo infinito, que estaba oculto”.

			Este libro trata sobre las fuentes internas de la creación espontánea. Sobre las fuentes del arte. Me refiero al arte en el sentido más amplio. He visto a un mecánico de automóviles abrir el motor del mío y trabajar con esa sensibilidad especial de la mano y el ojo, esa habilidad y rapidez para absorber sorpresas, esa calidad de coherencia e integridad que también reconocemos en un buen pianista, pintor o poeta.

			Este libro está dirigido a la gente de cualquier campo que desea ponerse en contacto con sus propios poderes creativos y fortalecerlos. Su propósito es difundir la comprensión, el placer, la responsabilidad y la paz que vienen del uso pleno de la imaginación humana.

			Las cuestiones de las que nos ocuparemos se refieren a la forma en que la música intuitiva, o la inspiración de cualquier tipo surgen en nosotros, cómo se pueden bloquear, descarrilar u oscurecer debido a ciertos hechos inevitables de la vida, y cómo finalmente se pueden liberar, cómo nosotros nos liberamos finalmente, para hablar o cantar, escribir o pintar con nuestra propia voz auténtica. Estas cuestiones nos llevan directamente al territorio donde parecen converger muchas religiones y filosofías, como también la experiencia concreta de los artistas activos.

			¿Cuál es la Fuente que tocamos al crear? ¿Qué querían decir los poetas antiguos cuando hablaban de la musa? ¿Quién es la musa? ¿De dónde viene el juego de la imaginación? ¿En qué momento los sonidos se convierten en música? ¿Cuándo pueden llamarse arte los dibujos y los colores? ¿Cuándo son literatura las palabras? ¿Cuándo es enseñanza la instrucción? ¿Cómo equilibramos la estructura y la espontaneidad, la disciplina y la libertad? ¿Cómo se codifica la pasión de la vida del artista en la obra de arte? ¿Cómo nosotros, los creadores de la obra de arte, hacemos que la visión y la pasión originales que nos motivan resulten adecuadamente retratadas en nuestra actividad creativa del momento? ¿Cómo nosotros, testigos de la obra de arte, decodificamos o liberamos esa pasión cuando el artista ya no está y solo tenemos ante nosotros la obra misma para verla o escucharla, para recordarla y aceptarla? ¿Qué se siente cuando uno se enamora de un instrumento y un arte? 

			Comencé a escribir este libro como exploración de las dimensiones internas de la improvisación. Me pareció absolutamente fascinante que la concepción, la composición, la práctica y la ejecución de una pieza musical pudieran florecer en un momento único, y resultar algo íntegro y satisfactorio. Cuando por primera vez me encontré improvisando, sentí con enorme interés que estaba en algo, una especie de vinculación espiritual que iba más allá de las dimensiones del hecho de hacer música. Al mismo tiempo la improvisación ampliaba esas dimensiones y la importancia de hacer música hasta que los límites artificiales entre el arte y la vida se desintegraban. Había encontrado una libertad que era a la vez regocijante y exigente. Al contemplar el momento de la improvisación, yo descubría modelos relacionados con todas las clases de creatividad; descubría claves y a la vez vivía una vida que se creaba a sí misma, se organizaba a sí misma, y era auténtica. Llegué a ver la improvisación como la llave maestra de la creatividad.

			En cierto sentido, todo arte es improvisación. Algunas improvisaciones se presentan ya enteras y de inmediato; otras son “improvisaciones ayudadas”, que han sido corregidas y reestructuradas durante un período de tiempo antes de que el público llegue a disfrutar de la obra. Un compositor que escribe en el papel de todas maneras improvisa al comienzo (aunque “solo” sea mentalmente), luego toma los productos de la improvisación y los refina y les aplica una técnica y una tecla. “Componer”, escribe Arnold Schoenberg (1950), “es una improvisación lentificada; a veces no se puede escribir lo suficientemente rápido como para seguir el ritmo del flujo de ideas”. Las obras de arte terminadas que vemos y podemos llegar a amar profundamente son, en cierto sentido, las reliquias o huellas de un viaje que fue. Lo que alcanzamos a través de la improvisación es el sabor del viaje mismo.

			La improvisación es la forma más natural y extendida de hacer música. Hasta el siglo pasado, era parte integrante hasta de nuestra tradición musical culta en Occidente. Leonardo da Vinci fue uno de los más grandes improvisadores en viola da braccio, y junto con sus amigos puso en escena óperas cuya música y letra se inventaban en el momento (Winternitz, 1985). En la música barroca el arte de tocar instrumentos de teclado a partir de un “bajo figurado” (un bosquejo armónico que el ejecutante completa según su fantasía del momento) se parecía al arte del moderno músico de jazz de tocar sobre temas, motifs, o cambios de cuerda. En la época clásica las cadencias del violín, el piano y otros concerti se improvisaban, dando oportunidad al ejecutante de poner su propio caudal creativo al servicio de la obra de arte en conjunto. Tanto Bach como Mozart tenían renombre como improvisadores muy libres, ágiles e imaginativos, y hay muchas historias, a la vez conmovedoras y divertidas, con respecto a sus hazañas en este campo. Beethoven, cuando por primera vez llegó a Viena, adquirió fama como asombroso improvisador, y más tarde como compositor. He aquí los relatos de dos músicos testigos:

			Creo que debo a estas improvisaciones de Beethoven mis más vívidas impresiones musicales. Opino que solo si se lo ha oído improvisar bien y con toda tranquilidad, puede uno apreciar imperfectamente la vasta magnitud de su genio…

			Su tempestuosa inspiración estallaba en tan hermosas melodías y armonías impensadas porque, dominado por la emoción musical, no pensaba en buscar efectos que se le podrían haber ocurrido con la pluma en la mano (Czerny [1800], cit. en Sonneck, 1926).

			Sabía causar tal impresión en cada uno de los que lo escuchaban que a menudo no quedaban ojos que no se humedecieran, y había quienes dejaban escapar sollozos audibles: porque había cierta magia en su expresión aparte de la belleza y la originalidad de sus ideas y su manera genial de presentarlas. Cuando concluía una improvisación de este tipo, era capaz de estallar en estrepitosas carcajadas (Baron de Trémont [1809], cit. en Sonneck, 1926). 

			Lamentablemente en aquellos días no había grabadores. De manera que cuando los artistas querían conservar su música, debían ser tan hábiles con la pluma como con sus instrumentos. Mozart fue tal vez el más grande improvisador con papel y pluma. A menudo escribía sus partituras directamente en limpio, inventando la música todo lo rápido que le permitía la pluma y casi sin tachar una línea. Beethoven, en cambio, conociendo íntimamente los sonidos que quería, llevándolos durante años en la cabeza, solo podía registrarlos en papel por el más laborioso y enérgico proceso de escribir el borrador, corregir, reescribir y refinar. Sus cuadernos eran un enorme galimatías; a través de ellos podemos seguir, paso a paso, la evolución de sus ideas musicales. 

			La sala de conciertos formal que se impuso en el siglo XIX fue terminando gradualmente con la improvisación. La era industrial trajo con ella un excesivo énfasis en la especialización y el profesionalismo en todos los campos de la vida. La mayoría de los músicos se redujeron a la ejecución nota por nota de las partituras escritas por un puñado de compositores que de alguna manera tenían acceso al misterioso y divino proceso creativo. La composición y la ejecución se separaron progresivamente una de la otra, en detrimento de ambas. Las formas clásica y popular también se apartaron cada vez más una de la otra, con el mismo resultado. Lo viejo y lo nuevo perdieron su continuidad. Entramos en un período en que los que iban a los conciertos llegaron a creer que el único compositor bueno era el compositor muerto.

			La improvisación reapareció en este siglo, notablemente en el campo del jazz. Más tarde en este mismo siglo, la música de la India y otras tradiciones improvisatorias llevaron nuevamente a los músicos a los placeres de la creación espontánea. Más allá de estas formas de improvisación sobre un tema o dentro de un estilo determinado, la improvisación libre y la invención de estilos nuevos y personales de creación artística están tomando cuerpo. Hoy muchos artistas se reúnen en conjuntos de cámara para la improvisación. 

			Ha habido una oleada de ejecución libre como modus operandi en muchas otras formas de arte; notablemente en el teatro y la danza la improvisación se usa cada vez más no solo como técnica para desarrollar un material nuevo en el estudio, sino para presentar al público ejecuciones totalmente espontáneas y terminadas. El arte visual tuvo su tradición de “automatismo”; pintores como Wassily Kandinsky, Yves Tanguy, Joan Miró y Gordon Onslow Ford se acercaron a la tela sin tema preconcebido, pero permitiendo que afloraran los colores y las formas que tenían adentro, desde las espontáneas e intuitivas expresiones del inconsciente. En Improvisaciones, que brindó el escenario para gran parte del arte del siglo XX, Kandinsky se vio a sí mismo retratando estados y transformaciones espirituales a medida que ocurrían. En todas estas formas de expresión hay una experiencia unificadora que es la esencia del misterio creativo. El centro de la improvisación es el libre juego de la conciencia mientras dibuja, escribe, pinta y ejecuta la materia prima que surge del inconsciente. Este juego implica un cierto grado de riesgo.

			Muchos músicos poseen una fabulosa habilidad para ejecutar los puntos negros de la página impresa, pero no tienen claro cómo llegaron allí esos puntos negros y no se atreven a tocar sin notación. Ahí no ayuda la teoría de la música; enseñan las reglas de la gramática, pero no enseñan qué decir. Cuando la gente me pregunta cómo improvisar, solo una muy pequeña parte de lo que digo tiene que ver con la música. La verdadera historia es sobre la expresión espontánea, y por lo tanto es una historia espiritual y psicológica más bien que una historia sobre una u otra forma del arte.

			Los detalles de cualquier forma artística (cómo tocar el violín, cómo improvisar una raga, cómo escribir prosa en inglés, como enseñar) por supuesto son particulares; cada medio o instrumento viene con su propia historia y folclore. Pero hay una especie de metaaprendizaje, una metaacción que atraviesa estilos y formas, y que es la esencia de lo que quiero tratar en estas páginas. Si bien hay ciertos principios que se aplican a un campo determinado, otros se aplican transversalmente a todos los campos de la actividad artística. Toda acción puede practicarse como un arte, como un oficio o como un trabajo penoso.

			¿Cómo se aprende a improvisar? ¿O, en todo caso, cómo se aprende cualquier arte? ¿O cualquier cosa? Es una contradicción, un oxímoron. Aquí encontramos el elemental doble vínculo: Vaya y dígale a alguien: “¡Sé espontáneo!”. O trate de que alguien se lo diga a usted. Nos sometemos a maestros de música, de baile o de taller literario que pueden criticar o sugerir. Pero por debajo de todo eso lo que realmente nos piden es que “seamos espontáneos”, que “seamos creativos”. Y eso, por supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo.

			¿Cómo se aprende a improvisar? La única respuesta es otra pregunta: ¿Qué nos lo impide? La creación espontánea surge de lo más profundo de nuestro ser y es inmaculada y originalmente nosotros mismos. Lo que tenemos que expresar ya está con nosotros, es nosotros, de manera que la obra de la creatividad no es cuestión de hacer venir el material sino de desbloquear los obstáculos para su flujo natural.

			Por lo tanto no hay forma de hablar del proceso creativo sin mencionar su opuesto: todo ese asunto pegajoso y resbaladizo de los atascamientos; esa intolerable sensación de estar trabado, de no tener nada que decir. Esperemos que este libro sirva para dinamitar los obstáculos, que sirva de cuña para separar los obstáculos creativos. Pero el proceso de trabajar con los bloqueos es sutil. Sería bueno tener un conjunto de recetas para aplicar: Siete etapas en la liberación de nuestros bloqueos. Lamentablemente, los procesos creativos no funcionan así. La única forma de salir de la complejidad es a través de ella. En última instancia las únicas técnicas que pueden ayudarnos son las que inventamos nosotros mismos. 

			Tampoco podemos hablar de “el” proceso creativo, porque hay diferentes tipos de personalidad, y los procesos creativos de uno no son los mismos que los de otro. En la lucha por la expresión del yo, muchos yoes deben expresarse. Cada uno de nosotros debe encontrar su propio camino para penetrar en estos misterios y salir de ellos. 

			Tenemos el derecho de crear, el derecho de la realización y el logro personales. No todos se dedican a pararse frente a un público sin nada escrito en la mano, esperando que llegue la musa. Pero muchas personas se encuentran en situaciones similares. Usted tal vez quiera dominar un instrumento musical, expresarse a través de la pintura, liberar la novela que tiene adentro. O tal vez está en el colegio y desea poseer la creatividad necesaria para escribir una disertación original; tal vez desea iniciar un nuevo ritmo en los negocios, desarrollar algún plan nuevo, desconocido, y ejecutarlo. O puede ser un terapeuta que ya no sabe cómo tratar a un paciente, un activista político que busca una forma más auténtica de sintonizar a la gente con lo que está sucediendo a su alrededor. ¿Cómo crea usted una forma nueva de manejar una ciudad que crece, o escribir una legislación para los tan intrincados problemas del estado, la nación o el mundo? ¿Cómo inventa una nueva manera de hablar con su esposo, o su esposa o su amante?

			La literatura de la creatividad está llena de historias de avances súbitos. Estos momentos llegan cuando uno se libera de algún impedimento o miedo, y… ¡pum!… se presenta la musa. Entonces uno siente claridad, fuerza, mientras algo imprevisto salta de su interior para afuera. La literatura del Zen, a la que he acudido abundantemente por su profunda penetración en la experiencia del avance rápido, está llena de relatos sobre el kensho y el satori: momentos de iluminación y momentos de total cambio en la manera de pensar. Hay momentos en la vida en que uno simplemente abre una puerta de un puntapié. Pero no hay uno solo de estos momentos; en el desarrollo de una vida creativa hay una serie de avances provisorios sin que pueda preverse cuál será el último, porque se trata del viaje hacia el interior del alma.

			En mi propia vida la música me enseñó a escuchar, no solo para captar el sonido sino también para averiguar quién soy yo. Descubrí la importancia de nuestras muchas tradiciones místicas o esotéricas para la vida práctica del quehacer artístico. “Misticismo” no se refiere a nebulosos sistemas de creencias ni a trivialidades; se refiere a la experiencia personal y directa, diferenciándola de la religión organizada en la que se espera que uno crea en experiencias de segunda mano transmitidas en los libros sagrados o por los maestros y las autoridades. La mística es la que lleva la creatividad a la religión. La actitud mística o visionaria expande y materializa el arte, la ciencia y también la vida cotidiana. ¿Creo en lo que dice “el Hombre”, o pruebo yo mismo a ver qué es realmente lo cierto para mí? Nuestro tema es por naturaleza un misterio. No puede expresarse totalmente en palabras, porque tiene que ver con niveles profundos, preverbales del espíritu. Ningún tipo de organización lineal puede hacer justicia a este tema; por su naturaleza no se presenta escrito en el papel. Mirar el proceso creativo es como mirar un cristal: no importa qué faceta miremos, siempre veremos reflejadas todas las otras. En este libro veremos una serie de facetas, y siempre volveremos a ellas desde diferentes ángulos a medida que profundicemos y completemos la visión. Estos temas interreflejados, prerrequisitos de la creación, son la actitud lúdica, el amor, la concentración, la práctica, la habilidad, el uso del poder de los límites, el riesgo, la entrega, la paciencia, el coraje y la confianza.

			La creatividad es una armonía de tensiones opuestas, que están encapsuladas en nuestra idea inicial: lîla o juego divino. A medida que avanzamos con el flujo de nuestros propios procesos creativos, nos aferramos a ambos polos. Si abandonamos el juego, nuestro trabajo se torna pesado y rígido. Si abandonamos lo sagrado, nuestro trabajo pierde su vinculación con el suelo en que vivimos.

			El conocimiento del proceso creativo no puede reemplazar a la creatividad, pero puede salvarnos de abandonar la creatividad cuando los desafíos son demasiado intimadatorios y el juego libre parece bloqueado. Si sabemos que nuestros ine­vitables retrocesos y frustraciones son fases del ciclo natural de los procesos creativos, si sabemos que nuestros obstáculos pueden convertirse en nuestros adornos, podremos perseverar y obtener frutos de nuestros deseos. Esa perseverancia puede ser una verdadera prueba, pero siempre hay caminos, siempre hay señales. Y la lucha, que con seguridad durará toda la vida, vale la pena. Es una lucha que genera increíble placer y alegría. Todos los intentos que hacemos son imperfectos; sin embargo cada uno de esos intentos imperfectos es una ocasión para un deleite que no se parece a nada en la tierra. 

			El proceso creativo es un camino espiritual. Esta aventura es sobre nosotros, sobre lo profundo del yo, sobre el compositor que todos tenemos adentro, sobre la originalidad, en el sentido no de lo que es totalmente nuevo, sino de lo que es total y originalmente nosotros mismos.

			
				
					1- Whitney Balliet (1976).
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La inspiración y el fluir  del tiempo

			Quien se ata a un placer

			Destruye el vuelo de la vida;

			Pero quien le envía un beso cuando se aleja

			Vive en el alba del sol de la Eternidad.

			WILLIAM BLAKE ([1803] 1989)

			Cuando pensamos en improvisación tendemos a pensar en primer lugar en música o teatro o danza improvisados; pero más allá de los placeres que brindan, estas formas del arte son puertas hacia una experiencia que constituye el total de la vida cotidiana. Todos somos improvisadores. La forma más común de improvisación es el lenguaje común. Al hablar y al escuchar, tomamos unidades de un conjunto de ladrillos (el vocabulario) y reglas para combinarlos (la gramática). Esto lo hemos recibido de nuestra cultura. Pero las frases que armamos con ellos tal vez nunca fueron dichas antes y tal vez nadie las dirá después. Toda conversación es una forma de jazz. La actividad de la creación instantánea es algo tan común para nosotros como respirar.

			Ya estemos creando una forma elevada del arte o una comida, improvisamos cuando nos movemos con el flujo del tiempo y con nuestra propia conciencia en evolución, más bien que con un guión o una receta previamente organizada. En las formas del arte compuestas o escritas hay dos clases de tiempo: el momento de la inspiración en el que el artista recibe una intuición directa de la belleza o la verdad; luego la lucha a menudo laboriosa por retenerla el tiempo suficiente para poder llevarla al papel o a la tela, a la película o a la piedra. Un novelista puede tener un momento (literalmente un flash) de iluminación interior en que se le revele el nacimiento, el significado y el propósito de un nuevo libro; pero le puede llevar años escribirlo. Durante ese tiempo no solo deberá conservar la idea intacta y clara; además tendrá que comer, vivir, ganar dinero, sufrir, disfrutar, ser amigo, y todo lo demás que hacen los seres humanos. En la composición musical y el teatro hay, además, un tercer tipo de tiempo: además del momento (o momentos) de inspiración y el tiempo que lleva escribir la partitura, está el tiempo de la actuación real. A menudo la música no se ejecuta hasta después de la muerte del compositor.

			En la improvisación solo hay un tiempo: el que la gente de computación llama tiempo real. El tiempo de la inspiración, el tiempo de estructurar técnicamente y realizar la música, el tiempo de ejecutarla, y el tiempo de comunicarse con el público, así como el tiempo común del reloj, son todos uno solo. La memoria y la intención (que postulan el pasado y el futuro) y la intuición (que indica el eterno presente) se funden. La plancha siempre está caliente.

			La inspiración, experimentada como un flash instantáneo, puede ser deliciosa y vigorizante y generar toda una vida de trabajo. Un verso que nace trae con él un increíble impulso de energía, coherencia y claridad, exaltación y alegría. En ese momento la belleza es palpable, está viva. El cuerpo se siente fuerte y liviano. La mente parece flotar con comodidad por el mundo. A este respecto Emily Dickinson dijo que el poema es exterior al tiempo. La improvisación se llama también extemporización, que significa a la vez “fuera del tiempo” y “desde el tiempo”. 

			Pero esta hermosa sensación no basta. Como muchas otras bellezas y alegrías, puede traicionarnos apareciendo en un determinado momento y desapareciendo en el siguiente. Si ha de dar por resultado una obra de arte tangible, o una improvisación extensa de cualquier calidad, la inspiración creativa debe apoyarse en el tiempo. Y hacer el arte solo por el elevado sentimiento de completud y conexión en el momento de la inspiración sería como hacer el amor solo por el momento del orgasmo.

			Por lo tanto el trabajo del improvisador consiste en extender esos flashes momentáneos, extenderlos hasta que se fusionen con la vida cotidiana. Entonces empezamos a experimentar la creatividad y el libre juego de la improvisación como parte de nuestra mente común y de nuestra actividad habitual. El ideal, al que podemos acercarnos pero nunca alcanzar plenamente, porque todos nos atascamos de vez en cuando, es un flujo constante momento a momento. A esto se refieren muchas de las tradiciones espirituales cuando hablan de “cortar la leña, acarrear el agua”, llevando a las actividades rutinarias de la vida cotidiana las cualidades de luminosidad, profundidad y simplicidad dentro de la complejidad que asociamos con los momentos de inspiración. Como los balineses podemos decir: “No tenemos arte. Todo lo que hacemos es arte”. Podemos llevar una vida activa en el mundo sin enredarnos en libretos o expectativas rígidas: hacer sin preocuparnos demasiado por el resultado, porque el hacer es su propio resultado.

			Un paseo por las calles de una ciudad en el extranjero, guiado por las indicaciones de la intuición, resulta mucho más gratificante que una excursión planeada según lo ya probado y experimentado. Ese paseo es algo totalmente distinto de un vagabundeo al azar. Dejando los ojos y los oídos bien abiertos, uno permite que sus gustos y sus rechazos, sus deseos e irritaciones inconscientes, sus pálpitos irracionales lo guíen cuando hay que optar entre doblar a la derecha o a la izquierda. Uno se abre camino en una ciudad que es solo suya, que le depara sorpresas destinadas solo a uno. Y descubre conversaciones y amistades, encuentros con personas notables. Cuando uno viaja de esta manera es libre; no “debe” ni “tiene que” hacer nada. Tal vez la única estructuración es el horario del avión al partir. A medida que se despliega el dibujo de la gente y los lugares, el viaje, como una improvisada pieza musical, revela su propia estructura y ritmo internos. Así se prepara el escenario para los encuentros que brinda el azar.

			Hay muchas situaciones en que se espera erróneamente que programemos o escribamos el libreto del futuro. En particular, la comunicación sobre los enredos y complicaciones de las relaciones humanas cuando no vienen directamente del corazón y de la mente. Por eso instintivamente sentimos falsos los discursos políticos. Nos invaden unas ligeras náuseas cada vez que alguien va a leer un discurso preparado (aunque sea bueno) en lugar de hablarnos directamente. Cuando uno debe hablar en público es bueno planear lo que se va a decir para refrescar la mente en el momento de hacerlo, pero en el momento de hablar es mejor dejar a un lado los papeles y relatar en tiempo real a la gente reunida en la sala.

			En muchas escuelas se indica que la enseñanza siga un programa donde se especifica lo que aprenderán los alumnos, así como la forma y el momento de enseñarlo. Pero en el aula real, ya se trate del jardín de infantes, del colegio de los graduados o de la escuela de la vida, hay personas vivas con necesidades y conocimientos personales. Una entrada particular en cierta dirección cambiará las perspectivas de cierta persona; después de la conversación de hoy el profesor sabe que sería bueno recomendar cierto libro, basándose en lo que parece ser el flujo natural hacia el próximo paso. Estas cosas no se pueden planear. Hay que enseñarle a cada persona, a cada grupo y en cada momento, como casos particulares que exigen un manejo particular.

			Confeccionar un programa de estudios sin saber quiénes van a asistir, cuáles son sus fuertes y sus debilidades, cómo interaccionan, evita sorpresas e impide el aprendizaje. El arte del maestro es vincular, en el tiempo real, los cuerpos vivos de los alumnos con el cuerpo vivo del conocimiento.

			También hay muchos encuadres que sí son apropiados para la conducta planeada. Si voy a dar un concierto improvisado, dejo librado a lo que sienta en ese momento lo que tocaré y la forma en que lo tocaré. Pero si he anunciado que el concierto será el sábado a las ocho y media de la noche, contra viento y marea estaré allí en el momento indicado, listo para tocar. ¡Y si ese concierto se realiza en una ciudad extranjera, no me gustaría encontrarme con un horario de vuelo improvisado!

			Un médico amigo me preguntó qué tiene que ver con él este efímero asunto de la creatividad espontánea, ya que su trabajo es práctico y científico. Yo respondí con otra pregunta: “¿Qué es el arte en la medicina?”. Respondió que en la medicina que se practica comúnmente uno considera lo que hace como un ejemplo de un libro de texto: ve al paciente como un grupo genérico de síntomas y trata de clasificarlo según lo que le enseñaron sus profesores. En la medicina real cada persona se ve como única… En cierto sentido uno se olvida de lo que aprendió; se sumerge en el caso mismo, y deja que su visión del caso se desarrolle en el contexto. Por supuesto que usa lo que aprendió; refiere el caso a esos conocimientos, lo comprende, se ubica en él, pero no deja que su preparación lo enceguezca con respecto a la persona real que tiene frente a sí. De esa manera pasa de la competencia a la presencia. Para hacer cualquier cosa artísticamente es necesario adquirir una técnica, pero se crea a través de la técnica y no con ella. La fidelidad al momento y a las circunstancias presentes implica una entrega constante. Tal vez nos estamos entregando a algo delicioso, pero de todas maneras tenemos que renunciar a nuestras expectativas y a cierto grado de control… abandonar la sensación de estar muy bien envueltos en nuestra propia historia. Seguimos efectuando la importante práctica de planear y programar, pero no para atarnos rígidamente al futuro sino para sintonizar el yo. Al planear centramos la atención en el campo donde estamos a punto de entrar, luego dejamos de lado el plan y descubrimos la realidad del fluir del tiempo. Así entramos en la sincronicidad de la vida.
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