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			Arrojados a este mar tan turbio y tan hondo, jamás pondremos pie en tierra firme. En su vaivén los flujos y reflujos nos zarandean sin cesar y nos abisman con estrago. Flotamos entre dos aguas a merced de las olas. Chocamos unos contra otros y naufragamos a veces. Tememos siempre a este mar tempestuoso sujeto a todas las tormentas. Para sus navegantes el único puerto seguro es la muerte.


			Séneca, Consolación a Lucilio


			[Trad. de Julián Hernández, en Lacrimae rerum: Breve antología de las letras latinas, México, 1939.]
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			LOS PERSONAJES DEL DRAMA


		




		


		

			   


			el señor morón y la niña de plata,
o una imagen del deseo
Un cuento en cinco actos y en verso


			En ella, en fin, se retrata


			Una imagen del deseo.


			¿Qué sirve tanto rodeo?


			Ella es La Niña de Plata.


			Lope de Vega,


			La Niña de Plata (1617)


			Primer acto


			Cómo se acicalaba noche tras noche


			Para ocupar su asiento en primera fila


			Aquel señor Morón a quien nuestro grupo de teatro


			Juzgaba el hazmerreír, el invasor, el viejo asqueroso,


			Capaz de suponer que con regalos y flores


			Y elogios delirantes en un periódico infame


			Iba a ser suya algún día


			Nuestra fugaz estrella hermosísima.


			Casi desnuda y casi adolescente


			Interpretaba con verdadera gracia y talento


			A La Niña de Plata en mi versión


			Que era sólo un intento de venerarla.


			(Lope de Vega dice que la llaman así


			Porque al verla «todos los ojos


			Codician a La Niña como a la plata».)


			


			Al terminar la función La Niña de Plata


			Se transformaba en Reina de la Noche


			Y hacía el amor como nadie


			Con el afortunado de aquel grupo


			Que le gustaba un momento.


			Encendía la furia inevitable


			De las actrices que representaban


			A Zulema, a Teodora, a Marcela, a La Esclava.


			La Reina había trazado las fronteras:


			«En mi cuerpo yo mando. No quiero ser


			Propiedad de hombre alguno.


			Y las reglas del juego son muy simples:


			Nada de celos ni rivalidades


			Y no se hable de amor: eso no existe».


			Segundo acto


			En la historia que sangra, en la tragedia


			de nuestra humanidad hubo unos años,


			entre el descubrimiento de la píldora


			y la salvaje aparición del sida,


			unos años de lumbre en que la gente


			pudo hacer cuanto quiso con su cuerpo


			sin miedo de embarazos ni contagios.


			


			De las generaciones desdichadas


			que han arruinado sin piedad la Tierra


			sólo los de ese entonces fueron libres


			o al menos lo creyeron, pues la utopía


			tampoco funcionó: La Niña de Plata,


			la Reina de la Noche y el Deseo,


			acabó con el grupo, sembró el odio,


			su libertad nos convirtió en esclavos,


			torturados por la más doliente pasión,


			corroídos por el más loco amor


			en la guerra de todos contra todos.


			Pero mientras duró la temporada,


			con señas, actitudes, gestos, guiños,


			dijimos cada noche al señor Morón,


			la pobre víctima cuya única culpa


			era amar y desear pero a destiempo:


			«Este mundo es el nuestro. En él no entra nadie


			que no tenga veinte años como nosotros.


			Por ahora somos los jóvenes.


			Ya que no lo seremos para siempre,


			no soportamos el horror de ver


			como en espejo cóncavo la imagen


			de aquello en lo que vamos a convertirnos,


			a menos que nos preste


			oportuna licencia la Madre Muerte».


			Tercer acto


			Frente a nuestra edad actual el señor Morón


			no sería tan viejo como nosotros ahora.


			Pero sus canas teñidas y sus arrugas maquilladas,


			su aspecto de villano del peor cine,


			nos hacían verlo entre risas


			como un Stregosaurus undulatus,


			una bestia prehistórica


			que intentara acercarse


			a la hoguera y la orgía del Homo sapiens.


			Estigmas ominosos su traje a rayas,


			su flor en el ojal, su pañuelito doblado,


			su bigote estilo Clark Gable


			y el aroma excesivo a Colonia Sanborns.


			Todo él esperpento, gárgola,


			piltrafa, ruina, carroña


			ante el cuerpo tan nuevo de La Niña de Plata


			y su cara perfecta de aquellos años.


			A veces, contra cercos y prohibiciones,


			el señor Morón lograba colarse


			por soborno o a fuerza en los camerinos


			para ofrendarle rosas y collares de ópalos.


			La Niña me escogía por ser el menos violento,


			el que no iba a insultarlo ni a zarandearlo.


			Me tomaba del brazo para impedir el escándalo


			y ahuyentar sin ofensa al desdichado.


			


			«Usted es muy generoso, señor Morón.


			Gracias por sus elogios y sus collares


			y en especial por las magníficas rosas…


			Lo siento de verdad pero no puedo


			aceptar su gentil invitación:


			ya tengo un compromiso con mi novio.»


			El «novio» era siempre yo en aquellas noches.


			(«Llévame a casa por favor. Me temo


			que este monstruo me siga al verme sola.»)


			Así el señor Morón en su desdicha


			me daba el don inmenso de unas horas


			de placer infinito sin mañana.


			Cuánto le habrá dolido al señor Morón


			suponer en qué forma


			Iba a desarrollarse el «compromiso»


			en un apartamento de Obregón e Insurgentes.


			«Cierra bien la cortina: estoy segura


			de que el viejo asqueroso intenta espiarnos…»


			«¿Te gusta ver las rosas entre mis senos…?»


			«¿Cómo me queda este collar desnuda…?»


			(Teodora le decía: «No te pongas


			esas piedras jamás. Deshazte de ellas.


			Atraen como imanes la mala suerte


			y el pobre endriago que te las obsequia


			redobla la energía negativa».


			No hicimos caso: «Teodora es muy extraña


			y se muere de envidia».)


			Cuarto acto


			Cuando el grupo al final se disolvió


			por causa de ella aunque no por su culpa,


			ya que, excepto a Morón, no engañó a nadie,


			


			le dije adiós


			a La Niña de Plata en el Parque México.


			Ya no quiso


			recibirme en su casa,


			«Para evitar más desastres».


			No me dejó besarla, no me abrazó.


			Sólo me dio la mano al despedirse


			y la tuve un minuto entre mis dedos.


			Jamás volvimos a vernos.


			Con todo su talento nunca otra vez


			pisó ningún escenario.


			Más tarde me dijeron que se casó.


			Se fue a vivir a Inglaterra


			y murió


			(Nunca supe por qué ni cómo)


			cuando aún no cumplía veinticinco años.


			


			No hay rastro de su nombre en Internet,


			no perdura una sola foto.


			Ya no existe memoria de aquel tiempo,


			del mundo antiguo nada sigue en pie.


			Por todo esto


			guardo su última imagen para siempre,


			para siempre la veo en el Parque México


			y aún sigue despidiéndose de mí


			pero a cada instante


			está más y más lejos


			y nunca cesa de irse.


			Quinto acto


			Poco antes de esta escena el señor Morón


			se hartó de tanta burla y rechazo


			y se perdió en la noche como después


			iba a extraviarse cada uno de nosotros.


			El mundo es teatro y sólo un breve instante


			representamos nuestra farsa trágica.


			Luego llegan los otros con su espectáculo.


			Entre tanta demencia el señor Morón


			creyó que en serio yo era el «novio» de La Niña de 


			Plata.


			Quizá lo hubiera herido mucho más la verdad


			pero vivimos siempre en la ignorancia.


			


			Si aceptó zozobrar en la ignominia,


			la derrota y el gran fracaso,


			antes de hundirse al fin en las tinieblas


			me escribió su rencor interminable


			con la tinta del odio


			y la clarividencia del desastre:


			«Goza de tu victoria porque un día


			tú serás como yo el intruso,


			el viejo asqueroso.


			El señor Morón


			que va en pos de un deseo imposible,


			huele a Colonia Sanborns


			y lleva un ramo de rosas.


			»Ya te acicalarás noche tras noche


			para ocupar tu asiento en primera fila.»
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