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Capítulo 1 


			 


			
Te amo de ida y de vuelta 




			 




			—¡Escapémonos juntos! —exclama Sole mientras agarra a Óscar por la solapa de la camisa—. ¡Lo podemos hacer! —La chica levanta la voz entre los pasillos de la vieja biblioteca. 




			—¡No hagas tanto ruido! —Óscar le tapa la boca con la mano y le murmura—: ¿Y adónde iremos, si se puede saber? 




			—¡A donde sea! ¡Tenemos todo un mundo a nuestro alcance! 




			—No me puedo creer que vayas en serio. Sole, mi amor, ¡eso es una locura! 




			La chica se aleja unos pasos de Óscar y le da la espalda: 




			—¿Acaso el amor no es una locura? 




			—¡Chsss! —sisea la bibliotecaria desde el fondo del pasillo. 




			Óscar se acerca a la chica y le dice: 




			—El amor no es ninguna locura. Son las cosas que hacemos por amor las que nos vuelven locos. 




			—¿Y por eso me dijiste que serías capaz de hacer cualquier cosa por mí? 




			—Y sigo pensando igual —le susurra el chico al oído. Muy lentamente acerca los labios a ella, pero en el último momento la chica gira la cabeza—. ¿Qué te pasa? 




			—Nunca pensé que te diría esto, pero... ¡me mentiste...! —dice Sole, indignada. 




			—Reconoce que no tienes ningún plan y que escaparse no es la solución. —Óscar se pone serio. 




			—Sólo quería saber si estás conmigo o no. 




			—¡Claro que estoy contigo! 




			—¡Pues escapémonos! El mundo está lleno de trenes, autobuses, aviones, barcos, bicicletas, patines... 




			Óscar la corta. 




			—Sole, ¿y mi equipo de fútbol? 




			—Y en todos los países hay grandes ciudades y pueblos pequeños, y casas grandes, pequeñas y medianas. Y eso, sin contar las casas en medio del bosque. 




			—¡Ya! Y si nos escapamos, ¿quién ganará la liga? 




			—¡La ganará otro! ¿Elegirías el fútbol antes que irte conmigo? 




			—¡Sole! ¡Son dos cosas muy diferentes! 




			—¡Chsssss! —La bibliotecaria vuelve a llamarles la atención. Óscar se disculpa con un cabeceo, y Sole continúa la conversación: 




			—Elige: o tu fútbol o yo. 




			El chico sonríe y le contesta: 




			—Me lo pones muy fácil: el fútbol y tú. 




			—¡Eso no vale! 




			—¿Por qué no? Son dos amores diferentes que salen del mismo corazón. —Óscar le sonríe, y Sole, mal que le pese, le devuelve la sonrisa. 




			—Pues mira lo que te digo: si no vienes conmigo, me iré yo sola —sentencia la chica. 




			—¿Y adónde vas a ir? —Óscar deja un breve instante para que Sole responda, pero ésta se queda pensativa y el chico decide continuar—: Oye, no es para tanto. Será sólo un mes, sólo cuatro semanas de nuestras vidas. —Óscar le acaricia el pelo con ternura. 




			—No es justo —dice la chica haciendo pucheros. 




			—Mira, hoy hace justo tres meses, una semana y seis días que estamos juntos. Tenemos dieciséis años. Si a dieciséis le restas el tiempo que llevamos juntos, te quedan quince años y siete meses sin mí. Si has podido pasar todo ese tiempo sin mí, ¿por qué te pones así por un mes? 




			—¡Porque no quiero pasar el verano en el pueblo con mis padres! ¿Quizá porque quiero estar contigo? 




			—¡Pero si ya estás conmigo! 




			—¡Voy a pasarme todo el verano sin ti! 




			—Bueno, para mí tampoco va a ser fácil, ¿vale? 




			La vieja bibliotecaria se acerca a la pareja con cara de pocos amigos. Sole se esconde tras la espalda de Óscar. No sabe cómo se llama la mujer, pero la conoce, porque durante el curso ha ido a estudiar ahí con sus amigas. 




			—¿Por qué no os vais a hablar a la calle? —pregunta la señora mirándolos por encima de sus gafas metálicas. 




			—Es que no encontramos un libro —se excusa Óscar. 




			—¿Y qué libro buscáis? —pregunta la mujer. 




			—Uno para leer —responde Sole con tono inocente. 




			La mujer se queda callada observando a los chicos y luego dice, ofendida: 




			—Todo lo que hay aquí es para leer. 




			—Disculpe a mi amiga. Hemos venido porque para septiembre tengo que hacer un resumen de Moby Dick. 




			—¡Y si tiene también el DVD, mucho mejor! —continúa Sole. 




			La bibliotecaria no presta atención a las palabras de la chica y les hace un gesto para que la acompañen. La mujer se vuelve y la pareja la sigue hasta la zona de novela de aventuras. De camino, Sole le susurra a Óscar al oído: 




			—Huele a la laca de mi abuela. —Y la pareja se sonríe. 




			—Te he oído, niña —dice la mujer sin volverse. 




			A Sole le da un vuelco el corazón y piensa: «¿Cómo me ha podido oír? ¡Si lo he dicho súper bajito!». 




			—Yo lo oigo todo, niña —explica la bibliotecaria mientras busca entre los libros, ante la mirada atónita de la muchacha—. Aquí tienes el libro —le dice a Óscar. Luego, se dirige a Sole—: No tenemos la película, que por cierto es malísima. 




			—Ya lo sé —replica la chica—; he visto la tapa del libro y la tapa de la película, y definitivamente me quedo con la del libro. 




			Por insolente que pueda parecer, a la mujer le hace gracia, pues en la biblioteca la gente no suele hacer este tipo de comentarios. Al verla sonreír, Sole añade: 




			—Era broma. 




			A continuación, Óscar coge prestado el libro con su carné y salen a la calle entre risas. 




			—¡Siempre la tienes que liar! —exclama el chico, y le da un beso. 




			—Pobre mujer, en la biblioteca no había nadie. Todo el mundo está de vacaciones. ¡Yo sólo he intentado hacerla sonreír! 




			—Por un momento pensé que te iba a arrear un sopapo. 




			—Qué va, la conozco. He venido a esta biblioteca todo el curso. No es un trabajo fácil, ¿sabes? Tiene que pasarse todo el día haciendo callar a los estudiantes. Es como la policía del silencio. 




			—Eres muy imaginativa, a veces pienso qué es lo que pasará dentro de esta cabecita... —Óscar le acaricia el pelo. 




			—Soy imaginativa porque me gusta leer. Es una virtud que tengo. 




			—Pues yo no. Debo leerme este tocho para septiembre... ¡¿Quién me manda suspender?! 




			—Mi examen de recuperación de mates es el día cuatro. ¿Y el tuyo? 




			—También —resopla Óscar—. Qué palo... 




			 




			La pareja camina sin rumbo por la ciudad. Ambos saben que Sole tendrá que irse dentro de poco. La inquietud que les provoca la despedida se respira en el ambiente. Desembocan en una estación de tren que a Sole siempre le ha encantado. Es antigua, y tiene los techos de vidrio y metal, un lugar del siglo XIX habitado por palomas y vagabundos. 




			—¡Entremos! —le suplica la chica mientras se agarra del brazo de su novio. 




			—No me apetece. 




			—¡Hazlo por mí, please! 




			Entran en la inmensidad del salón de la estación. Un gran reloj marca las doce en punto del mediodía; ni un minuto más, ni un minuto menos. Sole y Óscar se sitúan en el medio, cogidos de la mano, y la chica cierra los ojos. 




			—¿Qué haces? —pregunta él. 




			—Escucho —responde ella—. En una estación hay tres clases de personas: las que tienen prisa porque su tren está a punto de partir; las que van más tranquilas, porque ya han llegado. 




			—¿Y las terceras? 




			—Las terceras son como tú y como yo. 




			—No lo pillo. 




			—Son las personas que se despiden y no quieren despedirse. —La chica abre los ojos—. Jamás pensé en despedirme de ti. —Sole abraza con fuerza a Óscar. 




			—Ni yo. 




			—¿Me esperarás? 




			—¡En medio de la estación, si hace falta! 




			El abrazo es tan fuerte que parecen una estatua en el centro de la estación. 




			—Somos tontos —dice el chico disimulando una lágrima. 




			—¿Por qué? —pregunta ella. 




			—Porque no vas a coger ningún tren. La gente pensará que nos estamos despidiendo y, si ahora nos ven salir, nos tomarán por locos. 




			El comentario de Óscar le ha dado una idea, y Sole se pone a hacer cola en la ventanilla de venta de billetes. 




			—¿Qué haces? —pregunta el chico. 




			Pero su novia no contesta, es su turno. 




			—Buenos días, ¿me podría dar dos billetes, por favor? 




			—¿Adónde? —contesta la taquillera desde detrás del cristal. 




			—No sé... —La chica mira a Óscar—. Nos gustaría ir a la costa. Queremos ir a la playa. 




			—Eso es un billete de tres zonas —contesta la mujer de manera antipática. 




			—Pues quiero dos billetes. —Sole busca la cartera en su bolso. 




			—¿Ida y vuelta? 




			—No, sólo ida. 




			Sole coge los billetes, mientras que Óscar parece un interrogante con patas. 




			—Yo no me voy —dice él, negando con la cabeza. 




			—Sí que te vas. —Sole se le acerca, cariñosa. 




			—Que no. 




			La chica tiene los dos billetes en una mano y busca un bolígrafo en el bolso. 




			—Tranquilo: no nos vamos a ir ahora. Estos dos billetes... —Sole apunta algo en ellos, mientras continúa hablando—, estos dos billetes son de ida para cuando nos volvamos a ver. Son los billetes que simbolizan nuestro amor. EL AMOR QUE SIEMPRE VUELVE. 




			—Ostras, Sole... —dice él, incrédulo—. El mes pasado me viniste con que teníamos que encontrar un puente para ponerle un maldito candado, y ahora ¿esto? Deberías dejar de leer novelas románticas: no te hacen ningún bien. 




			—Toma. —La chica le da uno de los billetes, en el que ha escrito algo—. Tú tendrás mi billete y yo tendré el tuyo. 




			El chico lee lo escrito en su billete: hay dibujado medio corazón, el otro medio corazón lo tiene ella. También hay una pequeña frase: Te amo de ida y vuelta. 




			El chico se emociona. 




			—Sole, eres única. —La abraza y le da un largo beso. 




			La pareja sale lentamente de la estación. 




			—Bueno, supongo que es hora de irnos. 




			—Nos vamos para volver —dice Sole con media sonrisa triste. 




			—Pásatelo bien —susurra su chico, y la abraza otra vez—. Te quiero, ¿vale? 




			—Y yo a ti también —responde ella y, para quitarle hierro al asunto, agrega—: ¡Que entrenes mucho! 




			—Lo haré —dice él, sonriendo. 




			—Adiós —se despide Sole, sin soltar la mano de su chico. 




			—Adiós, no. Mejor hasta luego —añade Óscar en el mismo instante en que sus manos dejan de tocarse. 




			—Hasta luego, pues. —Sole mete las manos en los bolsillos para conservar el calor de las de su chico. 




			 




			En ese mismo instante, en casa de los padres de Sole 




			 




			El espíritu de las vacaciones aún no ha llegado. Todos están pendientes de ver en qué estado regresará Sole. 




			—¿Qué hora es? —pregunta Inés a su marido. 




			—La una menos cinco —responde Ernesto. 




			—¿Y Sole? 




			—Seguro que estará de camino —le contesta él desde el comedor, mientras hace un recuento de las maletas y los bultos que se van a llevar. 




			—¿Estás listo, Andrés? —le pregunta la madre a su hijo. 




			—No te oye. Está en su habitación escuchando música con los cascos —replica el padre. 




			Inés resopla. Se está empezando a enfadar. Para ir bien de tiempo tendrían que haber salido hace una hora, pero parece que en casa nadie esté listo. Su marido se percata del estrés que está sufriendo su mujer y trata de calmarla: 




			—Voy al aparcamiento con Andrés, y así vamos bajando cosas, ¿vale? Sole llegará en nada. Tranquila, que todo va a ir bien. ¡Andrés! —grita, y se dirige hacia el pasillo, para asegurarse de que su hijo le ha oído. 




			—¿Sí, papá? 




			—¿Estás listo? 




			—Yesssss —contesta Andrés medio cantando, aún con uno de los auriculares puestos y escuchando música. 




			—¡Ayúdame con las maletas! 




			Y justo entonces entra Sole por la puerta, a paso lento y con los ojos hinchados. Su madre se alegra, aunque no le siente bien ver a su hija tan triste. 




			—Ayuda a tu padre, por favor —le dice con suavidad. 




			—Papá, ¿y nos llevaremos la mesa de ping-pong del garaje? —pregunta Andrés mientras carga las cosas en el ascensor. 




			—Sí, hijo, como que va a caber. Además, esa mesa ya es vieja: creo que la tendremos que tirar. —El padre no sabe lo que acaba de decir. Esa mesa de ping-pong, vieja y polvorienta, representa una parte importante de la infancia de sus hijos. 




			—¿Cómo que tirar...? ¡Me dijiste que nos la llevaríamos al pueblo! ¡Tengo las palas en la mochila! 




			—A ver, Andrés, o tu mesa de ping-pong o las maletas. ¡No podemos con todo! —se excusa su padre. 




			—Pues si no viene la mesa de ping-pong yo tampoco voy —sentencia Andrés. 




			—Pero, hijo, ¿cuántos años tienes? ¡Estás a punto de cumplir los dieciocho! ¡Deja de comportarte como un niño! 




			—Pues yo también me quedo. —Sole se añade a la reivindicación. 




			Su padre resopla con fuerza. No puede soportar que sus hijos se le pongan en contra y, además, a la vez. 




			—A ver, Sole, ni Óscar es una mesa de ping-pong, ¡ni tu mesa de ping-pong es tu novia, Andrés! 




			Los hermanos empiezan a hablar al unísono. Cada cual se queja según sus intereses. Inés los oye en la puerta del ascensor y, cuando se asoma, les grita: 




			—¡Parad! ¡Ya basta! —Su voz resuena en el rellano—. No quiero oír ni una palabra más. 




			Los hijos aceptan las órdenes de su madre, no sin que antes Andrés rechiste: 




			—Pero... 




			—¡Chss! —dice la madre, poniendo el dedo índice delante de la boca. 




			—Pero... —Ahora es Sole quien trata de interrumpir. 




			—¡He dicho que chss! —repite la mujer, y consigue, al fin, que callen. 




			En silencio, puesto que los ánimos ya están más que caldeados y a la mínima chispa podría prender fuego, la familia acaba de meter las maletas en el ascensor y baja al garaje. Al cabo de unos veinte minutos, el coche ya está cargado. Andrés y Sole están en el asiento trasero, entre algunas bolsas de ropa. Todos están listos, y sólo falta arrancar. Ernesto pone las llaves en el contacto, pero algo no funciona; la situación se vuelve tragicómica, los chicos contienen la risa, mientras que la madre intenta disimular su furia. Después de unos cuantos intentos fallidos, el padre arroja la toalla y mira a su mujer esperando que no le caiga una gorda. 




			—Nos hemos quedado sin batería, cariño. 




			—Me lo temía. ¡Hoy nada podía salir bien! —se queja ella. 




			—Tendré que llamar el mecánico... Espero que no esté de vacaciones —comenta el hombre sacando el móvil. 




			En el coche, no se oye ni un suspiro. La que está a punto de explotar es Inés. 




			—Sí, hola, Jaime. —Ernesto le hace el símbolo de okey con la mano a su mujer, que le responde frunciendo los labios—. Mira, que me he quedado sin batería; ¿no podrías venir a casa y echarle un vistazo? Sí... Ajá... De acuerdo, muy bien... Hasta luego. —El padre cuelga el teléfono. 




			—¿Qué ha dicho? —pregunta Inés. 




			—Que va a venir, pero que ahora no puede. 




			—¿Y cuándo podrá? 




			—Me ha dicho que vendrá sobre las seis. —Ernesto calla esperando la respuesta de su mujer. 




			—Está bien, entonces saldremos sobre las ocho —responde ella con resignación. 




			—A las ocho, puntuales —reafirma él. 




			Sole no se cree lo que está oyendo, y no duda en intervenir: 




			—¿Eso quiere decir que tenemos la tarde para nosotros? 




			—Sí, Sole... —contesta el padre, cansado. 




			—Mamá, ¿puedo ir a ver a Óscar? —le ruega la chica emocionada. 




			Inés mira a Ernesto con cara de no hay nada que hacer, se vuelve y responde: 




			—Si me prometes volver puntual, sí. 




			Sole sale del coche dando por respuesta un grito de alegría, y corre hacia el ascensor sin esperarlos. Aunque sólo disponga de tres horas, ¡un rato más con Óscar representa una eternidad! «¡Cuando me vea va a alucinar!» 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
Capítulo 2 


			 


			
Tres horas más contigo 




			 




			La primera hora 




			 




			Sole corre por la calle ágil como una mariposa. Se siente vigorosa y capaz de todo. Dispone de un rato más para estar con Óscar. Era la bocanada de aire que necesitaba para volver a vivir. Poseída por la alegría, y sin apenas esfuerzo, adelanta a una pareja que está haciendo footing. ¡No corría tan rápido desde las rebajas de enero! 




			Sin embargo, la gloria dura poco: Sole ha tenido que hacer una parada técnica en la segunda manzana, se ha quedado literalmente sin aire y no tiene más remedio que apoyarse arqueada en un árbol para recuperar el aliento. La pareja que iba haciendo footing pasa de largo. 




			—¡Sigue así, muchacha! —exclama uno de los corredores. 




			Sole sonríe como puede, a la par que su cara se vuelve roja como un tomate. Definitivamente, el deporte no es lo suyo. 




			«¡Vaya día! —piensa la chica, incorporándose—. Y lo que me queda...», se dice mientras reemprende la marcha. 




			Por fin llega al portal de Óscar. Como no podía esperar a que él le contestara las llamadas, la manera más fácil era ésta: ¡ir directa a su casa y no desperdiciar un segundo más de lo que les quedaba! De pronto le asalta una duda trascendental: «¿Cuál era el piso de Óscar? ¿El tercero segunda o el tercero primera?». Parece mentira pero es así: Sole no ha subido nunca a casa de su chico. 




			Sin embargo, ante la duda, de perdidos al río: Sole llama a los cuatro terceros al unísono. 




			—¿Sí? —responde el primero, que por su voz parece ser un abuelito. 




			—¿Óscar? —pregunta Sole. 




			—¿Sí? —Esta vez es otra vecina. 




			—¿Está Óscar? —pregunta la chica elevando el tono de voz. 




			—No, se equivoca —contesta la vecina. 




			—¿Me podrían abrir, por favor? —pregunta la chica, con la intención de mirar los buzones. 




			—¿Quién es? 




			—Soy... la... ¡CARTERA! ¿Me puede abrir? 




			Sole entra en el portal. «¡Era el tercero segunda!», se dice mientras mira en los buzones. No se lo piensa dos veces y sube al ascensor. 




			Nerviosa, llama al timbre, pero parece que no hay nadie. 




			«¿Y si no está?» 




			Sole vuelve a llamar y escucha unos pasos vagos desde detrás de la puerta. 




			—¿Quién es? —pregunta el chico. 




			—Adivina... —dice Sole con una sonrisa radiante. 




			Óscar abre la puerta y ella se lanza a sus brazos. 




			—Pero..., pero... ¿qué haces aquí? 




			—¡He vuelto del pueblo! —exclama con alegría—. ¿Cómo ha ido el verano? ¡El mío, aburridísimo! Te he echado de menos, ¿sabes? 




			Óscar, asombrado, se deja besar. 




			—¿Cómo has llegado hasta aquí? 




			—¡Te he llamado! Pero no podía esperar más: mis padres han decidido que vamos a salir por la noche. Y como antes me has dicho «hasta luego»... ¡Tenemos toda la tarde para nosotros! —exclama la chica, emocionada. 




			Pero la reacción de Óscar no es la que Sole espera. En lugar de abrazarla, achucharla o, por lo menos, sonreírle, pone cara de circunstancias. 




			—¿Pasa algo? —pregunta la chica. 




			—No me encuentro muy bien. 




			—Óscar... Te conozco. 




			—Vale, de acuerdo... Es que esta tarde he quedado para entrenar y... —Sole tiene los ojos anegados de lágrimas antes de que a Óscar le haya dado tiempo de acabar la frase. 




			»¡Eh, oye! —El chico se le acerca tiernamente—. ¡Lo anulo y ya está! No pensaba que fueras a venir, eso es todo. 




			Sole se deja abrazar. Por un momento pensaba que su chico preferiría el fútbol a estar con ella. 




			—¿Qué te apetece hacer? —pregunta él apoyado aún en la puerta. 




			—Quiero estar contigo —dice Sole con dulzura. 




			Óscar respira pensativo y pregunta: 




			—¿Quieres pasar? 




			—¿Puedo? —inquiere Sole, sorprendida. ¡No se puede creer que esté entrando en su casa! 




			—Sí. No te preocupes: mis padres y mis hermanos no están. —Óscar le ofrece la mano y la hace pasar como a una dama. 




			A decir verdad, Óscar es una persona tímida, y le da un poco de vergüenza llevar chicas a casa, entre otras razones porque no lo ha hecho nunca. Le da cosa pensar en cómo reaccionarían sus padres, ¡por no hablar de sus hermanos pequeños! 




			Sole entra en el comedor como si lo hiciera en una iglesia barroca. Camina lentamente mientras mira las fotos, el parque para los niños, las figuritas de cristal, los cuadros en las paredes... El olor es una mezcla de colonia de niño y perfume de mujer. Es un aroma que caracteriza a Óscar: lo lleva impregnado en la piel. De hecho, es como si él estuviera en todas partes. 




			—¿Quieres tomar algo? —pregunta su novio desde la cocina. Sole no responde, ha cogido un marco de fotos familiar y lo está mirando embobada—. ¿Has comido? 




			—No. —Sole hace una pequeña pausa—. ¿Y esta foto donde estás en el parque acuático con tus padres y tus hermanos? 




			—¿Quieres que te haga un sándwich? Yo me voy a hacer uno. 




			—Vale, perfecto —responde Sole sin dejar de mirar la foto. 




			—Esa foto es de hace tiempo —contesta Óscar—. ¡Marchando dos sándwiches vegetales! 




			Sole deja el marco con delicadeza. Es como si estuviera en la casa museo de su chico. Nunca había visto fotos de cuando él era pequeño, ni tampoco se lo había imaginado. Ver la fotografía de Óscar en su niñez, cuando aún no se conocían, le crea una sensación de bienestar, como si de pronto atara cabos. Si el hecho de conocerlo ha sido un acontecimiento muy importante en su vida, ver fotografías de su pasado le da una sensación de ternura difícil de explicar. Es como si Sole tuviera unas ganas irrefrenables de entrar en todas las fotografías del pasado para conocerlo en su infancia. 




			—¿Tienes más fotos? —pregunta la chica. 




			—¡Un montón! 




			Sole se acerca a la cocina y, apoyada en la puerta, mira cómo Óscar hace los sándwiches. 




			—Nunca pensé que te vería con delantal —dice divertida. 




			—Es de mi madre —dice el chico, tímido. 




			—¿Dónde están todos? 




			—Se han ido a pasar el día en la playa con mis tíos. 




			—Y... ¿no les importa que esté yo aquí? —pregunta Sole mientras observa los dibujos de sus hermanos pegados en la nevera. 




			—¿Cómo les va a importar si no lo saben? —se ríe Óscar. 




			—No sé... Como no me has invitado nunca... 




			—Toma. —El chico le ofrece un pequeño plato con el sándwich, esperando no tener que contestar a Sole. 




			—¿Soy la primera chica que entra en tu casa? 




			El chico sale de la cocina con su plato: 




			—Vamos a mi cuarto, que estaremos más cómodos. 




			—¡Te he pillado! —sonríe la chica—. Soy la primera, ¿verdad? —Óscar camina hacia su habitación sin contestar—. No ha habido ninguna otra, ¿eh? 




			Entonces, justo antes de entrar, el chico se vuelve y responde: 




			—Lo siento, tú eres la tercera que entrará en esta habitación. 




			Este comentario no se lo esperaba en absoluto. ¿Tendrá Óscar un pasado oculto? ¿Por qué no se lo ha dicho antes? ¿Por qué se lo tenía tan callado? Todas esas preguntas le impiden entrar por esa puerta. 




			—¡Venga, pasa! —le dice el chico amablemente. 




			—¿Quiénes eran las otras dos? —pregunta curiosa. 




			Óscar se sienta, con aire misterioso, en su pequeño sofá y le pregunta: 




			—¿Por qué lo quieres saber? Eso forma parte del pasado. 




			—Reconoce que soy la primera y déjate de tonterías —contesta Sole con picardía. 




			—Eres la tercera, en serio. La primera chica que entró en esta habitación fue mi madre, y la segunda, mi tía. Bueno, la segunda, no sé...; pero era de la familia, seguro. 




			Ahora sí. Sole entra en la habitación haciendo pantomima como si fuera una princesa. 




			 




			La segunda hora 




			 




			Sole está tirada en la cama con los pies en la pared de Óscar. Está mirando todos los álbumes de fotos, desde que iba en pañales hasta sus primeros partidos. Además, Óscar le relata los pequeños detalles que no se ven en las fotografías, como por ejemplo los de una en la que sale con Papá Noel. 




			—Mi madre siempre cuenta que cuando acabaron de hacer esta foto, tiré sin querer de esa barba blanca, se descubrió que no era Papá Noel... ¡y todos los niños empezaron a llorar! —le dice, y se ríe. 




			—¡Qué cruel! 




			—O ésta... —Óscar le enseña una en la que aparece un campo de fútbol—. Éste fue mi primer partido en un campo de hierba. Marqué dos goles, ¡uno de ellos, de cabeza! 




			—Jolín, ¿aún te acuerdas? 




			—Yo me acuerdo de cada gol que he metido. Si no, ¿para qué juego? 




			—¿Te acuerdas de cada uno? 




			—Claro. 




			—¿Y te acuerdas del primer beso que me diste? 




			—Pues claro. 




			—¿Y de cada uno de los besos que me has dado? 




			—Los besos no son como los goles, Sole. 




			—Pues yo me acuerdo de cada uno de tus besos —dice la chica, y se le acerca. 




			—Eres una mentirosa. 




			—Éste es el beso número nueve mil novecientos noventa y nueve... Estamos a punto de darnos nuestro beso número diez mil. ¿Estás preparado? 




			 




			La tercera hora 




			 




			La pareja no puede despegarse. Los dos saben que les queda poco tiempo. Se han quedado un rato en silencio. Sole, que reposa en el pecho de Óscar, nota un alivio infinito al sentir su calor. 




			—Ojalá estuviéramos siempre así —dice la chica. 




			—Sí... —responde el chico, y le da un achuchón. 




			—¿Estás seguro de que no te quieres escapar conmigo? 




			Óscar se ríe y contesta: 




			—No te preocupes, que iré a verte. 




			—¿Sí? ¿De verdad irás? —La chica levanta la cabeza y lo mira fijamente. 




			—Me escaparé, por ti... —le contesta el chico—. Pero no se lo digas a nadie. Será nuestro secreto, ¿vale? 




			Ella sonríe, pero un micro instante después, baja la cabeza preocupada. 




			—¿He dicho algo malo? 




			—No, no... Es que hay algo más que debes saber... Mis padres me han dicho que en el pueblo no hay cobertura. 




			—No entiendo. 




			—Pues que es un pueblo rodeado de montañas y que no hay ni Internet ni cobertura de móvil. 




			—Ostras... ¡Eso sí que es un rollazo! 




			—Ni que lo digas. Sólo tenemos un teléfono fijo y viejo del año de la catapún. 




			Óscar suspira y pone cara de circunstancias. Ahora entiende el estado de Sole: un verano sin WhatsApp, sin Facebook, chats, Internet ni emails... es como estar en el desierto y no tener una cantimplora con agua. 




			—A ver. Un momento, Sole... ¿En ese pueblo viven en la Edad Media o qué pasa? 




			—Esto es lo que hay. Es el pueblo de mis abuelos, y allí no ha llegado la tecnología. Nos llamaremos desde el fijo: no hay alternativa. Incluso puede ser romántico... 




			—No le veo nada de romántico a eso... ¡En todo caso, sería prehistórico! —Los chicos se ríen por no llorar. Ésa será la realidad que vivirán en las próximas semanas: se podrán llamar, pero no será con la fluidez de la ciudad, y no tendrán la intensidad de los chats por la noche. 




			Sole no se puede reprimir y le lanza una retahíla de besos, mientras él le responde con intensas caricias. Los latidos de los corazones de la pareja se elevan a la máxima potencia, y los besos también se vuelven más poderosos. Una mano tímida se acerca por la espalda de Sole con la intención de desabrocharle el sujetador. Todo parece ir acompañado por una música celestial... ¡pero de pronto el interfono los interrumpe! Óscar se levanta con pesadez hacia el comedor, y deja a Sole extasiada en la cama. 




			—¿Sí? Papá... ¿Ya estáis aquí? Ahora os echo una mano. —El chico cuelga y corre hacia la habitación—. ¡Mis padres están aquí! 




			La chica se incorpora de la cama de sopetón, se pone las sandalias y recoge su bolso. 




			—¿Qué hago? 




			—Tengo que bajar a ayudarlos —responde el chico mientras hace la cama. 




			—Yo me tenía que ir de todos modos. ¿Me acompañas? 




			—No sé si es buena idea. No te lo tomes a mal, ¿vale? 




			Óscar está muy nervioso. Sole se acerca a él con una ternura sin límites: los dos saben que, ahora sí, son los últimos instantes. La pareja se mira a los ojos y se abraza con tanta fuerza que a Sole se le corta la respiración. 




			—¿No les has dicho a tus padres que estás saliendo conmigo? —pregunta la chica. 




			El chico no responde. 




			—Eres tonto, ¿sabes? 




			Se oyen el ruido del ascensor y unas voces de niños. 




			—Mis padres están subiendo. Nos quedan treinta segundos. 




			—Bajaré por la escalera, no te preocupes. —Sole le da un beso y hace ademán de marcharse. 




			—¡Espera! —exclama Óscar, que sale de casa dejando la puerta abierta. 




			La chica se detiene en el primer escalón. El ascensor está subiendo y sólo falta un piso. Óscar vuelve a aparecer y le tira con suma puntería una prenda de ropa. 




			—¿Tu camiseta de fútbol? —pregunta Sole mientras se la lleva al pecho. 




			—¡Guárdamela! —exclama flojito el chico al mismo tiempo que le guiña el ojo. 




			—¡Te la devolveré! —Sole le lanza un beso y baja la escalera justo en el instante en que llega el ascensor. 




			Al salir del portal, Sole se toma su tiempo para llegar a casa. Levanta la cabeza para ver por última vez la ventana de la habitación de su chico. Hoy puede decir que ha estado en ese cuarto, que ha estado en su cama y que una parte de él viajará con ella. Lo echará de menos, es cierto, pero se ha podido despedir con la calma que se merece su amor. Decirle adiós a la persona a la que amas no es tan duro si tienes la certeza de que la volverás a ver pronto. Ya no se siente tan triste como antes, pero una nostalgia tremenda se expande por su pecho. La chica aprieta la camiseta contra su nariz, esperando oler la fragancia de su amor. Sin embargo, la retira a toda prisa: ¡la camiseta está sudada! Sole se ríe de sí misma. El romanticismo no tiene por qué ser siempre limpio. No pasa nada, lo primero que hará es lavarla, así podrá dormir con ella todas las noches. 




			«Será como si durmiera con él.» 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
Capítulo 3 


			 


			
Sin conexión no hay amor 




			 




			Sole abre los ojos y, para su sorpresa, aún sigue en el cuarto de Óscar, pero él no. Se levanta de la cama. Lleva la camiseta de fútbol de Óscar, que huele a su perfume. Medio soñolienta, va hacia el comedor y ve a la familia de su chico. La madre se le acerca con una gran sonrisa y la invita a pasar. Los hermanos están abriendo los regalos de Navidad y el padre le da una caja para que la abra. 




			—¿Dónde está Óscar? 




			Pero la única respuesta que recibe es la severa mirada de la familia de su novio, del hombre que la anima a desenvolver el paquete. ¡Es la misma camiseta que lleva puesta! De pronto padres y hermanos la miran atónitos: ¡Sole va desnuda! 




			—Sole, ¡Sole! —Su madre le sacude suavemente el hombro. Sole es de esas personas que necesitan su tiempo para despertarse—. Mira, ¡casi hemos llegado! 




			La chica abre los ojos de sopetón. «Menos mal...», piensa aliviada. Lo primero que ve son las gotas de agua borrosas que resbalan en los vidrios del coche. 




			—¿Has tenido una pesadilla? —pregunta su hermano, que está al volante. 




			A Sole se le abren los ojos como platos. 




			—¡Andrés! ¿Qué haces conduciendo? 




			—¡Papá me ha dejado! ¿Lo hago bien? —pregunta su hermano, orgulloso. 




			—¡Pero si no tienes carné! —responde Sole, y se incorpora. 




			—Eso digo yo..., pero tu padre se ha empeñado... —refunfuña su madre. 




			—Inés, no seas así; si casi hemos llegado, estos caminos no entrañan peligro alguno, apenas pasa un coche —le responde el padre, que está sentado en el lugar del copiloto—. Andrés, pon las largas. 




			—¡Yo también quiero conducir! —dice Sole entusiasmada. 




			—Te enseñaré cuando estés a punto de cumplir los dieciocho años; antes, no —sentencia su padre. 




			—No te preocupes, hija: yo tengo el carné de conducir desde hace años y no conduzco nunca. Ya ves para qué me sirvió. 




			—Cariño, gracias a ti los mecánicos han tenido mucho trabajo —dice Ernesto con ironía. 




			—¿Tan mal conduces, mamá? —pregunta Sole. 




			El padre contesta primero: 




			—Mal, no: lo siguiente. Cuando éramos jóvenes le dejé mi coche y casi acabó dentro de un lago... 




			—¡Ernesto! —exclama Inés—. Eso no es verdad. ¡Fuiste tú quien no puso el freno de mano! 




			—No, no... Fuiste tú quien lo quitó... —replica Ernesto entre las risas de los hermanos. 




			Entonces, de repente... 




			—¡Cuidado! —advierte Ernesto a su hijo. Andrés da un volantazo, el coche hace unos cuantos zigzags que zarandean a toda la familia, y en un instante se oye el ruido ensordecedor del freno. 




			—¿Qué ha sido eso? —pregunta Andrés con el corazón a mil por hora y la mirada clavada en la carretera. 




			—¿Estáis todos bien? —dice su padre mientras se vuelve hacia ellas. 




			—¿Ves como no tenías que dejar conducir a Andrés? ¡Por poco nos mata! —le recrimina la madre. 




			—¡Acabo de ver un cerdo de color negro con colmillos pasando por la carretera! —exclama Sole, asustada. 




			—Era un jabalí —responde el padre, y recupera el aliento. 




			Por suerte, todo ha sido un susto. Andrés aún sigue en estado de shock. Les ha faltado muy poco para tener un accidente. 




			—Hijo, estás pálido. —Su padre le toca el hombro. 




			—Esto de conducir no es ninguna broma —contesta el chico, atemorizado. 




			El padre baja del coche, dispuesto a coger el volante. Cuando abre la puerta, una brisa de aire fresco le acaricia la cara a Sole y le hace cerrar los ojos. 




			—Hace mucho frío... —observa la chica mientras se frota las manos—. Esto no es normal. ¡Estamos en julio y es verano! —Su madre la coge y la arropa en sus brazos. 




			—¡Bienvenidos al pueblo! —canturrea el padre mientras arranca el coche. 




			Sole deja caer la cabeza en el frío vidrio de la ventanilla trasera del coche. Cuando oye la palabra «pueblo», la asocia directamente a la ausencia de Óscar; también es sinónimo de aburrimiento, y eso no le hace poner precisamente buena cara. 




			Un campanario iluminado con una luz anaranjada les señala que han llegado. Mientras Sole resopla, su padre silba una canción improvisada. «¿Cómo puede estar tan contento?», piensa la chica mientras observa la que será su prisión. 




			Apenas tardan unos pocos minutos en llegar a la entrada del pueblo, pero Sole se niega a mirar y cierra los ojos. Si por ella fuera, volvería a entrar en el sueño y se quedaría dormida durante el siguiente mes y medio. Pero con lo que no cuenta es con que no puede cerrar los oídos. Ya sea por intuición o más bien por los comentarios de sus padres, sabe que están pasando por el centro del pueblo: que si ha cambiado mucho la plaza, que si te acuerdas de la fuente, que si mañana abrirá la panadería y hacen un pan riquísimo... Parece como si cada frase fuera una flecha envenenada en su corazón. Jamás creyó que estar lejos de Óscar pudiera dolerle tanto. «Hoy es el día cero, me faltan cuarenta y cinco para volver», piensa mientras le cae una lágrima por la mejilla. 




			—¡Ya hemos llegado! —dice alegre su padre, y detiene el motor del coche—. ¡Por fin en casa! 




			A contraluz, Inés ve el pequeño rastro de la lágrima en la mejilla de su hija. 




			—No llores, hija. Esto tampoco estará tan mal. Sólo tienes que darle una oportunidad. 




			Sole abre la puerta. Prefiere afrontar su triste realidad que compadecerse de ella. Su madre baja del coche también, lo rodea y la abraza por detrás. La chica está enfrente de lo que será su casa para el resto del verano, y ese hecho le provoca un profundo sentimiento de nostalgia difícil de contener. Además, como si fuera un acto reflejo, saca su teléfono móvil, lo enciende y nada... cobertura cero. 




			—Sole, mi amor... —le dice dulcemente la mujer. Entonces la chica rompe a llorar como si realmente no hubiera un mañana. La madre le hace dar la vuelta lentamente y la abraza de nuevo. 




			—¡Quiero estar con Óscar! —balbucea Sole. 




			Mientras, su padre guarda silencio, y descarga el coche junto a Andrés. No le gusta oír llorar a su hija, pero no siempre se puede ser un buen padre. Él pensó que sería una buena idea pasar el verano en el pueblo de su infancia, e incluso que le haría bien a la familia estar rodeados de naturaleza. Lo que menos se imaginaba es que vería a Sole llorar de ese modo. 




			—Empezamos bien... —susurra Ernesto mientras carga las maletas—; tu madre y yo queremos lo mejor para ti. 




			—¡Lo mejor para mí es estar con Óscar! —grita Sole. 




			—Hablas como si lo hubierais dejado —añade su hermano. 




			—Aquí te lo pasarás bien, ya lo verás —afirma su madre. 




			—Pareces una actriz de culebrón... —le dice Andrés con tono cariñoso. 




			—¡Que te parta un rayo! —contesta Sole. 




			Entonces, como si un ángel hubiera escuchado los llantos de Sole, un trueno ensordecedor retumba en el cielo encapotado. Toda la familia se queda atónita, Sole la que más. 




			—¡Deprisa! ¡Va a llover! —exclama el padre. 




			La lluvia arrecia en apenas unos segundos, y toda la familia se apresura a cobijarse, menos Sole, que aún permanece inmóvil. 




			—¡Sole! ¡Entra! —grita su padre desde el portal. 




			Pero la chica se ha quedado absorta. Levanta las palmas de las manos para recibir la lluvia fría. Siente cómo las gotas calan poco a poco en su ropa, y cómo reacciona su piel caliente cuando ello sucede. Alza el rostro hacia el cielo, y la lluvia se mezcla por unos brevísimos instantes con sus lágrimas. Su madre aparece con una chaqueta y la acompaña a todo correr hasta el portal. 




			—¿Estás bien? —pregunta su padre, algo confuso después de haber presenciado esta escena. 




			Sole hace un tímido gesto afirmativo con la cabeza. 




			—Has hecho llorar al cielo... —le dice su hermano, con suma ironía. 




			Sole esboza una media sonrisa. 




			—Por mí como si no deja de llover en todo el verano. 




			—No empecemos... —advierte su madre. 




			—¡Lo echo de menos! —sigue Sole, pero ningún miembro de la familia le hace caso. 




			Entre todos cogen las cuatro maletas y entran en la casa. Les espera un ambiente acogedor y alegre. En la planta baja está el comedor, con dos grandes sofás de color naranja y una chimenea enorme. En el mismo espacio, pero más al fondo, también está la cocina, que cuenta con una gran mesa de roble cuyo centro de piñas pintadas de oro y plata lo hicieron los dos hermanos cuando eran pequeños. 




			—Creo que lo mejor será que vayamos ya a acostarnos —propone el padre mientras mira a su mujer—. Es tarde. Mañana ya organizaremos todo. 




			—¿Sabéis dónde está vuestra habitación? —pregunta la madre. 




			—¿Cómo que nuestra habitación? —pregunta Sole. 




			—Sí, eso —secunda Andrés. 




			Ernesto resopla; conociendo a sus hijos esto puede acabar en otra bronca de las buenas. 




			—La habitación donde vais a dormir es la que ocupábamos vuestro tío y yo cuando éramos jóvenes como vosotros. —Los hermanos refunfuñan, pero su padre continúa antes de que tengan ocasión de interrumpir—: Hace cinco años dormisteis los dos allí y no fue para tanto. 




			—Ya..., pero ahora somos mayores. ¡Yo no quiero dormir con Sole! 




			—Pues tú decides: o la habitación o el sofá. 




			Andrés mira el sofá y mira a su padre. Sole no dice ni una palabra y sube a la habitación. En realidad, nada podría ir peor. Andrés la sigue y ambos suben la escalera. 




			—Lo he hecho bien, ¿verdad? —le dice Ernesto a Inés, orgulloso. 




			—Están cansados, es tarde, está lloviendo... A ver cómo lo haces mañana, campeón. —Inés acaba su frase con un pequeño y gentil beso. 




			La habitación de los chicos huele a casa antigua, a paredes de piedra y suelos de madera, pero sobre todo a montaña y naturaleza. Cada uno escoge la misma cama de la última vez: Sole tiene la que está junto a la ventana y Andrés la que mira a la pared. 




			La chica deja la mochila al lado de su mesilla de noche y, aunque llueva, entreabre la ventana para que la habitación se ventile. Los hermanos están agotados y sólo quieren echarse a dormir. 




			Sole se quita las botas y los calcetines y, cuando está a punto de desabrocharse el cinturón, recuerda que su hermano se halla presente en la habitación. 




			—Andrés, ¿podrías salir un momento, por favor? 




			—¿Por qué? 




			—Me quiero cambiar. 




			El chico se quita los pantalones a toda prisa, se pone unos pantalones cortos y se quita la camiseta. 




			—Yo ya estoy en pijama. ¿Por qué no vas al baño a cambiarte? 




			Sole no puede más y grita: 




			—¡Papá! 




			Andrés hace que calle. 




			—Vale, vale, pero no grites. Me pongo en la cama y me vuelvo, ¿de acuerdo? 




			Ella también está cansada y prefiere no pelearse. Se pone el pijama lo más rápido que puede, se mete entre las sábanas frías y mueve un poco los pies para entrar en calor. 




			—¿Te importa si apago la luz? —le pregunta su hermano. 




			—No, no... —le contesta Sole con voz de tener frío. 




			De esta manera, los hermanos se quedan a oscuras y, por unos instantes, oyen el ruido de la lluvia. 




			—Andrés, ¿estás durmiendo? —pregunta la chica en voz baja. 




			—Todavía no. ¿Por? 




			—¿Iba en serio lo que has dicho de que podría ser una buena actriz de culebrones? 




			—Si continúas haciendo estos dramas te darán un Oscar a la mejor actriz —responde Andrés jugando con las palabras. 




			Entonces Sole sonríe. Después, susurra: 




			—Es que lo voy a echar mucho de menos. Voy en serio, ya sabes que no me gusta repetirme. 




			—Ya... Pero, por lo menos, tú lo volverás a ver —responde Andrés, y se arrepiente al instante. 




			—¿Te refieres a Ester? 




			—La puedes llamar mi ex. 




			—¿Ex? Es un nombre horrible para alguien de quien has estado enamorado... —Sole espera que su hermano diga algo, pero éste permanece en silencio, y un profundo suspiro responde en su lugar—. ¿Estás bien? 




			—No mucho mejor que tú. Los dos estamos sin nuestras parejas, pero lo que nos diferencia es que tú volverás a estar con Óscar, y yo no. 




			—Ya... ¿Y cómo lo llevas? 




			—No lo llevo. De momento no quiero saber nada de chicas, amores y rollos. 




			—Aún estás dolido. Se te nota. 




			—Se ha ido con mi mejor amigo. ¿Te parece poco? —Andrés está indignado. 




			—Pero de esto ya hace meses... 




			—¿Y? —El recuerdo de esa traición le sigue oprimiendo el pecho—. Aunque con todo esto he descubierto dos cosas: la primera es que cuando te lastiman el corazón, el tiempo que tardas en curarte no se cuenta con horas ni con días...; y la segunda, la que ahora más me hace entristecer, es que no sólo he perdido a mi chica, sino también a un amigo, y eso duele. 




			Sole se queda unos instantes en silencio. Es la primera vez, tras la ruptura, en que su hermano se sincera con ella. 




			—¿Sabes? Te admiro. Si Óscar me hiciera eso, no sabría cómo reaccionar... y tú lo llevas bastante bien, o por lo menos no se te nota tanto. 




			—La procesión va por dentro; pero en fin, gracias. —Andrés cambia de asunto—. ¿Te puedo dar un consejo? 




			—Sí. 




			—Sé que no quieres estar aquí, eso lo sabemos todos. Pero date cuenta de que, aunque no estés físicamente con Óscar, él está contigo, y tu corazón debería saberlo. Los papás también necesitan estar aquí. 




			—¿Y qué tienen que ver los papás en todo esto? 




			—No sé si te habrás fijado, pero papá y mamá han trabajado mucho este año. ¿Los has visto salir, como haces tú, al cine, a cenar o..., no sé..., a pasarlo bien? 




			Sole se ríe y le contesta: 




			—Andrés, por lo general, los padres nunca se lo pasan bien. 




			—Te equivocas. Ésta es su manera de pasárselo bien. 




			—¿Yendo a pasar el verano al pueblo? ¡Uuuuuuh, qué divertido! ¿Sin Internet, ni cobertura? ¡Qué gozada! 




			—Ya veremos qué harás tú cuando tengas su edad... 




			—Pero ¿estar desconectado no te preocupa? 




			—He venido a desconectarme, hermanita. 




			—Pues a mí sí que me inquieta. 




			—Normal: estás enganchada al teléfono todo el día... 




			—¡Igual que todo el mundo! 




			—Eso no es excusa; pero de todas formas, si estás enamorada de verdad, la conexión no pasa por los cables de fibra óptica, ni por los móviles con 4G. 




			Este último comentario hace callar a Sole. ¿De repente todos los miembros de su familia se han convertido en unos carcas? 




			—¡Chssh! —la corta Andrés—. ¿Has oído esto? 




			—No. —Sole agudiza el oído—. ¿Qué pasa? 




			—¡Calla! 




			—¡Oye, que me das miedo! ¿Qué pasa? 




			Andrés enciende la luz y los hermanos se miran asustados. 




			—Hay algo detrás del armario... —dice Andrés con la mirada fija en el mueble. De pronto, se oye un maullido. 




			—¡Lo he visto! —dice Sole en voz baja—. Minino, ven... Ven... 




			Una cabecita mitad blanca y mitad naranja se asoma. Sole, con mucha dulzura, le da toquecitos a la sábana para que se acerque. El gatito le hace caso con timidez. 




			—Habrá entrado por la ventana —comenta Andrés fascinado, y se acerca a la ventana para cerrarla. 




			—Qué mono... 




			—Sole, es un gato, no un mono. 




			—Ya lo sé, tonto. Ven aquí, ven... —El gato sube a la cama de Sole, ronronea y se deja acariciar—. Eres precioso. Te voy a llamar... 




			Andrés la corta: 




			—¿Óscar? 




			—Qué gracioso... Pues mira, lo llamaré Komotú. 




			—¿Andrés? 




			Sole se ríe porque le ha devuelto la broma a su hermano. 




			—Como tú, no... Se llama Komotú. 




			Andrés sonríe, se levanta de la cama y acaricia al gato. Sole mira a su hermano y le dice: 




			—Oye... Muchas gracias por aguantarme. 




			—De nada, hermanita. Yo te aguanto lo que sea, mientras no te tires ningún pedo en la habitación. 




			Sole le da un golpecito en la cabeza. Andrés le pellizca la mejilla, acaricia el gato, se mete en la cama y apaga la luz. 




			—Buenas noches, Andrés. 




			—Komotú, dile a Sole que se calle —contesta el chico bromeando. 




			—Buenas noches, Komotú —le susurra Sole a su nueva mascota. 




			

	    


	 	

	    

		

			 


            

			
Capítulo 4 


			 


			
El hermano invisible 




			 




			¡Qué desagradable es la sensación de despertarse y ver que todo sigue igual que ayer! Sole ha abierto los ojos con la claridad de la mañana. Un rayo de luz cálido calienta sus sábanas. Si en la ciudad escuchaba el ir y venir de los motores de los coches, ahora puede escuchar las golondrinas, que endulzan el aire con su sonido. La chica se hace un ovillo y cierra con fuerza los ojos y los puños, como si, de ese modo, el cuerpo de su amor se materializara por arte de magia. «Ojalá tuviera poderes mágicos», piensa. 




			Komotú sube a la cama y le pide con las patitas que le abra la ventana. La chica accede a su petición y el gato parece despedirse con un pequeño maullido. 




			—Que pase usted unos buenos días, señor Komotú. 




			Se queda sola en la habitación. Parece que Andrés se ha despertado hace un rato: su cama está hecha a la perfección, como si la hubiera hecho la camarera de un hotel. Los dos hermanos son muy distintos: el chico tiene la ropa bien colocada en su armario, mientras que Sole la ha amontonado en la silla y, por supuesto, no se va a hacer la cama si no es por causa de fuerza mayor, es decir, que su madre se lo ordene. 




			Se oye actividad procedente de abajo, del comedor: un rumor de platos y de sillas que se mueven de aquí para allá. Sole baja lentamente la escalera para no llamar la atención. Su hermano está barriendo el comedor, la madre está fregando los platos y unas ollas, y su padre está ordenando unos trastos. 




			—Mamá, Sole ya está despierta —observa Andrés. 




			—Chivato —le sisea su hermana—. Buenos días a todos. Mamá, ¿qué estáis haciendo? 




			—Arreglar la casa —responde la mujer mientras enjuaga una gran olla de barro. 




			—Arreglar no es fregar —dice la chica, a quien no le apetece nada colaborar—. Tengo hambre. ¿Qué hay para desayunar? 




			—Polvo —contesta Andrés con un paño en la mano—. Hoy vas a comer polvo. 




			—Qué gracioso... No, en serio, ¿qué hay? 




			Inés se seca las manos con un paño de cocina y resopla. 




			—¿Te acuerdas de dónde está la panadería? 




			—Más o menos. 




			La madre saca unas cuantas monedas de su billetera. 




			—Compra pan y cuatro cruasanes, y si hay leche, compra un litro. 




			Sole acepta el pedido: es mejor ir a comprar que limpiar la casa. 




			—¡Yo quiero uno de chocolate! —le grita Andrés. Ella lo ha oído pero no le contesta, para hacerle rabiar. 




			De camino a la puerta, se cruza con su padre, quien carga una caja de cartón. Se le nota fatigado pero feliz. 




			—Buenos días, hija. —Ernesto deja la caja en el suelo y le abre el gran pórtico a Sole. El sol entra y lo inunda todo con su grandeza. La chica sale al exterior. Ante ella se presentan un jardín poco cuidado pero de árboles exuberantes y plantas enredaderas y, si levanta la mirada, un horizonte de montañas y llanuras; frente a ella, en línea recta y a menos de un kilómetro, aparece el pequeño pueblo. 




			Poco a poco, la muchacha hace memoria y recuerda cómo, en ese mismo camino, aprendió a montar en bicicleta. Sin pensárselo dos veces, se dirige a una pequeña casita de madera situada al lado izquierdo del jardín. Cuando abre la puerta descubre algo que había formado parte de su infancia. En el trastero polvoriento encuentra las herramientas de su padre, una silla pendiente de arreglar y, en el fondo, tapadas con una manta, las bicicletas. Decide destaparlas y se maravilla al ver su vieja mountain bike, una de esas baratas, de color rosa. La saca a trompicones, chocando con todo lo que hay a su alrededor, y cuando consigue sacarla se da cuenta de que tiene las ruedas deshinchadas. En ese momento vuelve a salir su padre y, sin decirle nada, entra en el trastero, saca una bomba y le hincha las ruedas. 




			—Papá, ¿crees que estoy loca? —pregunta la chica. 




			—¿Loca por qué, hija? 




			—Por lo de Óscar. ¡Es que no me lo puedo quitar de la cabeza! 




			Ernesto se levanta y le da un abrazo. 




			—No confundas nunca el amor con la locura. Esto nos ha pasado a todos. 




			—¿Cuándo vamos a volver a la ciudad? 




			—Sole, no nos hagas esto. Hace cuatro años que tu madre y yo no tenemos vacaciones. Aquí en el pueblo están los abuelos y... 




			La chica no le deja continuar. Coge la bicicleta, monta en ella y se dirige al pueblo, ante la mirada atónita de su padre que la ve alejarse. 




			«Es una edad difícil. Ten paciencia, Ernesto, ten paciencia.» 




			 




			La chica pedalea con rabia. El camino está repleto de campos, árboles y flores, pero Sole sigue ofuscada y con una idea fija en la mente. Quiere ver a su novio. Quiere estar con él, aunque no tenga ni idea de cómo lo hará. 




			Tarda unos pocos minutos en llegar a la plaza del pueblo. La panadería está situada en una esquina, el interior está repleto de gente y la cola llega a la calle. Sole se pone a esperar. Menos de un minuto después sale una chica de la panadería. Es más o menos de su edad y lleva tres barras de pan debajo del brazo. Se la queda mirando. Ese cabello marrón algo ondulado, esa piel morena, esos ojos verdes... ¿Será...? 




			—¿Sole? ¿Eres tú? —pregunta la chica con curiosidad. 




			—Sí. Y tú... 




			—Soy Clara, ¿te acuerdas de mí? 




			—¡Hola! —La chica se acerca y se dan dos besos. 




			Se conocen desde que eran crías. Sin embargo, perdieron el contacto cuando Sole dejó de subir al pueblo. Aun así se reconocen, porque si algo tiene la amistad de la niñez es que no cambia. 




			—¡Cuánto tiempo! —exclama Clara, entusiasmada—. ¿Cómo estás? 




			Sole sonríe con timidez. Es mejor eludir esa pregunta. 




			—Bien, ¿y tú? 




			—Pues como siempre, aquí en el pueblo. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 




			—Mis padres se quieren quedar todo el verano —dice Sole entre dientes. 




			—¡Qué guay! ¿Y qué haces hoy? 




			—La verdad es que nada. 




			—Pues ¿qué te parece si me paso a buscarte dentro de un rato y damos una vuelta? ¡Podemos ir al lago o a la piscina! 




			Sole sonríe. El plan no le parece tan mal. 




			—Vale. 




			—Me paso por tu casa, pues. Es la misma de siempre, ¿no? La casa del caminito. 




			—Sí, esa misma. 




			Clara se despide de ella caminando alegre, mientras que la cola avanza hasta entrar en la panadería. Sole espera que le llegue el turno, entre las máquinas ruidosas que cortan pan y las abuelas que hablan de sus achaques. La panadera, una mujer alta y fuerte con un gorro blanco y polvoriento de harina, entra en la trastienda. 




			—¡Álex! ¡Álex! ¡Trae más pan! ¡Álex! —dice en tono imperativo. 




			Sole oye a las abuelitas comentar la situación. 




			—Este niño es un caso. La pobre tiene doble faena —dice una de ellas. 




			—Si mis nietos fueran como él, los metería en un correccional. 




			—La educación de ahora ya no es la de antes —contesta otra. 




			Sin querer, la chica se vuelve y ve a una de las ancianas dormida en la silla. 




			«Qué cosas... —se dice—. Esto en la ciudad no lo ves.» 




			 




			El sol va subiendo poco a poco hasta el mediodía. Inés empieza a preparar la comida, mientras Andrés y Ernesto ordenan el trastero. En cambio, Sole se ha escaqueado de las tareas y está en la habitación con su mascota secreta, que una vez más ha ido a verla. Ya nota el peso del aburrimiento, e incluso se queda medio dormida en la cama para que el tiempo pase más rápido. 




			—¡Sole! ¿Puedes bajar? —le grita su madre desde la cocina—. ¡Ha venido Clara! 




			La chica se levanta de la cama de sopetón y baja la escalera a la velocidad del rayo. Su amiga de la infancia está esperando en el portal con su bicicleta. 




			—Comemos dentro de dos horas. No te vayas muy lejos —le dice la madre algo más aliviada al ver que su hija saldrá, al fin, de la habitación y quizá incluso lo pase bien y deje de estar de morros. 




			Las chicas hacen un tramo en bici y conducen hasta una pequeña arboleda que hay al lado del pueblo. Sole le cuenta a Clara lo de Óscar en cuanto tiene la oportunidad. 




			—¿Y qué vas a hacer? —pregunta Clara—. Yo en tu lugar me estaría muriendo. 




			—Pues nada. ¿Qué voy a hacer? Quedarme aquí. El pueblo es bonito, pero yo prefiero la ciudad. Allí pasan muchas cosas. ¿Tú tienes novio? 




			Clara hace una mueca. 




			—No, pero hay un chico que va detrás de mí. No me gusta mucho, pero a lo mejor le digo que sí. 




			—¿Vas a salir con un chico que no te gusta mucho? 




			—No sé, ¿por qué no? 




			—Yo no saldría con un chico que no me gustase mucho. Me esperaría a que hubiera otro que me gustara más. 




			—Ya... Pero en el pueblo no hay mucho donde elegir —dice Clara, resignada. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Dani. 




			—¿Es guapo? 




			—Pse... —Clara se encoge de hombros—. Pero es buen chico y tiene moto. 




			—Óscar no tiene moto, y la verdad es que me da igual. 




			—¿Y por qué no vas a verle? 




			—Imposible: mis padres no me dejarían. 




			Las chicas se quedan calladas, sentadas a la sombra de una encina. Sole tira piedrecitas hacia la nada, como si lo diera todo por perdido. El calor es cada vez más intenso y, en el silencio, las cigarras parece que se rían de las dos chicas. 




			—Necesitas un plan —comenta Clara. 




			—Estoy esperando a que algún científico fabrique una máquina de criopreservación o algo así, para ponerme dentro y despertar dentro de un mes y medio. Ése es mi plan. 




			—En serio... A ver qué te parece esto: en el pueblo hay un autobús que sale hacia la ciudad. Todos los días hay uno que viene de la ciudad a primera hora de la mañana y sale otra vez sobre las ocho, y otro que llega a eso de las nueve de la noche. 
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