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			A mis hijas, Alma y Emma.

		

		
			«La verdadera esperanza es veloz, 
y vuela con alas de golondrina»

			William Shakespeare

		

	
		
			Prólogo

			Mis queridas golondrinas:

			Aprovechando mi baja por paternidad y una excedencia entre biberones, pañales, sonrisas, llantos y algún que otro ingreso hospitalario, he decidido escribir el comienzo de vuestra historia antes de que empecéis a dar vuestros primeros pasos. Espero que este diario sirva para que, si en algún momento de vuestra vida sentís algún tipo de duda respecto a vuestra identidad, podáis encontrar respuestas y, también, para que dentro de unos años entendáis, de alguna manera, cómo habéis llegado a este mundo. Lo escribo únicamente con vuestra compañía y al lado de vuestro paciente padre. Para evitar posibles contagios por el virus que está sembrando el caos en todo el mundo y, debido a las restricciones de movilidad, como consecuencia del decreto de estado de alarma a nivel nacional, no podemos contar con la compañía y apoyo de vuestros abuelos que se encuentran confinados en sus respectivas comunidades, a la espera de la ansiada vacuna que se está suministrando a cuentagotas.

			Me resulta difícil establecer un punto por dónde empezar. Mi primer pensamiento me retrotrae al día en que nosotros, vuestros padres, nos encontramos por primera vez en el puente de Todos los Santos en un pueblo costero del occidente asturiano, a medio camino de donde nos encontrábamos trabajando, allá por el año 2009. Vuestro padre estaba saliente de una agotadora guardia en el hospital y yo inmerso en la planificación y ejecución de las obras de ampliación de un conocido puerto pesquero. Aquel que sin saberlo iba a ser el primero de nuestros infinitos planes, decidimos conocernos mientras visitábamos un complejo entramado de cuevas a cielo abierto con impresionantes formaciones calcáreas y exuberante vegetación en su interior. Después de tantos siglos de abandono, en aquellas cuevas me esperaba un tesoro mayor que todo el oro que se había extraído en época romana: vuestro padre.

			Tras aquella agradable visita, comimos en un mesón donde todavía recuerdo como él colocó su cámara de fotos encima de la mesa para hablarme de una de sus grandes pasiones, la fotografía. Quien me iba a decir que aquella manera de ver el mundo a través de un objetivo haría años después vuestros preciosos álbumes de fotos. Los primeros pasos de nuestra historia continuaron entre arenales y rocas por una recóndita playa donde, tras un día que transcurrió en segundos, nos despedimos con un largo abrazo y la ilusión de volver a vernos en otra ocasión. Otra villa costera fue testigo a las pocas semanas de nuestro segundo encuentro. Aquel día, tras una cena con unas espectaculares vistas al mar llegó nuestro primer beso bajo el haz luminoso de su faro en el que de niño correteaba nada más y nada menos que un premio Nobel de medicina. Desde aquel momento los dos fuimos uno y los fines de semana nuestros aliados. Vuestro padre se trasladó a otra comunidad para iniciar un nuevo proyecto laboral que marcaría para siempre su camino. Mantuvo el apartamento donde vivía cuando nos conocimos, que sirvió como base durante nuestros días libres para descubrir diferentes enclaves de la geografía asturiana y realizar alguna que otra ruta por los Picos de Europa. En ese parte central de la cordillera Cantábrica, logramos nuestra primera gran meta juntos al alcanzar una de las cimas más emblemáticas del macizo central, punto donde confluyen nada menos que tres provincias: la primera que vio nacer a mi madre, vuestra abuela, y donde ahora descansa en paz, la segunda, tierra de vuestro padre, donde creció y forjó sus convicciones, y, la tercera, en la que creceríamos como una familia tan deseada y unida. Toda nuestra vida pasada, presente y futura vista desde un único prisma en las alturas. Aquella noche dormimos al raso a más de dos mil quinientos metros de altitud, con un cielo estrellado y una luna rosada que hacían resplandecer las blancas paredes kársticas del macizo. Una noche mágica con tanta luz que más bien parecía un amanecer sin fin. Aquel día marcó otro punto de inflexión en mi vida, pues me sirvió para reforzar el aprendizaje de que, para alcanzar cualquier objetivo, la paciencia, el esfuerzo y la constancia eran el camino. Aún no éramos conscientes de que poco a poco, con mucha valentía y esfuerzo, afortunadamente alcanzaríamos todos los objetivos y sueños que nuestras mentes y corazones tenían escondidos.

			Podría comenzar igualmente a contar vuestra historia por ese viaje en el que se removieron todos los recuerdos de mi infancia. Junto con vuestro padre regresé a mi país de nacimiento en una fecha tan significativa como mi treinta cumpleaños. Entre altas montañas, valles glaciares, grandes lagos, bosques centenarios y casitas de madera, a vuestro padre no le hubiera importado vivir en aquel fascinante lugar, en el que entendió el porqué de muchos rasgos de mi personalidad.

			Aunque lo que no nos podíamos creer es que a las pocas semanas de volver acabaría alejándome todavía más de nuestro punto de encuentro. Por trabajo, pasamos a estar a más de siete horas de distancia en coche. Así, durante cerca de cuatro larguísimos años vivimos físicamente separados. Sin embargo, nuestras emociones y sentimientos se sincronizaban cada vez con mayor precisión. Interminables horas de volante de ida y vuelta para estar juntos, hasta que por fin tomé la decisión de abandonarlo todo y reinventarme para vivir junto a vuestro padre. Una nueva etapa, lejos de nuestros orígenes, en la que dicen que es la tierra infinita, donde nos aguardaban los momentos más duros de nuestra existencia, aquellos en los que lucharíamos por vosotras y en los que disfrutaríamos de nuestro deseo más profundo, el que hacía que nuestras vidas tuvieran sentido: formar una familia en la que volcar todo el amor que teníamos dentro.

			De igual modo, podría empezar a contar vuestra historia por aquel día, el último de ese año, en que le propuse a vuestro padre que se casara conmigo en aquella aldea repleta de pallozas, que es puerta de entrada a Galicia del Camino de Santiago Francés. En la sierra que separa las tierras de nuestros orígenes, con un tiempo ventoso y frío, la nieve hizo algo accidentada la puesta en escena de la pedida – por no decir desastrosa –. De la respuesta afirmativa que obtuve aquel día invernal os traslado a la calurosa tarde de nuestra inolvidable boda entre viñedos en el Bierzo al cumplirse casi siete años de habernos conocido. Entre lágrimas compartidas por todos los asistentes consagramos nuestra unión plantando una encina y un tejo, símbolos de fortaleza y longevidad respectivamente, y también del amor del que nacisteis vosotras. Ni siquiera voy a iniciar este relato por la posterior nefasta experiencia en México para cumplir el sueño de ser padres, del que tardaríamos años en reponernos.

			Pero voy a comenzar por el verano de 2018 cuando, para intentar desconectar de la mala situación que estábamos atravesando, decidimos hacer un viaje de unos pocos días a las Rías Baixas. Era mucha la carga que llevábamos a nuestras espaldas y era demasiado el peso de tanto fracaso. Así que decidimos por fin concedernos tres días de descanso. Nos hospedamos en un pueblo de la ribera sur de la ría de Pontevedra y con un par de bicicletas nos embarcamos para rodear la isla de Ons, la más extensa y menos conocida del Parque Nacional de las Illas Atlánticas. Hacía tiempo que no veía sonreír a vuestro padre de aquella manera. El velocípedo le recordaba sus veranos de adolescencia en el pueblo asturiano de La Isla del que tantas veces me había hablado. En aquellos días de desconexión, vuestro padre recibió la llamada de una compañera y amiga que nos habló de un conocido de su marido que había conseguido ser padre por gestación subrogada y nos facilitó su contacto. Al principio me mostré reticente a iniciar un nuevo proceso. Prefería esperar a recuperarnos emocional, económica y psicológicamente de tantas experiencias tan traumáticas, pero vuestro perseverante padre me convenció para emprender cuanto antes lo que iba a ser el punto de partida de vuestra historia.

			En contra de toda opinión, poniendo en riesgo su salud, haciendo oídos sordos a todo consejo y trabajando más horas de las que el día tenía, sin su fuerza, ilusión, resiliencia y determinación inquebrantable no hubiera sido posible.

		

	
		
			Madrid

			Nuestro primer contacto con la consultora en gestación subrogada, la que nos facilitaría la búsqueda de las diferentes partes implicadas para las gestiones en Estados Unidos y la que nos daría apoyo a lo largo de todo el proceso, se realizó a través de una videollamada con un psicólogo y un miembro de una conocida asociación de ayuda a padres por gestación subrogada. Este último tenía dos niñas nacidas por esta vía. A una de ellas la vimos brevemente en la videollamada reclamando su atención. En esa conversación nos aconsejaron olvidarnos de nuestra experiencia anterior, dándonos a entender que Estados Unidos era un país completamente diferente que ofrecía todas las garantías a nivel judicial. Habíamos cruzado la puerta de entrada a un proceso que, aunque iba a presentarse acompañado de innumerables contratiempos, iba a ser guiado por verdaderos profesionales. Aún recuerdo la frase de ese padre repetida en numerosas ocasiones durante la videollamada: «Vais a ser padres, que no os quepa ninguna duda».

			Posteriormente, mediante una invitación a nuestro correo electrónico, la consultora nos animó a asistir a un encuentro anual en octubre de ese año en Madrid. Decidimos coger alojamiento en la céntrica plaza de Santa Bárbara, que se encontraba cerca de donde iba a tener lugar la reunión en la calle Juan de Austria. Antes del inicio de esta, tuvimos un breve encuentro con un colaborador de la consultora en un bar cercano de la plaza de Olavide, caracterizada por su amplitud y forma octogonal. Estuvimos los tres en una mesa aparte a la entrada y le bombardeamos a preguntas para saber en qué consistía todo el proceso. En otra mesa más alejada de la nuestra se hallaban, entre otras personas, otra colaboradora de la consultora, con quien coincidiríamos posteriormente en algunas videollamadas, y su directora, con la que íbamos a dar nuestros primeros pasos en la Ciudad de los Vientos. Al salir, el colaborador con el que habíamos conversado nos presentó al resto de su equipo mientras nos dirigíamos al lugar del encuentro. Al llegar al local, pasamos directamente a la planta de abajo para escuchar una interesante conferencia impartida por el psicólogo sobre la revelación de orígenes a niños nacidos por gestación subrogada. Uno de los temas que más nos preocupaba era cómo íbamos a afrontar vuestra infancia y adolescencia en una sociedad en la que todavía no se habla demasiado del tema, en la que muchas personas utilizan la inapropiada expresión de vientre de alquiler, y en la que una parte de la población está en contra o no comprende este procedimiento. Nos encontramos entre los invitados con algún rostro conocido del panorama cinematográfico nacional. El mismo psicólogo que impartía la charla sería el que nos haría en diciembre una evaluación psicológica acerca de nuestra idoneidad para entablar nuestro proceso con la intención de ser padres.

			Finalizada la presentación, pasamos a la planta de arriba donde nos ofrecieron unas bebidas y unos aperitivos. Ahí conocimos a más parejas con sus hijos e hijas que habían pasado por la experiencia, o que, como nosotros, querían empezar con el procedimiento.

			A la mañana siguiente no nos detuvimos en la capital y realizamos el trayecto de camino a casa por el puerto de Navacerrada para pisar nieve, una de las mayores ilusiones de vuestro padre. Decidimos visitar el Palacio Real de la Granja de San Idelfonso, con su espectacular colección de tapices, delante de uno de los cuales, que representaba la diosa Fortuna, con la venda en los ojos, deseábamos fervientemente estar del lado de los favorecidos en nuestro mayor proyecto. Al salir para ver sus fuentes monumentales, que en ese tiempo estaban cubiertas de nieve, nos encontramos que no estaban operativas. Terminamos comiendo un suculento cochinillo en Segovia, no sin antes contemplar su imponente catedral, su esplendoroso alcázar y su prominente acueducto, construido para hacer llegar el agua desde la sierra de Guadarrama a la ciudad, una de mis asignaturas pendientes debido a mi formación académica inicial.

			El primer paso fue aceptar la contratación de la consultora, que ofrecía desde los servicios básicos hasta la gestión integral. Nos conformamos con el paquete más sencillo y ya nos arreglaríamos con resolver por nuestra cuenta el envío de correos y la ardua tarea de gestionar documentos en inglés.

			A través de dicha consultora, buscamos entre varias agencias de subrogación en Estados Unidos con sede en diferentes estados del país, desde Connecticut, en la costa este, hasta California, en la costa oeste, que se encargarían de la búsqueda de una persona que haría realidad nuestro sueño, así como de la parte jurídica. En noviembre firmamos el contrato con una agencia de subrogación con sede en Georgia, fundada por una abogada con larga experiencia en gestación subrogada que se ocuparía de encontrarnos una gestante y de realizar los procedimientos judiciales de obtención de los derechos parentales, junto con su eficiente colaborador y director de operaciones. La consultora también nos facilitó los contactos de una clínica de fertilidad en Chicago y, más adelante, de unas agencias de donantes de óvulos.

			Ese mismo mes, contactamos con la clínica de Chicago y, una vez tuvimos las citas concedidas, preparamos nuestro viaje a Estados Unidos. Antes de realizar el viaje, tuvimos que pasar por unas cuantas pruebas médicas y análisis clínicos, para descartar cualquier tipo de enfermedad que impidiese la donación y evitar así un susto ya allí. Solicitamos el sistema electrónico de autorización de viaje —llamado ESTA—, un permiso imprescindible para nuestra estancia en Estados Unidos y que caduca a los dos años de su emisión. Afortunadamente, los dos ya teníamos pasaporte en vigor, por lo que no fue necesario renovarlo. Durante ese tiempo, mantuvimos una videollamada con una pareja para contarnos su experiencia positiva con la consultora que estuvieron en Chicago y consiguieron ser padres de dos mellizos.
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