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			Sinopsis

		

		
			Un joven relata a modo de confesión la historia de su relación con Lorena, hija de una bruja y hermana de leche, ya que fue criado por una nodriza. Con una voz discursiva que sigue sus pensamientos más íntimos, asistimos también a la relación que mantiene con su familia, madre y hermano, que lo desprecian por su parecido físico con el padre que los abandonó. Hechizado por Lorena, se verá condenado tanto a amarla como a aborrecerla.

			Imbuidos por una prosa impecable, nos adentramos en una nueva historia mágica de Celso Castro, en una cautivadora novela de seres desamparados en la Galicia contemporánea que ahonda en la relación de amor entre dos personas solitarias unidas por la esperanza.
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			el sufrimiento de saber
que nunca volverás a amar
eso es el infierno

			DOSTOIEVSKI

		

	
		
			infancia

		

		
			
			

		

	
		
			visiones

			y a veces, y también quiero que lo sepas, a veces te juro que te odio, porque me utilizas, es lo que siento. y me desagrada que me utilices, que necesites mi voz, oírme hablar y hablar y hablar hasta dormirte, hasta que tu angustia se calme, hasta comprender que tampoco es para tanto —no, no es para tanto…— me decía el psicólogo, lo decía para —relativizar— y yo le hablaba de mis visiones y que algunas se repetían. y él —es lo que se denominan sueños recurrentes…— y no eran sueños, eran visiones. y yo intentaba explicárselo, explicarle que lo que me pasaba a mí no estaba en los libros, que estaba en mí, que era mi angustia, y no lo entendía. sí, asentía y sí, pero no lo entendía. y se recostaba en su sillón, en aquel cojín de color granate con forma de corazón, tan infantil, y con esa actitud resabiada de —tú cuenta, que ya saldrá…— y a mí se me iban las ganas de contarle nada, porque además, lo que quería contar y sacar de mí, lo que pretendía exteriorizar era tan sumamente vago que… durante esas tres semanas que acudí a su consulta, no hice más que dar vueltas y vueltas alrededor sin lograr acercarme. en realidad, no quería acercarme, porque eran cosas íntimas, entre mi madre y yo, y no me parecía de buen gusto airearlas. recuerdo que siempre empezaba por mi visión ¿no? por mi primera visión, y acababa peregrinando cabeza adelante de nadería en nadería. y quién sabe, quizá de ahí, de esa primera visión, que la tuve a la edad de siete años, y... quizá de ahí provengan todos mis males, y no sea preciso perderme en menudencias, y en detalles insignificantes. seguro

			 

			 

			bien, cuando mi padre —murió— llegaron las alergias. digo —murió— porque es lo que nos dijo mi madre —haceos a la idea de que está muerto...— luego me enteré de todo, que mi padre había vendido los terrenos arrendados y la casa de santa cruz, y también uno de los restaurantes, y se había marchado con una jovencita que era su ayudante de cocina, me lo contó lorena. en fin, que llegaron las alergias, y mi madre acondicionó el cuarto de arriba —el palomar— le llamaban, que sólo tenía un ventanuco, y me compró un ionizador. y ella se quedó viviendo abajo con mi hermano, con alejandro, que era su favorito, porque había nacido primero, cinco años antes que yo, y porque lo había amamantado hasta los dos años, que ya era mayor y hablaba y seguía enviciado, y... hace poco estuve leyendo un libro que se ocupaba de esta materia, del destete, y resulta que todos los pediatras están de acuerdo en que las madres sienten predilección por los hijos que amamantan ¿vale? y... la visión, que un día, estaba en mi habitación haciendo los deberes, de espaldas al ventanuco, y noté una opresión así, en las sienes, y calor, mucho calor, un calor muy intenso en la nuca. y yo creí que era el sol, porque cuando declinaba un poco, su luz se colaba por el ventanuco y venía a iluminar el escritorio, y la pared, y... al girar la cabeza para corroborar que, efectivamente, se trataba del sol, sentí un vértigo espantoso, como si aquella luz tirase de mí hacia algún abismo, y me engullese... es difícil explicarlo, y... de pronto, me vi a mí mismo colgando en el vacío de un enorme pecho, grande como una colina ¿no? como una ladera que ascendía y ascendía y no terminaba nunca. y era de un cuero pulido y resbaladizo como mi mochila, la que llevaba al colegio, con ese color y esa textura, y además olía igual. y eso, que yo me abrazaba a aquel pezón, un cilindro casi inabarcable, y le clavaba los dedos, las uñas, para no caerme

			 

			 

			esa fue mi primera visión, en la segunda había una ligera variante, o no tan ligera, porque una niña de ojos castaños, muy oscuros, prácticamente negros, me miraba desde el otro pecho, y cuando ya me iba a caer, me cogía de la mano, y nos quedábamos así, cogidos de la mano y mamando los dos, mirándonos... esa niña era lorena, aunque yo aún no lo sabía. pero sentía algo extraño, una aprensión o algo. a los niños tampoco les gustaba lorena, ni a las niñas, no les gustaba que participase en sus juegos, lo evitaban sin enfrentarse, porque su madre, me refiero a la madre de lorena, echaba las cartas, y te limpiaba del mal de ojo, y adivinaba el futuro y te aconsejaba y todo eso —su madre es bruja...— decían los niños. y yo sentía ese algo extraño, esa aprensión, quizá por su forma de vestir, con esos vestidos largos y floreados hasta el suelo, con los bordes deshilachados de gitanilla hindú, que a mí me avergonzaba ¿sabes? que me viesen con ella, porque ninguna niña vestía de esa manera, tan anacrónica. y una tarde, estábamos corriendo por los soportales del ayuntamiento, y supongo que pisó el vestido y se golpeó contra uno de los bancos de piedra, de granito, y se lastimó la rodilla, sangraba, y nadie quería acompañarla a su casa, porque tenían miedo. y me miró con los ojos llenos de lágrimas, aunque sin llorar, que no dijo ni ay, y se dio media vuelta y echó a cojear hacia su casa. y claro, tuve que ir yo, porque su mirada fue de... reproche ¿no? y llegamos a su casa, nos abrió su madre y al verme, empezó a alborozarse y a abrazarme y besarme y llamarme por mi nombre. que yo no le concedí mucha importancia, porque estaba acostumbrado a que todas las personas mayores me conociesen y fuesen afectuosas conmigo. excepto alejandro, que nunca disimuló su antipatía, y encima mi madre no se cansaba de recriminarme en voz alta —eres igualito que tu padre...— y era como incitarlo a pegarme, que siempre me pegaba. me pegaba muchísimo, una vez se puso unos guantes de goma y me pegó en la cocina, me dijo que los guantes eran por la alergia, que no quería contagiarse, y se moría de risa, que se creía muy ingenioso. y como mi padre no estaba ahí para defenderme, y mi madre le regañaba con tanta tibieza, pues... en fin, fue precisamente alejandro quien desveló el misterio, lo hizo para burlarse de mí y para hacerme ver cuánto me aborrecía, ya te lo contaré. antes... nada, que la madre de lorena me abrazó y estaba contentísima de que hubiese ido a su casa, que en cada frase salía mi nombre, de verdad, me lo gastaba. y me invitó a merendar, y yo que no, que gracias pero ya había merendado, y ella insistiendo y que sí, y casi me metió el chocolate en la boca, que... a lorena no le hizo ni caso. bueno, y al final me enseñó su despacho, que olía muy mal, un olor muy fuerte, a incienso, y a sándalo, creo, o aloe, y había una bola de cristal y crucifijos y telas de colores por las paredes y un retrato de nostradamus, o de otro, no sé. y también había un señor sentado, supongo que estaba consultándole algo y que las cartas eran adversas, porque nos sonrió con desgana

			 

			 

			y eso, que volvió a abrazarme y mi nombre y se encerró con aquel señor en el despacho. y nosotros nos fuimos al cuarto de baño a coger algodón y tiritas y desinfectante, y después a la habitación de lorena, que me sorprendió mucho por su desnudez, por la absoluta ausencia de adornos, de peluches, que contrastaba con el despacho de su madre, tan recargado. bueno, esto lo pensé más tarde ¿no? porque cuando entramos en la habitación, lorena se tumbó en la cama y se levantó el vestido. las braguitas también eran de flores, de amapolas —¿qué miras?

			—nada...

			—pues atiende a la herida...— y le limpié la herida, le puse una tirita, y... acabé y me dijo que ya podía mirar —ahora puedes mirar...— y abrió las piernas, y yo aparté el borde de la braguita y le estuve mirando todo. y ella —puedes tocarlo, si quieres...— y se lo toqué, se lo acaricié, que me dejó. y luego me acarició ella a mí y me estuvo chupando hasta que oímos la puerta del despacho, que se abría, y... yo creo que la madre se dio cuenta, porque estábamos muy colorados, y además era bruja

		

	
		
			el nacimiento de un héroe

			al día siguiente no bajó a jugar con nosotros, imaginé que se sentiría tan abochornada como yo, así que estuve corriendo por allí, por la plaza de maría pita, de un lado para otro, intentando sacudirme ese pensamiento incómodo. y a las nueve, estaban sonando las campanadas en el reloj del ayuntamiento, y la vi allá arriba, en las escaleras, las que están a la derecha ¿no sabes? a la derecha del ayuntamiento, y me hizo una seña para que fuese. y yo le dije a mis amigos, todo rojo —me tengo que ir…— y corrí en dirección contraria, porque me estaban mirando. y al llegar a la marina, me oculté tras unos turistas ingleses, de un crucero, para que no me viesen, y di la vuelta por donde está el búho y entré por aquel arco oscuro que hay al final de la calle. lorena no se había movido, seguía igual, como una estatua, con una mano apoyada en la balaustrada. le dije —lorena…— la llamé desde la penumbra, y se sobresaltó, se quedó un momento quieta y luego se giró con una sonrisa… de rabia, y un poco triunfal, y vino a abrazarme, a besarme —qué mal besas…— me dijo —te voy a enseñar, mira…— y me metió la lengua y la estuvo ajetreando a lo bruto dentro de mi boca, sin sentido —ahora tú…— y yo también le metí la lengua. y cuando acabé, me preguntó si me gustaba —¿te gusta?— y yo le contesté que sí, aunque no me gustaba mucho. después me dijo —¿quieres ver qué sé hacer?— y yo creí que iba a levantarse el vestido o algo así, pero no, extendió las manos, y musitó unas palabras, como si estuviese rezando alguna oración, que evidentemente, no se trataba de ninguna oración ¿eh? se trataba de un conjuro. y de repente, me cayó una cosa fofa en el zapato, y pegué un salto, grité —¡qué asco!— o lo pensé, y empezaron a caer más cosas de esas del techo, como ovillos negros y viscosos. y yo —¡para, para!— que estaba asustado, y... le pregunto —¿qué es esto?— y no me refería sólo a esas cosas negras tan grimosas, sino a qué estaba pasando, qué sucedía a mi alrededor, era la misma extrañeza que en mis visiones ¿entiendes? era como si el mundo... no sé explicarlo, no hay palabras... y yo —lorena ¿qué es esto?— y me susurra sin mirarme —ya verás...— y al momento, aquellas cosas negras se desovillaron y salieron aleteando por detrás del ayuntamiento, hacia el campanario de san jorge o por ahí. y eran vampiros, te lo juro... bueno, murciélagos, que los había domesticado

			 

			 

			en aquella época me sentía fuera, aparte, que no pertenecía a este mundo, no estaba anclado aquí como el resto de la gente, podía saltar o entrar no sé muy bien dónde, pero lorena me guiaba. los días que no teníamos lengua y no nos chupábamos, o sea, cada dos días, lorena me cogía de la mano y me llevaba por atocha y por el cementerio de san amaro y por sitios muy raros. digo —sitios muy raros— porque a mí no me permitían salir de maría pita, y en ningún caso, ir más allá del obelisco, o de la plaza de azcárraga. sin embargo, con lorena no había normas, nos escapábamos y a veces íbamos a la perrera que había bajando la cuesta de san amaro, cerca de las rocas, al lado del mar, y hablábamos con la encargada, con adriana —adri— le llamábamos, porque era amiga nuestra y nos dejaba darle la comida a los perros y acariciarlos y jugar con ellos. yo no, que eran perros vagabundos, abandonados, que los habían recogido por ahí, y seguro que me transmitían cualquier infección, o empezaba a estornudar y ronchas y lo de siempre, y... lo que te quería contar, que... por ejemplo, íbamos por atocha, y lorena me cogía de la mano ¿no? y todo cambiaba, todo... era distinto, una transformación completa, las calles y todo. y pensarás que yo no conocía esas calles y por esa razón me parecían diferentes, pero no era sólo eso, era que no se oía ningún ruido, había un silencio absoluto, y además hacía sol... sol a las diez de la noche ¿entiendes?

			 

			 

			y una de esas noches, porque ya era de noche, más de las diez, y... regresábamos lorena y yo de alguna incursión, con esa calma impregnada en la piel, en nuestras manos, y yo venía hablándole de mi visión, la del pecho gigante, de la primera y de la segunda, que estaba esa niña de ojos castaños, y era ella, era lorena, y yo creo que lo sabía, porque sonreía mucho cuando se lo conté. y le pregunté si las visiones eran de verdad, si ocurrían realmente o sólo eran efluvios de nuestra imaginación... vale, no empleé esa palabra —efluvios— pero el sentido era ese, y se lo pregunté —porque a mí me parece que son de verdad...

			—claro, son... otra realidad...

			—¿y esto que nos pasa cuando vamos por las calles?

			—es porque estamos bien juntos...

			—ya...

			—¿tú no estás bien conmigo?

			—sí...

			—¿ves?

			—¿y lo de los murciélagos?

			—¿qué?

			—fue de verdad ¿no?

			—no... ¡cómo va a ser de verdad!— y se reía, y... estábamos así, y aparece mi hermano. bueno, primero apareció un manotazo tremendo aquí, en la cabeza, y después mi hermano, gritando —qué ¿no te avisó mamá, eh, que venía la tía laura?— y a manotazos conmigo. y yo miré a lorena, avergonzado, y vi su mirada furiosa, y creí que lo iba a matar en el acto, y era capaz, en serio. por eso levanté la mano y le dije —¡no!— para impedírselo, porque lorena... luego te cuento lo que me hizo a mí, lo de la granizada, que casi me desangro, y tuvieron que llamar a una ambulancia... y... nada, me fui con mi hermano para casa, que me iba retorciendo el brazo, y gritándome al oído —¡y encima tenías que acabar con esa andrajosa, con tu hermana de leche! ¡lo que te faltaba, andar chupando tetas de bruja! ¡qué asco, joder!— y a mí se me saltaban las lágrimas, y no era de dolor, aunque me dolía el brazo, era de oír hablar así de lorena, con ese desprecio y esa repulsión, que era el mismo desprecio y la misma repulsión callada que sentían todos. y al llegar a casa, vi a mi tía laura, que también era mi madrina, y me eché a llorar, porque ya no aguantaba más, y porque mi tía laura me quería muchísimo y siempre me hacía regalos, me regaló una esfera terrestre que tenía luz, que era una lámpara, me regaló la bicicleta, y un montón de libros, las rimas y leyendas de bécquer, las narraciones extraordinarias de poe, el doctor jekyll y mister hyde de stevenson, y la metamorfosis, la de kafka y la de ovidio, y... muchos más por el estilo. y es que era muy fantasiosa, y muy miedosa, que una noche durmió conmigo, en mi cama, creo que era mi cumpleaños, y oímos unos ruidos en el jardín, y yo le dije que seguro que eran ratoncitos, o topos, y ya no pudo dormir en toda la noche, y... lo que te contaba, que llego llorando y quejándome del brazo, que me dolía, y mi madre —¡ya estamos otra vez con la llantera!— y sentí tanta rabia ante la perfecta impunidad de mi hermano, que subí al palomar y cerré dando tal portazo que resonó y... tambaleó la casa entera hasta los cimientos. y cogí el diccionario y estuve mirando —hermano— y después —de leche— y después —nodriza— y después —ama de cría— y decía que era la mujer que criaba a una criatura ajena. y tiré el diccionario contra la pared y los libros de las estanterías y el globo terráqueo y todo lo que encontré. y al momento subieron a mi habitación, y mi madre —¿qué haces?— y mi hermano —¡este es idiota!— y yo empecé a gritar —¡ya sé que soy ajeno! ¡que soy hermano de leche!— y mi madre —¡qué tontería!— y miró a alejandro, que se encogió de hombros —yo no he dicho nada ¿eh?— y entonces salieron al pasillo, a hablar, y yo me dejé caer en la cama, con todas esas lágrimas en los ojos, y esa pesadumbre, y sintiéndome tan sucio, tan sucio, tan sucio que... había sido engendrado en la suciedad, en la inmundicia. y entra mi tía laura y me abraza —ya está, ya está... no llores más, anda...

			—es que yo no soy de nadie...

			—claro que sí...

			—no tengo familia...

			—¿y yo qué?

			—no tengo padre ni madre ni nada...

			—eso no es cierto, tienes de todo... y además eres... muy especial... ¿lo sabías, que eres muy especial?... ¿eh?

			—¿por qué, porque soy hermano de leche, y ajeno?

			—no, tontito... porque eres muy inteligente, y muy sensible, y te gusta leer... y por si fuera poco, eres tan guapo... ¡mira qué guapísimo eres!

			—pero... tía laura ¿por qué tengo que ser hermano de leche?

			—bueno... a ver, por tu padre, porque tu padre se empeñó... mamá tenía una infección y no podía darte el pecho... y tu padre... y esa mujer estaba criando a su bebé, y... tu padre se empeñó, porque... iba a que le echase las cartas ¿sabes? el tarot, que era muy supersticioso, y... creía que así estarías siempre protegido, o no sé qué creía, la verdad... como aquiles... ¿te acuerdas de aquiles?

			—sí...

			—que su madre, tetis, lo metió en la laguna estigia, lo sumergió... pero lo estaba sujetando por el talón... el talón de aquiles, y...

			—me han estropeado la vida...

			—no, cariño... ¿por qué iban a estropearte la vida?

			—porque les voy a dar asco...

			—no digas eso ni en broma, porque es absurdo... y tú lo sabes mejor que nadie ¿verdad? que es absurdo...

			—ya les doy asco, por eso me tienen aquí apartado, en el palomar

		

	
		
			aceptación del castigo

			en cuanto se marchó mi tía laura, subió mi madre a decirme que estaba castigado una semana entera sin salir a la calle, luego vino mi hermano a advertirme, bueno, amenazarme —si vuelvo a verte con esa puerca, te reviento la cabeza ¿me oyes?— y yo me quedé bastante aliviado, porque así no tendría que ver a lorena, y es que no sabía cómo afrontar… eso, ser su hermano de leche, pensar que nuestras inocentes bocas habían succionado aquellos pezones, y los besos con la lengua y cuando nos chupábamos y… al día siguiente tampoco quería ir al colegio, porque tenía la sensación de que todos los niños estaban enterados, y que se burlarían de mí, se reirían y escupirían en el suelo, y dirían —¡qué asco, no te acerques! ¡a mí no me toques!— y me llamarían —el chupatetas— o —el chupabrujas— o se inventarían algo aún más denigrante, y… no quería ir al colegio, y le dije a mi madre que me encontraba mal, y era cierto, que nunca me había encontrado peor en mi vida, que hasta sentía náuseas. y al instante, que no transcurrió ni un cuarto de segundo, sube mi hermano —ya te estás levantando inmediatamente ¿me oyes?… ¡inmediatamente!— y me dio otro de esos manotazos tremendos que me daba por cualquier motivo, y me arrastró a mí y a las sábanas de la cama, y me dejó tirado en el suelo, en mitad de la habitación. y yo me levanté y se me caían las lágrimas de rabia, y le grité —¡ahora entiendo por qué se fue papá!— y te aseguro que si hubieses conocido a mi hermano, y a mi madre, si los hubieses conocido —de puertas adentro— como suele decirse, y no fuera, que eran todo amabilidad y sonrisas, que íbamos paseando por la calle real, o por los cantones, yo siempre detrás de ellos, a unos pasos, y nos paraban y primero saludaban a mi madre —no sé cómo lo haces, pero cada día estás más joven...— y a continuación miraban a mi hermano, que iban los dos del brazo, y exclamaban —¡y qué novio más guapo!— y mi hermano se inflaba y desvanecía de engreimiento, y... supongo que de ahí proviene mi misoginia, o por lo menos es lo que me reprochó lorena en reiteradas ocasiones —lo único que te pasa a ti, es que eres un misógino...— y... lo que te decía, que si los hubieses conocido —de puertas adentro— habrías entendido perfectamente y te habría parecido la cosa más natural del mundo, que mi padre nos hubiese abandonado y se hubiese ido de casa. y claro, le digo eso a mi hermano ¿no? y oye que le llamo —papá— a la persona que más odiaba, que se ponía enfermo cada vez que alguien lo mencionaba, y ya no pudo contenerse, y me agarró del pelo y empezó a pegarme y a pegarme, y con una saña que... yo creo que era como si le pegase a él, en serio... estoy absolutamente convencido de que si mi hermano tuviese a mi padre delante, lo mataría a golpes, te juro que era capaz de matarlo, de —reventarle la cabeza— con una piedra grande
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