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			Sinopsi

		

		
			En aquesta novel·la pertanyent a la sèrie Montalbano es reforça encara més la personalitat del comissari escèptic, irònic y en ocasions melancòlic.

			La placidesa siciliana es veu estroncada per l’assassinat d’una estranya. Una jove bella casada amb un metge bolonyès apareix morta en el seu chalet. Amb poques pertinences a l’escena del crim, tan sols un misteriós volí guardat en un estoig.

			La bossa amb les joies ha desaparegut y totes les mirades es centren en un familiar desequilibrat que ha tocat el dos la mateix nit del crim.

			Montalbano amb la seva parsimònia habitual inicia la investigació sense creure a ningú, sense confiar en ningú. Després de la mort d’un sospitós, els superiors del comissari donen per tancat el cas; ell per contra no vol sentir a parlar de clausures. Com és costum, en els límits de la legalitat, Montalbano ha de relacionar-se amb els individus més indesitjable de l’hampa, iniciant un viatge fins el més obscur de l’anima humana; en el fons el seu territori predilecte.

		

	
		
			La veu del violí

			

			Andrea Camilleri

			 

			 Traducció de Pau Vidal
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			1

			Que la jornada no seria cap meravella, el comissari Salvo Montalbano ho va tenir clar tan bon punt va alçar les persianes del dormitori. Encara era de nit, abans no arribés l’alba passaria ben bé una hora, però la foscor ja era menys espessa, prou per deixar entreveure un cel tapat per densos núvols d’aigua i, més enllà de la franja clara de la platja, el mar amb aspecte de gos pequinès. Des del dia que un minúscul exemplar d’aquella raça, tot guarnit de llacets, després d’un estossec furibund que volia ser un lladruc, li havia clavat dolorosament les dents al tou de la cama, en Montalbano anomenava així el mar quan l’agitaven ratxes breus i fredes que aixecaven miríades de menudes ones coronades de ridícules crestes d’escuma. L’humor se li va agrejar, tenint en compte que allò que l’esperava aquell matí ja no era gaire agradable: sortir per assistir a un funeral.

			 

			El vespre abans, havent pescat a la nevera unes anxoves fresquíssimes que li havia comprat l’Adelina, la minyona, se les havia cruspides amb amanida, condimentades amb molt de suc de llimona, oli d’oliva i pebre negre acabat de moldre. Havia estat tot un festí, però per engegar-ho tot en orris n’hi va haver prou amb una trucada:

			—Cominsari ¿que és vós? ¿Vostè mateix en personalment al telèfen?

			—Jo mateix personalment, sóc, Catarella, xato. Ja pots parlar sense por.

			A comissaria havien col·locat en Catarella a centraleta, erròniament convençuts que allà podria causar menys danys que en altres bandes. En Montalbano, després d’algunes solemnes emprenyades, s’havia adonat que l’única manera de mantenir-hi un diàleg dins dels límits tolerables de deliri consistia a adoptar el seu propi llenguatge.

			—Li demano perdonància i compressió, mestre.

			Malament rai. Demanava perdó i comprensió. En Montalbano va parar bé l’orella, ja que si l’autoqualificada «llengua comuna» d’en Catarella es feia cerimoniosa i pomposa volia dir que la cosa anava de veres.

			—Digues sense vacil·lància, rei.

			—Tres dies darrere van demanar per vós de vostè, mestre, quan vostè no hi era, però jo em vaig descuidar de referenciar-l’hi.

			—¿Des d’on era que trucaven?

			—Des de Florida, mestre.

			Va quedar literalment esgarrifat. Per uns instants es va veure ell mateix fent fúting al costat d’uns quants simpàtics i atlètics agents de la brigada antinarcòtics ocupats com ell en una complicada investigació sobre tràfic de drogues.

			—Per curiositat, ¿en quin idioma us vau entendre?

			—En el mateix que vostè i jo, mestre.

			—¿Et van dir què volien?

			—És clar, m’ho van dir tot fil per randa. O sigui, que l’havia danyat la dona del sotscomandant Tamburanno.

			Va sospirar alleujat sense poder-se’n estar. No havien pas trucat de Florida sinó de la comissaria de Florídia, prop de Siracusa. La Caterina Tamburrano feia temps que estava molt malalta i la notícia no el va agafar de sorpresa.

			—Cominsari, ¿encara és vós?

			—Encara sóc jo, Catarella, xato, no m’han pas canviat.

			—També em van dir que la ficció funesta es faria dijous al matí a les nou.

			—¿Dijous? O sigui, ¿demà al matí?

			—Sissenyor.

			Era massa amic d’en Michele Tamburrano per faltar al funeral, i així, de passada, compensaria el fet de no haver-se molestat ni a fer-li un truc. De Vigata fins a Florídia, tres hores i mitja de cotxe com a mínim.

			—Escolta’m, Catarella, jo tinc el cotxe al mecànic. Necessito un auto de servei demà matí a les cinc en punt a casa meva, a Marinella. Avisa l’Augello que estaré absent i que no tornaré fins a primera hora de la tarda. ¿Ho has entès bé?

			 

			Va sortir de la dutxa amb la pell de color de llagosta: per compensar la sensació de fred que la visió del mar li havia produït, havia abusat de l’aigua bullent. Quan començava a afaitar-se va sentir arribar l’auto de servei. D’altra banda, ¿qui era que no l’havia sentit en un radi de deu quilòmetres a la rodona? El cotxe es va catapultar supersònic, va frenar amb un gran xerric tot projectant ràfegues de grava en totes les direccions, després hi va haver un tempestuós rugit de motor accelerat, un lacerant canvi de marxa, un agut grinyol de pneumàtics i una altra ràfega de grava. El conductor havia fet maniobra per col·locar-se en posició de retorn.

			Quan va sortir de casa preparat per marxar es va trobar en Gallo, el xofer oficial de comissaria, radiant de satisfacció.

			—Goiti aquí, mestre! Goiti les roderes! Quina maniobra! He fet una virolla que semblava una baldufa!

			—L’enhorabona —va dir en Montalbano, malcarat.

			—¿Que poso la sirena? —va preguntar en Gallo al moment de marxar.

			—Sí, al cul, te la pots posar —va contestar en Montalbano, sorrut. I va tancar els ulls, que no tenia ganes de xer­rameca.

			 

			En Gallo, que patia la síndrome d’Indianapolis, així que va veure que el seu superior tancava els ulls va començar a augmentar la velocitat per atènyer un quilometratge a l’altura de les capacitats de conducció que creia posseir. És perfectament comprensible, doncs, que al cap d’un quart encara no que s’havien posat en marxa es produís la patacada. Amb l’escarritx de la frenada, en Montalbano va obrir els ulls però no va veure res de res, perquè abans el cap li va anar violentament endavant i tot seguit endarrere per causa de l’estrebada del cinturó de seguretat. A continuació es va sentir una devastadora remor de xapa contra xapa i després va tornar el silenci, un silenci de conte de fades, amb cant d’ocellets i lladrucs de gossos.

			—¿Que t’has fet mal? —li va preguntar el comissari a en Gallo en adonar-se que es fregava el pit.

			—No. ¿I vostè?

			—Res de res. ¿Com ha estat?

			—Una lloca, que se m’ha plantificat al mig.

			—No he vist mai una gallina que travessi la carretera quan ve un cotxe. Aviam quina destrossa hem fet.

			Van baixar. No passava ni una ànima. La traça de la llarga frenada s’havia estampat a l’asfalt: just al començament s’hi distingia una mena de grumoll fosc. En Gallo s’hi va acostar i tot seguit es va adreçar triomfant al comissari.

			—¿Què li havia dit? Ho veu com era una lloca!

			Suïcidi, estava clar. El cotxe contra el qual havien anat a picar, que s’havia quedat sense la part de darrere, devia estar ben aparcat al voral de la carretera, però el patac l’havia deixat una mica de través. Era un Renault Twingo de color verd ampolla, posat de manera que obstruïa un caminet sense asfaltar que duia a una torreta de dos pisos, amb portes i finestres tancades i barrades, situada a una trentena de metres d’allà. L’auto de servei, en canvi, tenia un far esmicolat i el parafang dret tot arrugat.

			—¿I ara què fem? —va preguntar en Gallo desconsolat.

			—Toquem el dos. ¿Creus que s’engegarà, el nostre?

			—Ara ho veurem.

			En marxa enrere, fent remor de ferralla, el vehicle policial es va desenganxar de l’altre cotxe. Tampoc aquest cop es va abocar ningú a cap de les finestres de la petita torre. Devien dormir el son dels justos, i el més probable era que el Twingo fos propietat d’algú de la casa, ja que no es veien altres construccions en les proximitats. Mentre en Gallo, amb totes dues mans, mirava d’alçar el parafang que premia contra el pneumàtic, en Montalbano va escriure en un retalló de paper el número de telèfon de la comissaria i el va deixar sota un dels eixugaparabrises.

			 

			Quan no pot ser no pot ser. Al cap de mitja hora d’haver tornat a engegar, en Gallo es va començar a fregar el pit altre cop, i de tant en tant la cara se li contreia en una ganyota de dolor.

			—Ja condueixo jo —va dir el comissari, i en Gallo no va protestar.

			Quan van ser a l’altura de Fela, en Montalbano, en lloc de prosseguir per l’autovia, va enfilar per un trencant que duia al centre de la localitat. En Gallo no se’n va adonar; tenia els ulls tancats i el cap recolzat al vidre de la finestreta.

			—¿On som? —va preguntar tot obrint els ulls així que va sentir el cotxe que s’aturava.

			—Et duc a l’hospital de Fela. Baixa.

			—Però si no és res, comissari.

			—Baixa. Val més que t’hi facin un cop d’ull.

			—Però vostè deixi’m aquí i continuï. Ja em recollirà quan torni.

			—No diguis rucades. Au, passa.

			El cop d’ull que li van fer a en Gallo, entre auscultacions, triple mesurament de pressió, radiografies i tota la pesca, va durar més de dues hores. Al capdavall, van sentenciar que en Gallo no tenia res de trencat; simplement, el dolor que sentia era perquè havia picat contra el volant i l’estat de decandiment se li podia atribuir a la reacció per la por experimentada.

			—¿I ara què fem? —va tornar a demanar en Gallo, cada cop més desconsolat.

			—¿Què vols que fem? Continuar. Però condueixo jo.

			 

			A Florídia hi havia estat un parell o tres de vegades, fins i tot recordava on vivia en Tamburrano. Per això es va encaminar cap a l’església de la Verge de les Gràcies, que quedava gairebé paret per paret amb la casa del col·lega. Un cop arribat a la plaça, va trobar l’església tota endolada, gent que s’afanyava a entrar. La funció devia haver començat amb retard; es veia que ell no era l’únic a patir contratemps.

			—Faig un salt fins al garatge de la comissaria que es mirin el cotxe —va dir en Gallo— i després torno a recollir-lo.

			En Montalbano va entrar a l’església atapeïda, la cerimònia tot just acabava de començar. Va mirar al seu voltant i no va reconèixer a ningú. En Tamburrano devia ser a primera fila, al costat del fèretre davant de l’altar major. El comissari va decidir de no bellugar-se d’on era, a tocar de la porta d’entrada: ja li estrenyeria la mà a en Tambur­rano quan el taüt sortís de l’església. Amb les primeres paraules del mossèn, al cap d’una bona estona de començada la missa, va fer un bot. Ho havia sentit bé, n’estava segur.

			El mossèn havia engegat dient:

			—El nostre estimat Nicola ha abandonat aquesta vall de llàgrimes...

			Fent el cor fort, va tustar una velleta a l’esquena.

			—Perdoni, senyora, ¿de qui és aquest funeral?

			—Del pobre Pecoraro, el comptable. ¿Per què?

			—Em pensava que era el de la senyora Tamburrano.

			—Ui, si aquell l’han fet a l’església de Santa Anna!

			Per arribar a peu a l’església de Santa Anna va trigar un quart d’hora gairebé corrent. Sense alè, suat, va trobar el capellà a la gran nau deserta.

			—Dispensi’m, ¿el funeral de la senyora Tamburrano?

			—S’ha acabat fa prop de dues hores —li va contestar el mossèn amb un esguard sever.

			—¿Que sap si l’enterren aquí? —va demanar en Montalbano tot evitant la mirada de l’altre.

			—Doncs no, senyor meu. Un cop enllestida la cerimònia l’han carregada per endur-se-la a Vibo Valentia. La colgaran allà, a la tomba familiar. El seu marit, el vidu, l’ha volguda seguir amb el seu cotxe.

			O sigui que tot havia estat en va. Havia vist, allà a la plaça de la Verge de les Gràcies, un cafè amb taules a l’aire lliure. Quan va arribar en Gallo amb el cotxe més o menys reparat, ja eren gairebé les dues. En Montalbano li va explicar el que havia passat.

			—¿I ara què fem? —va preguntar en Gallo per tercera vegada al llarg del matí, enfonsat en un abisme de desconsol.

			—Et menjaràs un brioix amb un granissat, que aquí el fan bo, i després ens en tornem. Si Déu vol i la Verge Maria ens acompanya, a les sis de la tarda serem a Vigata.

			 

			La pregària va ser escoltada, i el viatge de retorn va anar com una seda.

			—El cotxe encara és allà —va dir en Gallo, ja a les envistes de Vigata.

			El Twingo estava tal com l’havien deixat, lleugerament entravessat a l’entrada del caminet de terra.

			—Ja deuen haver trucat a la comissaria —va observar en Montalbano.

			Però era per dir alguna cosa: la visió d’aquell cotxe i de la torre amb les finestres barrades li havia causat malestar.

			—Tira enrere —va ordenar de cop i volta a en Gallo.

			En Gallo va fer un canvi de sentit tan temerari que va desencadenar un concert de clàxons, a l’altura del Twingo en va fer un altre d’encara pitjor i va frenar al darrere del cotxet abonyegat.

			En Montalbano va baixar a corre-cuita. Abans, tot passant, havia advertit a través del retrovisor que el paperet amb el número de telèfon encara era sota l’eixugaparabrises, no l’havia tocat ningú.

			—Això no quadra —va dir el comissari a en Gallo, que se li havia acostat. Es van endinsar pel camí. La casa devia fer poc que havia estat construïda; l’herba de davant de la porta d’entrada encara es veia cremada per la calç. També hi havia unes quantes teules amuntegades en un racó de l’esplanada. El comissari va observar atentament les finestres, que no filtraven gens de llum.

			Es va acostar a la porta i va trucar. Es va esperar una mica i ho va tornar a provar.

			—¿Que saps qui n’és el propietari? —li va preguntar a en Gallo.

			—Nossenyor.

			¿Què havia de fer? Començava a fosquejar i notava un principi de cansament; damunt les espatlles sentia el pes d’aquella jornada inútil i fatigosa.

			—Au va, anem —va dir. I va afegir, en un fútil intent de convence’s:— Segurament deuen haver telefonat.

			En Gallo se’l va mirar poc convençut, però no va dir ni piu.

			 

			A en Gallo el comissari no el va deixar ni entrar al despatx, el va enviar cap a casa de seguida perquè fes repòs. El seu segon, en Mimì Augello, no hi era; l’havia cridat a capítol el nou comandant de Montelusa, en Luca Bonetti-Alderighi, un jove dinàmic de Bèrgam, a l’altra punta del país, que en un mes havia estat capaç de crear-se antipaties definitives a tot arreu.

			—El comandant —el va informar en Fazio, l’agent amb qui en Montalbano tenia més confiança— s’ha neguitejat en veure que no el trobava a Vigata. És per això que hi ha hagut d’anar el mestre Augello.

			—¿Que hi ha hagut d’anar? —va rebatre el comissari—. Però si li deu haver faltat temps per presentar-s’hi volun­tari!

			Li va explicar a en Fazio l’accident del matí i li va demanar si sabia qui eren els propietaris de la torre. En Fazio ho ignorava, però va assegurar al seu superior que l’endemà al matí aniria a l’Ajuntament a informar-se’n.

			—Per cert, el seu cotxe és al nostre garatge.

			Abans de tornar-se’n a casa, el comissari va interrogar en Catarella.

			—Escolta, mira de fer un esforç. ¿Per casualitat no ha trucat algú per un cotxe que hem abonyegat?

			Cap trucada.

			 

			—Vejam si m’ho expliques millor —va dir la Lívia amb la veu alterada al telèfon des de Bocadasse, província de Gènova.

			—¿Però què més vols que t’expliqui, Lívia? T’ho he dit i repetit. Els documents per a l’adopció d’en François encara no estan llestos, han sorgit una sèrie d’imprevistos i jo ja no tinc al darrere l’antic comandant que estava sempre disposat a facilitar-me les coses. Hem de prendre paciència.

			—Jo no parlava de l’adopció —va aclarir la Lívia, glacial.

			—¿Ah, no? ¿Doncs de què?

			—Del nostre casament, ja ho saps. No hi ha cap motiu per què no el puguem celebrar mentre es resolen les dificultats de l’adopció, són dues coses independents.

			—Ja ho sé, que ho són —va dir en Montalbano, que es començava a sentir acorralat, empès contra les cordes.

			—Vull una resposta concreta a la pregunta que ara et faré —va prosseguir la Lívia, implacable—. Suposem que l’adopció resulti impossible. ¿Què fem, segons tu? ¿Ens casem igualment o no?

			Un tro fortíssim i inesperat li va oferir una sortida.

			—¿Què ha estat? —va preguntar la Lívia.

			—Un tro. Està fent una tempesta trem...

			Va penjar, va desconnectar l’aparell.

			 

			No hi va haver manera d’agafar el son. Es voltava i es revoltava al llit tot fent-se un embolic amb els llençols. Cap a les dues de la matinada va acceptar que no hi havia res a fer. Es va llevar, es va vestir, va prendre un sarró de pell que li havia regalat molt de temps enrere un rebentapisos amb qui havia fet amistat, es va ficar al cotxe i va arrencar. El temporal havia redoblat, queien uns llamps que semblava que fos de dia. A l’altura del Twingo va amagar el seu cotxe sota els arbres, va apagar els llums. Va treure la pistola de la guantera, un parell de guants i una llanterna. Va esperar que la pluja amainés i va travessar la carretera d’un salt, va agafar el caminet, es va arrecerar al portal. Va picar al timbre repetidament i no va obtenir resposta. Es va posar els guants i va extreure del sarró un clauer gros en forma d’anell del qual penjaven una desena de ferros de formes diverses. Al tercer intent la porta es va obrir; estava tancada només amb balda, sense cap volta de clau. Va entrar i la va tornar a tancar dar­rere seu. A les fosques es va ajupir per descordar-se les sabates, xopes, i quedar-se només amb mitjons. Va encendre la llanterna tot enfocant a terra. Es trobava dins d’un espaiós menjador amb sala annexa. Els mobles feien olor de vernís, tot es veia nou, net i endreçat. Una porta donava a una cuina tan llampant que semblava un anunci; una altra s’obria a un lavabo tan lluent que semblava que no hi hagués entrat mai ningú. Es va enfilar a poc a poc per l’escala que duia al pis de dalt. Hi havia tres portes tancades. La primera que va obrir va deixar al descobert una habitacioneta per a un convidat; la segona el va menar a un lavabo més gran que l’altre, però en aquest, en canvi, hi regnava un desordre considerable. Hi havia un barnús de color rosa llançat a terra, com si l’usuari se n’hagués desempallegat amb molta pressa. La tercera era el dormitori gran, dels de casa. I sens dubte pertanyia a la jove i rossa mestressa de la casa el cos nu, mig de genollons, amb la panxa contra la vora del llit, els braços oberts, el rostre sepultat dins d’un llençol tot esquinçat per les ungles de la dona que s’hi havia aferrat, agonitzant en els espasmes de la mort per estrangulació. En Montalbano es va acostar al cadàver, el va tocar lleugerament després de treure’s un dels guants: estava glaçat i rígid. Devia haver estat d’allò més bonica. El comissari va tornar a baixar l’escala, es va posar altre cop les sabates, va eixugar amb el mocador l’aigua que havia regalimat a terra, va sortir de la casa, va tancar la porta, va travessar la carretera, es va ficar al cotxe i va marxar. Tornant a Marinella, rumiava a velocitat frenètica. ¿Com s’ho podia fer perquè algú descobrís el delicte? Lògicament, no podia anar a explicar al jutge el que acabava de fer. El jutge que havia substituït el professor Lo Bianco, el qual havia demanat una excedència per apro­fundir les interminables recerques històriques sobre dos pseudo­avantpassats seus, era un venecià que de nom es deia Nicolò i de cognom Tommaseo i que cada dos per tres es despenjava amb les seves «inajornables prerrogatives». Tenia carona de minyonet espellifat, amagada sota una barba i bigoti de màrtir de Belfiore, un d’aquells patriotes revoltats a Màntua el 1848. Mentre obria la porta de casa seva, a en Montalbano li va llampegar finalment la solució del pro­blema. I va ser gràcies a això que va poder dormir com un angelet. 
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			Va arribar al despatx a dos quarts de nou, reposat i fet un dandi.

			—¿Ho sabies que el comandant és un noble? —va ser la primera cosa que li va dir en Mimì Augello en veure’l.

			—¿Es tracta d’un judici moral o d’un fet heràldic?

			—Heràldic.

			—Ja m’ho havia semblat pel guionet entre els dos cognoms. ¿I tu com te n’has sortit, Mimì? ¿L’has tractat de comte, de baró, de marquès? ¿L’has ben raspallat?

			—Au va, Salvo, quina obsessió!

			—¿Jo? Si en Fazio m’ha dit que mentre hi parlaves per telèfon remenaves la cua i que després has sortit com un llamp cap a la visita.

			—Mira, el comandant m’ha dit textualment: «Si el comissari Montalbano no està localitzable, vingui vostè immediatament.» ¿Què volies que fes? ¿Que li digués que no podia perquè el meu superior s’emprenyaria?

			—¿Què volia?

			—No hi era pas jo sol. Hi havia mitja província. Ens ha comunicat que té intencions de renovar, de rejovenir. Ha dit que qui no es vegi amb cor de seguir-lo en aquesta acceleració ja cal que es vagi reciclant. Ho ha dit exactament així: reciclant. Es veia d’una hora lluny que ho deia per tu i per en Sandro Turri de Calascibetta.

			—¿Es pot saber per què es veia d’una hora lluny?

			—Perquè quan ha dit reciclant ens ha mirat fixament primer a en Turri i després a mi.

			—¿I no pot ser que es referís precisament a tu?

			—Salvo, va, si ho sap tothom que no et té gaire simpatia.

			—¿Què volia el senyor príncep?

			—Dir-nos que d’aquí a pocs dies portaran uns ordinadors moderníssims, un per a cada comissaria. Ens ha demanat a cada un el nom d’un agent especialment dotat per a la informàtica. I jo l’hi he facilitat.

			—¿Que ets boig? Si aquí no hi ha ningú que hi entengui ni un borrall, d’aquestes coses! ¿Quin nom li has donat?

			—Catarella —va dir seriós, impassible, en Mimì Augello.

			Un acte de sabotejador nat. D’un bot, en Montalbano es va posar dret i va córrer a abraçar el seu segon.

			 

			—Tinc tota la informació de la torreta que li interessa —va dir en Fazio mentre s’asseia a la cadira de davant l’escriptori del comissari—. He parlat amb el secretari de l’Ajuntament, que sap vida i miracles de tot déu de Vigata.

			—Digues.

			—Aviam. El terreny on està construïda la casa era propietat del doctor Rosario Licalzi, el metge. Es va morir ara deu fer una quinzena d’anys i el va deixar al seu fill gran, l’Emanuele, que també és metge.

			—¿Viu a Vigata?

			—Nossenyor. Viu i treballa a Bolonya. Ara fa dos anys el tal Emmanuele Licalzi es va casar amb una joveneta de per allà. Van venir a Sicília en viatge de noces. La noia va veure el terreny i des d’aquell moment se li va ficar al cap que s’hi volia fer construir una torreta. I vet-ho aquí.

			—¿Saps on són ara mateix els Licalzi?

			—El marit és a Bolonya, ella fins fa tres dies l’han vista pel poble, trafiquejant per decorar la casa. Té un Twingo de color verd ampolla.

			—El mateix que en Gallo va xafar.

			—Justa. El secretari m’ha dit que no pot passar desapercebuda de cap manera. Pel que sembla és guapíssima.

			—No entenc com és que encara no hagi trucat, aquesta senyora —va dir en Montalbano, que quan s’hi posava era un actor de primera.

			—Jo tinc una teoria —va dir en Fazio—. El secretari m’ha dit que la senyora és, com l’hi diré, amistosa, que té moltes amistats.

			—¿Femenines?

			—I masculines —va subratllar en Fazio significativament—. Podria ser que estigués convidada a casa d’alguna família, potser fins i tot la podrien haver passat a recollir en cotxe. Fins que no torni a casa, doncs, no s’adonarà de l’accident.

			—És plausible —va concloure en Montalbano sense deixar de fer teatre.

			 

			De seguida que en Fazio va haver sortit, el comissari va trucar a la senyora Clementina Vasile Cozzo.

			—Estimada senyora, ¿com es troba?

			—Comissari! Quina sorpresa! Doncs vaig fent, gràcies a déu.

			—¿Que podria passar a saludar-la un moment?

			—Ja sap que vostè sempre és benvingut.

			La senyora Clementina Vasile Cozzo era una dona anciana, paralítica, una antiga mestra d’escola dotada de gran intel·ligència i d’una dignitat elegant i natural. El comissari l’havia coneguda en el transcurs d’una complicada investigació de tres mesos enrere i ara hi sentia una mena de lligam filial. No ho reconeixia obertament, però aquella era la dona que hauria volgut com a mare, ja que la seva l’havia perduda quan era massa xic i només en conservava a la memòria una espècie de luminescència daurada.

			—¿La mama era rossa? —li havia demanat un cop a son pare en un intent d’explicar-se per què el record de la mare consistia en un difuminat lluminós i prou.

			—Com un fil d’or —havia estat l’eixuta resposta del pare.

			En Montalbano havia adquirit el costum d’anar a veure la senyora Clementina almenys un cop per setmana, li explicava quina investigació portava entre mans i ella, agraïda per aquella visita que trencava la monotonia de les seves jornades, el convidava a dinar. La Pina, la minyona de la se­nyora, era un personatge malcarat, i a sobre en Montalbano li queia antipàtic; però això sí, preparava unes pitances exquisides d’una simplicitat que desarmava.

			La senyora Clementina, vestida molt elegant, amb un petit xal de seda índia damunt les espatlles, el va rebre al saló.

			—Avui hi ha concert —li va xiuxiuejar—, però ja s’està acabant.

			Quatre anys enrere la senyora Clementina havia sabut per mitjà de la minyona, a qui al seu torn li havia arribat per boca de la Jolanda, la majordoma del mestre Cataldo Barbera, que l’il·lustre violinista, resident al pis de sobre, tenia problemes seriosos amb els impostos. N’havia parlat al seu fill, que era empleat a la Delegació de Finances de Montelusa, i el problema, que es devia més que res a un equívoc, es va resoldre. Al cap de pocs dies la majordoma Jolanda li havia baixat una nota: «Apreciada Senyora, per correspondre-li ni que sigui en part, cada divendres al matí, de dos quarts de deu a dos d’onze, tocaré per a vostè. Servidor de vostè, Cataldo Barbera.»

			I així cada divendres al matí la senyora es vestia de vint-i-un botó per retre també ella homenatge al Mestre i anava a seure en una mena de sala d’estar on el so se sentia millor. I el Mestre, a dos quarts de deu en punt, des del pis de sobre engegava amb el seu violí.

			A Vigata tothom estava al corrent de l’existència del mestre Cataldo Barbera, però gairebé ningú l’havia vist en persona. Fill d’un ferroviari, el futur Mestre havia nascut a Vigata feia seixanta-cinc anys, però havia marxat del poble que no tenia ni deu anys perquè el pare havia estat traslladat a Catània. Els vigatencs havien seguit la seva carrera per mitjà dels diaris: havent estudiat violí, al cap de poc en Cataldo Barbera s’havia convertit en un concertista de renom internacional. Inexplicablement, però, en ple apogeu de la seva fama, s’havia retirat a Vigata, on s’havia comprat un pis per fer-hi vida de reclusió voluntària.

			—¿Què toca? —va preguntar en Montalbano.

			La senyora Clementina li va allargar un full de paper quadriculat. El Mestre solia enviar a la senyora, el dia abans del concert, el programa escrit amb llapis. Els fragments d’aquell dia eren la Dansa espanyola, de Sarasate, i l’Scherzo-Tarantella op. 16, de Wieniawski. Quan el concert va arribar a terme, la senyora Vasile Cozzo va endollar el telèfon, va marcar un número, va deixar l’auricular despenjat i es va posar a aplaudir. En Montalbano s’hi va afegir espontàniament; no hi entenia gens, de música, però d’una cosa sí que n’estava segur: que en Cataldo Barbera era un gran artista.

			—Senyora —va engegar el comissari—, aquesta és una visita interessada, perquè necessito que em faci un favor.

			I li va explicar tot allò que havia passat el dia abans, començant per l’accident, l’equivocació de funeral, la clandestina visita nocturna a la torre, la descoberta del cadàver. En arribar al final de la narració el comissari va vacil·lar, no sabia com formular la petició.

			La senyora Clementina, que com més anava més es divertia i s’emocionava, el va encoratjar:

			—Vinga, comissari, no tingui manies. ¿Què m’ha de demanar?

			—Necessitaria que vostè fes una trucada anònima —va dir en Montalbano d’una tacada.

			 

			No feia ni deu minuts que havia tornat al despatx quan en Catarella li va passar una trucada d’en Melis, cap de gabinet del comandant.

			—Estimat Montalbano, ¿com anem? ¿Com està?

			—Molt bé —va dir, eixut, en Montalbano.

			—Em congratulo de saber-lo en bona salut —va dir el cap de gabinet per no desmerèixer el sobrenom de Melimatons que algú li havia penjat per causa de la seva mel·líflua perillositat.

			—A les seves ordres —el va incitar en Montalbano.

			—A això anava. No fa ni un quart que una dona ha trucat a la centraleta de la Comandància demanant de parlar personalment amb el senyor comandant. Hi ha insistit molt i molt. Però el comandant estava ocupat i m’ha encarre­gat d’atendre-la jo mateix. La dona, presa de la histèria, cridava que en una torre de la urbanització Tre Fontane havien comès un crim. I tot seguit ha penjat. El comandant li demana que hi vagi a fer un cop d’ull i notifiqui si hi troba res. La dona també ha dit que la torre és fàcil de reconèixer perquè al davant hi ha aparcat un Twingo verd ampolla.

			—No foti! —va exclamar en Montalbano com a inici del segon acte del seu paper, ja que la senyora Clementina Vasile Cozzo havia complert el seu a la perfecció.

			—¿Què hi ha? —va preguntar encuriosit en Melis.

			—Quina coincidència més sorprenent! —va dir en Montalbano amb gran meravella a la veu—. Després l’hi contaré.

			 

			 

			—¿Hola? Sóc el comissari Montalbano. ¿Que parlo amb el jutge Tommaseo?

			—Sí, bon dia. Digui’m.

			—Senyor Tommaseo, el cap de gabinet del comandant m’acaba d’informar que han rebut una trucada anònima denunciant un delicte en una torre dins el territori de Vigata. M’ha ordenat que hi anés a inspeccionar, i ara surto cap allà.

			—¿No podria ser que es tractés d’una broma de mal gust?

			—Tot pot ser. Jo l’he volgut posar en coneixement del fet per respecte a les seves inajornables prerrogatives.

			—Naturalment —va dir complagut el jutge Tommaseo.

			—¿Compto amb la seva autorització per procedir?

			—I tant que sí. I si de debò s’ha comès un delicte, avisi’m immediatament i esperi’m que arribi.

			 

			Va cridar en Fazio, en Gallo i en Galluzzo per dir-los que l’havien d’acompanyar a la urbanització Tre Fontane a com­provar si s’hi havia comès un homicidi.

			—¿Que és la mateixa casa de la qual em va demanar informació? —va preguntar bocabadat en Fazio.

			—¿Aquella on vam trinxar el Twingo? —va reblar en Gallo mentre observava meravellat el seu superior.

			—Sí —els va contestar a tots dos el comissari amb cara d’humilitat.

			—Quin nas que té, vostè, per això! —va exclamar amb admiració en Fazio.

			 

			Amb prou feines s’havien posat en marxa que en Montalbano ja se n’havia cansat, de la farsa que hauria de representar, fingint sorpresa a la vista del cadàver, cansat pel temps que li farien perdre el jutge, el metge forense i la Brigada Científica, que trigarien hores abans de presentar-se al lloc del crim. Va decidir d’accelerar els tràmits.

			—Passa’m el mòbil —li va dir a en Galluzzo, assegut davant seu. Al volant hi havia, per descomptat, en Gallo.

			Va marcar el número del jutge Tommaseo.

			—Sóc en Montalbano. Senyor jutge, l’avís anònim no era pas cap broma. Per desgràcia, a la casa en qüestió hem localitzat un cadàver de sexe femení.

			Les reaccions dels qui anaven al cotxe van ser variades. En Gallo va fer un cop de volant, va envair el carril contrari, va estar a punt d’estampar-se contra un camió carregat d’elements metàl·lics, va renegar i va recuperar el control del vehicle. En Galluzzo va fer un bot, va esbatanar els ulls, va tòrcer mig cos per girar-se a mirar el seu superior bocabadat. En Fazio va quedar visiblement tens, mirant cap endavant sense expressió.

			—Vinc de seguida —va assegurar el jutge Tommaseo—. Expliqui’m exactament on cau la casa.

			Cada vegada més fastiguejat, en Montalbano li va passar l’aparell a en Gallo.

			—Explica-li bé on és. I després avisa el doctor Pasquano i la Brigada Científica.

			En Fazio no va badar boca fins que no van aparcar dar­rere el Twingo verd ampolla.

			—¿Es devia posar els guants, suposo, oi?

			—Sí —va dir en Montalbano.

			—De tota manera, per seguretat, ara que entrem toqui-ho tot amb les mans, deixi tantes empremtes com pugui.

			—Ja hi havia pensat —va dir el comissari. 

			Del retalló de paper deixat sota l’eixugaparabrises, després de la tempesta de la nit abans, en quedava ben poc; els números de telèfon els havia esborrat l’aiguat. En Montalbano no el va tocar.

			 

			—Vosaltres dos mireu per aquí baix —va dir el comissari a en Gallo i en Galluzzo.

			Ell, seguit d’en Fazio, va tirar cap al pis de dalt. Amb la llum elèctrica el cos de la morta no li va fer tanta impressió com la nit abans, quan l’havia entrevist a la llum exigua de la llanterna: semblava menys real, tot i que no de mentida. D’un blanc lívid, rígid, el cadàver recordava els motllos en guix de les víctimes de l’erupció de Pompeia. Com que estava de bocaterrosa no se’n podia distingir el rostre, però la resistència que havia ofert a la mort devia haver estat furiosa, ja que damunt el llençol esfilagarsat hi havia tot de ma­nyocs de cabells rossos escampats, i a les espatlles i just sota el clatell destacaven senyals blavosos d’equimosi; l’assassí devia haver hagut d’usar tota la seva força per empènyer-li la cara cap al fons, fins a ofegar-la en el matalàs sense que hi pogués passar ni gota d’aire.

			En Gallo i en Galluzo van pujar del pis de baix.

			D’acord, semblava un motllo, però no deixava de ser una dona jove assassinada, nua, en una posició que de cop i volta li va semblar insuportablement obscena, una intimitat violada, esventrada per vuit ulls de policies. Com si li volgués restituir un mínim de personalitat i dignitat, li va demanar a en Fazio:

			—¿T’han dit com es deia?

			—Sí. Si es tracta de la senyora Licalzi, es deia Michela.

			Va anar al quarto de bany, va recollir de terra el barnús de color rosa i el va portar al dormitori per cobrir el cos.

			Va tornar a la planta baixa. En cas que fos viva, la Michela Licalzi encara hauria tingut força feina, abans de deixar llesta la decoració de la casa.

			A la sala hi havia dues estores enrotllades, repenjades en un racó, divans i butaques embolicats amb la cel·lofana de fàbrica i també una tauleta, que descansava de potes enlaire damunt d’una capsa de cartró encara per obrir. L’única cosa que es veia en ordre era una prestatgeria de vidre, dins de la qual havien estat disposats amb bon gust els típics objectes decoratius: un parell de ventalls vells, alguna estatueta de ceràmica, un estoig de violí tancat, unes quantes petxines molt boniques, de col·lecció.

			Els primers d’arribar van ser els de la Científica. En Jacomuzzi, l’antic cap de la brigada, havia estat substituït per ordre del comandant Bonetti-Alderighi pel jove doctor Arquà, traslladat de Florència. En Jacomuzzi, abans que cap de la Científica, era un exhibicionista incurable, sempre disposat a plantar-se el primer davant de fotògrafs, càmeres i periodistes. En Montalbano, que sempre li prenia el pèl, li havia posat per sobrenom el d’un conegut presentador de programes televisius d’entreteniment, Pippo Baudo. Sobre les possibles aportacions de la recerca científica en una investigació, la veritat és que no hi creia gaire: sostenia que la intuïció i el sentit comú tard o d’hora trobarien la solució sense el suport dels microscopis i de les anàlisis. Pures heretgies per en Bonetti-Alderighi, que se l’havia tret del damunt a corre-cuita. En Vanni Arquà componia una estampa a l’estil Harold Lloyd, sempre despentinat, vestit com els científics despistats de les pel·lícules dels anys trenta i posseït pel culte a la ciència. A en Montalbano no li feia gens el pes, a la qual cosa l’Arquà corresponia amb la mateixa cordial antipatia. Els de la Científica es van presentar en comitiva en dos vehicles amb la sirena al màxim, com si fossin a Texas. Eren vuit, tots de paisà, i abans de començar van descarregar dels portaequipatges capses i capsetes; semblaven una troupe de cinema preparant-se per rodar. Quan l’Arquà va entrar a la sala, en Montalbano no el va ni saludar, amb el polze li va indicar que allò que els interessava quedava al pis de dalt.

			Encara no havien acabat de pujar tots que en Montalbano ja va sentir la veu de l’Arquà.

			—Comissari, dispensi, ¿em voldria fer el favor de pujar un segon?

			S’ho va prendre amb calma. En entrar al dormitori es va sentir travessat per la mirada del cap de la Científica.

			—¿Quan vostè l’ha trobat, el cadàver estava així?
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